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让 村 班 :人 怕 必 【1909 一 1997) ， 黄 
同 配 学 家 和 收 党 思 相 史家， 一 | 世纪 医 著 名 
的 自由 主义 人知 阴 分 二 二。 步 生 于 俄国 是 加 
的 一 个 镍 太 人 人 家庭，1920 午 随 余生 前 御 英 
园 ，1928 年 直人 牛 浴 到 学 攻读 文学 利 后 学 ， 
1932 生 获 远 全 有 录 学 隆 研 究 员 ， 并 在 新 "二 写作 
辐 学 讲师 ， 其 加 与 去 耶 东 、 庶 斯 并 等 参与 了 
普通 请 占 斩 学 入 运 动 。 二 戟 期 州 ， 先 后 在 级 
区 ， 华 盛 顿 有 | 英 匠 科 担 任 外 交 丙 务 。1946 秆 
草包 后 涩 教授 匠 尝 昌 程 ， 并 把 研究 产 同 加 向 
思想 总 。1957 年 威 为 牛 洼 大 学 社会 与 收 准 理 
论 孝 授 ， 并 敬 竺 工 上 ，1966 年 平 1975 年 己 
， 任 牛 填 大 学 泛 示 天 森 节 院 院 长 ， 主要 诗作 厂 
有 下 人 束 马克 叫 》(1939)、 概念 与 范 时 》 
{1958、 基 站 由 时 论 和 1969、《 维 员 [ 与 峙 杀 
德 %1976、g& 俄 国 思 想 家 区 13738].、《 扩 潮 ; 席 》 
(1999)1.、《 个 天 印象 澡 198n).、 《人 注 的 由 木 少 
(lg 风 《现实 感 》 ;1997) 人 等。 


本 书 责任 编 委 划 刚 


在 本 书 所 收录 的 忆 出 论文 由 ， 析 条 计 
论 了 马 基 雅 菲 利 、 比 科 ， 震 得 斯 坞 、 哈 曼 、 
款 东湖 利索 备 欠 等 现代 妨 想 出 上 伟大 芍 “ 异 
见 普 。 这 些 区 宙 流 者 的 出 直 ion 多 今 仍 芷 拖 战 
着 传统 的 智 妆 、 亿 他们 的 贡献 却 远 远古 为 人 
们 所 头 短 。 们 林 以 共 非 几 的 想象 忻 下 创 违 妃 
量 ， 笠 动 地 揭示 出 这 些 坡 忽略 和 被 误解 的 号 
卸 家 的 真正 创见 ， 并 以 此 来 捍 了 生活 和 多样 性 
的 理 粗 和 月 由 宽容 的 观念 。 


主编 的 话 


总 笨 不 自 几 年 来 的 苦心 一 一 该 为 这 要 节 写 篇 短 序 了 。 

此 项 翻 诈 工程 的 缘起 , 先 村 追溯 到 蕊 已 内 心 的 某 些 变 人 名 。 
星 说 越 来 越 避 于 多 间 的 生活 ,每 无 只 打 一 观 通 电话 .位 这 和 高 玫 
索 居 并 干 意 括 着 我 已 修 烙 到 了 出 家 攻 世 的 地 步 。 贡 衬 说 ,坚守 
沉默 少 语 的 并 态 , 便 是 为 了 上 定 问题 不 艾 , 而 县 在 当下 的 世道 
中 , 涂 还 有 郧 路 学 说 能 引 我 此 和 神 ,就 予 能 只 是 玄妙 得 叫 人 着 底 ， 
还 要 有 此 于 轧 入 千 局 的 补 群 。 如 北 嘲 噶 奶 切 鼓 荡 难 平 的 习气 ， 
或 予 党 受 了 世 车 的 哑 刺 泳 , 耶 过 也 恰 是 这 道 底线 , 帮 戈 部 分 摆脱 
了 中 西 “ 精 神 分 慌 症 "一平 少 我 可 以 倚 处 着 中 国文 化 的 本 报 ， 
去 参 驻 外乡 的 社会 学 说 了 , 贞 然 个 空 作为 一 和 本 翰 的 心 向 , 正 是 
要 从 对 班 世 生活 的 终极 肯定 出 发 ,把 人 问 问题 当 虑 全 部 灵感 的 
深 头 。 

不 守 惟 是 ,这 种 从 人 文思 入 社会 的 诉求 ,还 同 国际 学 办 的 发 
晨 征 期 入 人 台 。 搜 长 把 手 非 确 剑 性 问题 的 挡 学 ,看 求 有 点 走出 自 
垢 区 逆 的 佐 湖 ,而 这 又 跟 它 把 焦虑 对 准 了 社会 不 天 关系 。 现行 
通 吕 的 加 速 蔚 解 和 物 豆 证 全 ,和合 得 就 贫 令 后 仍 有 尊 于 的 基准 可 
过 , 妃 要 奇 待 千 更 各 透 驻 的 思 力 , 正 是 在 文明 的 此 - 报 基 处 , 批 
判 的 事业 又 有 本 用 武之 地 ， 由 此 就 夹 定 了 ,尽管 同 相 关注 世俗 
购 率 务 与 观 则 ,但 跟 既 定 杠 如 内 的 策 论 未 万 ,真正 体现 出 人 文 区 
怀 的 社会 学 说 , 决 未 会 是 至 头 医 脚 式 的 俏 修 小 补 , 而 必须 头 激 进 
元 符 的 姿态 , 译 怀 疑 、 题 覆 和 重 估 合 部 的 价值 预 设 。 有 意 居 的 
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是 ,也许 再 没有 哪 修 时代; 会 有 这 各 多 书生 想 机 焕发 制度 釉 枇 ， 
这 既 凹 星 了 文明 的 深 晨 大 机 ,又 表 革 了 超越 的 不 竟 济 力 。 

于 是 自然 就 丈 到 剧 译 一 一 把 这 些 庆 度 智 臣 引进 汉 诸 世界 
求 。 需 要 说 胃 的 是 , 辟 管 此 类 翻译 向 称 严 击 的 学 业 , 无 学 编 者 、 
证 者 还 是 读 考 ,都 会 四 真 理论 色彩 郑 证 言 风 糙 击 备 党 艰 池 ,但 该 
工程 却 决 非 奸 常 意义 工 的 " 纯 学 术 "。 灿 中 国 谈 的 证 题 和 学 理 ， 
将 会 周 近 我 们 的 伦 常 日 用 , 洛 入 我 们 的 才 提 世 界 , 改 铸 我 们 的 公 
民 文 化 , 棍 来 云 容 作 何 学 院 人 厚 晰 。 同 样 ,尽管 这 些 选 题 厌 多 分 
量 厚 重 , 卫 多 为 国外 学 符 指 十 的 必 雇 叫 ,也 不必 将 其 标榜 为 “新 
经 站 "。 几 类 方 生 方 成 护 思 想 卖 验 ,人 旨 要 各 付 尖 刘 的 批判 围攻 ， 
保持 堵 知 话 创 化 时 的 紧张 度 , 尚 没有 资格 被 当成 享受 介 护 的 “者 
残 遗 产 "。 所 以 说 白 了 : 除 丰 来 此 对 话 者 早 研 动力 尽 失 ,这 里 就 
只 有 激活 轴 想 的 蕊 避 。 

主持 此 类 工程 之 烦 难 ,足以 让 妊 何 联 明 人 望 而 邦 步 , 大 的 也 
惟有 再 钝 如 我 者 ,十 会 在 十 年 苦 花 之 妆 再 作 冯 妇 。 然 刚 蜂 钟 理 
刻 黄 卷 青 灯 中 ,毕竟 尚 有 质 代 的 高 异 狂 中 丰 位 ,地 信和 我 声 应 气 
求 ,不 甘心 可 箱 命 压 括 为 人 类 的 亚 种 ,六 把 种 译 工 作 当成 了 日 常 
田 课 .要 以 艰难 的 虽 咀 咏 宁 文 潮 的 入 位 。 师 法 着 这 些 先 烈 , 当 剖 
栈 酿 这 套 鳞 蔬 时 ,我 曾 在 哈 胡 费 正 消 中 心 帮 胆 讲 道 在 作者 、 编 
者 和 读者 河 初 步 形 虑 的 这 种 “良性 特 环 " 景象 .作为 整个 社会 多 
元 分 化 进 春 的 缩影 ,山芋 正 跟 我 们 的 国运 连 在 一 起 ,如 景 我 们 至 
少 眼下 少 无 理由 香 认 ,今后 中 国 历 中 的 主要 变 内 之 一 人情 然 在 于 
大 陆 知 误 阶 层 角 一 您 之 中 , 那 名 我 们 就 总 还 有 扳 想 像 ,在 孔 老 夫 
子 的 页 多 ,站 华 民 旗 其 实 就 舒 这 委 写 着 专 着 ,而 菊 黑 个 尘 着 久 己 
的 心 念 ,而 默默 战 着 自身 的 级 限 " 惟 诛 认 同 此 道 客 日 众 , 则 华 
要 一 艾 虽 质 经 世 难 , 终 不 致 因 我 兴 而 沦 为 文化 小 国 。 

一 万 九 盛 年 六 月 于 京 部 湾 薪 应 
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作者 介 言 


对 于 这 些 讨论 观念 史 的 文章 ,我 没有 更 多 的 话 要 说 。 不 过 ， 
对 于 我 在 这 些 训 章 所 论 及 的 题目 上 所 持 的 观点 , 轴 杰 - 友 舍 尔 
【Roger Haushecr} 提 供 了 清 怀 同情 而 又 清晰 的 说 旭 。 如 果 不 借 
此 机 会 向 化 致谢 , 术 免 失 秋 。 :个 作者 林 可 能 寄 望 于 批评 凉 有 
重光 的 理解 .细心 和 彬 彬 有 礼 了 。 我 要 向 这 位 大 有 前 途 的 年 轻 
学 者 表示 最 减 的 的 谢意 。 


以 赛 亚 : 伯 林 
1978 年 9 日 


编者 的 话 


本 书 是 我 把 以 剖 亚 : 伯 林 马 发 表 的 大 部 分 文 举 编辑 成 王 加 
以 再 版 的 天 本 文集 之 一 ,这 些 文章 过 去 都 没有 结集 出 版 过 .下 
他 的 许多 作品 殴 见 于 各 处 ,经 常 是 发 表 在 一 些 不 为 人 知 的 地 方 ， 
而 且 大 部 分 都 已 绝版 。 只 有 六 篇 文章 曾 结集 再 版 这 五 本 文 
集 , 再 加 上 牙 在 本 书 中 的 一 份 他 的 全 部 已 出 版 作品 的 目录 ,出 及 
我 后 来 出 版 的 考卷 { 其 中 许多 部 是 未 刊 稿 ) 色 ,使 他 的 全 部 作品 
比 过 去 更易 于 得 到 大 们 的 了 解 。 


名” 本 着 1979 年 初版 于 伦 就 ,1980 年 在 蛆 的 出 版 。 其 他 千 郑 ; Reesaer 
Tinkerst 限 困 思 想 家 让 ，Lendon snd Mewr Ynrk，1978. 我 与 Aileen Kely 训 编 : 
人 rnegra uneg CEPSgDries， Posophrcrl 下 swxawstg 要 全 与 范畴: 哲学 论 立 集 )，Lon- 
don，193783 Mew Ypik。1979: Persortal jmrpyresyipts 作 个 大 印 娄 四，Londen，1980; 
Tew York， 10815Crookez Tipager op Fanaanitys Chapeers 可 he sory ojeasc 人 
性 移 上 昌林 ;再 售 虫 立 保 1 ，London，199I Mew Ynrk，19Ss1。 还 存 一 本 这 些 书 的 选 
上 集 : The pmper Srady ar Na 吉 ind: ar ntholokgy or Exos 1 培 究 人 性 :文选 ] ， 
二 ，Henry Hardy and Roger Hausheer，London， 1 邮 7; New York，19。 

加 FEB ia 上 om Tabergy 全 月 四 四 从》 ，Lonyua an Mew York 19695 和 Vico 
ad Eradar ， Tie 吕 adier 刘 二 story or Jadastt 维 柯 己 赫 东 条 : 观 志 呈 研究 两 
得 $1、London and New Yokk，1976。 其 他 集 了 只 和 译本 。 

思 The Magns or Nort: 了 ， 避 .了 maznrt id 大 2 Ci 是 Woderm Jo- 
aonatisms 过 北 方 的 魔 林 师 : 哈 冯 和 再 化 北 理 竺 土 浆 的 起 洛 科 ，Lonon，1993: Mew 
York， 1994ji Te tme GERealiyi Sciies 证 aa Deir 压 stom 人 现实 感 : 对 观 
您 及 其 所 中 的 研 容 四，T ondon，19563 emw York、1997。 
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收 在 李 书 中 的 文章 全 是 论述 观念 中 的 。 出 于 不 同 的 理由 ， 
我 删 去 了 九 篇 本 来 应 收 在 本 书 中 的 属于 同一 领 感 的 文章 。 共 中 
有 好 二 卡 址 纪 的 政治 观 人 富 》 和 《4 程 勒 与 人 和牛 的 目的 》 它们 已 经 重 
新 发 表 在 4 所 由 四 论 》 中 区 纵 河 的 督学 观念 y 和 《 赫 尔 德 与 启蒙 运 
动 》 收 订 后 单独 成 局 , 即 《 维 柯 与 菩 尔 德 》《 社 会 主 又 和 和 诗 会 主 尽 
理论 }# 现 已 收 人 《现实 感 13i& 西 方 乌托邦 观念 的 衰落 》 .欧洲 统 

-的 测 珠 痢 落 》.《 当 洱 主义 的 意志 党 伞 : 对 一 个 理想 世界 的 友 
产 》 和 人 《 曲 木 :关于 民族 主义 的 一 则 笔记 ?收入 ks 入 人 性 的 曲 林 :观念 
风 文 集 六 实际 它 是 本 书 的 姊 杯 篇 ) 以 及 本 书 初版 之 后 发 现 的 三 
篇 文章 ,和 过 去 束 发 表 过 的 一 篇 论 约瑟夫 ' 德 " 迈 斯 特 的 文章 。 
这 些 文 章 部 叮 坟 在 本 书后 面 的 编目 中 找到 。 

本 着 文章 最 初 发 表 的 具 本 情况 如 下 。 《友和 启 塌 运动? 原 刊 于 
《观念 中 苦 则 》(Dactireary of te Tstory or jges，New York， 
1968 一 93: Seribner's),4 马 基 雅 维 利 的 需 创 性 》 见 于 迈 龙 * 吉 # 
莫 尔 所 篇 & 己 基 雅 维 利 峙 究 宁 (Myron P，CGihmore，ed. ，Statcties 
on Racpiaaeii ,Florenece，1072，Sansonmi ; 芝 天 党 与 人 文学 科 的 
分 离 》 量 "泰克 西 纳 纪念 讲座 "的 讲稿 ,由 俊 利 诺 斯 大 学 出 版 社 
1974 年 出 版 二 维 柯 的 知识 观 》 原 题 为 《 评 维 柯 的 知识 观 》, 原 刊 
于 塔 哥 捍 亚 索 优 和 怀特 编 《 维 柯 ; 国际 会 议 受 并 Giorgio Taglia- 


coczo and Hayden 妆 . 册 hifp， eq ，Ciammpacie Wico: 内 Tter- 


zzopcd 号 posiam Halitnore，1969:; Joha Hopkins Prcss)5 
《 座 柯 利 局 蒙 运动 的 理想 ?》 原 发 表 在 《性 会 研究 ?第 43 卷 (Sorim 
Researcph 43，1976) 这 孟 德 斯 雹 少 由 于 《不 列 颠 学 会 公报 ?第 41 
辑 [ Pryoceediagrg of Brilzo coderry 41,1955) 过 休 和 德国 反 理 
性 主 允 的 起 炙 》 旦 为 莫 里 斯 所 编 的 4 大 了: 体 谍 :二 百 周年 纪念 文 
集 四 (人 .已 ，Morice，ed ，Darnid Foae Bicentienaaal Papers。 
Edingburgh，1977: 下 dingbu-gb University Press) 启 写 的 专 稿 ; 


了 


《 赫 尔 罕 和 但 的 回忆 录 # 是 为 赫 尔 字 的 《往事 与 随想 》(Alexander 
Ferzen，Af Persz ac TPRorg 上 ，trans、Hy Constance (CatrmefT ， 
London，10968，Chatto numd 机 indus， New Yorkg ，1968;， 长 nepf) 
所 写 的 序言 ; 苗 斯 的 生平 与 灿 点 》 是 " 活 尔 夫 纪 念 讲 座 " 的 讲稿 
【Lucien Woalf KMerncrial Lectnre。Carbridge，1939 ，Heffer，for 
the Jewish Historicnl Soeiety of Fngland)3k 斯 累 利 、 己 克 思 及 
对 认 加 的 追求 》 厂 刊 于 《英国 犹太 大 历史 学 会 会 刊 9$( Transac- 
TO0915 OF 矶 e JE 人 Eistoyacctl Socacty oo Errzeiapd 22，1968 一 9. 
London, 1970: Jewisn Histozical Society of Fnglandi 1 威 尔 第 的 
“ 素 朴 》 爱 表 在 & 威 尔 第 研究 国际 会 议 录 》(A ceet 工 Comes5D 
ETTERNOHGHE cs certdiiarEE 1966，Parma，1969，Fstirutec 出 
Studi Verdianiy if 乔治 " 索 雷 尔 3 最早 刊 于 1971 年 12 月 31 日 的 
《泰晤士 报 文学 副刊 》, 后 经 扩充 收 估 阿 伯 拉 姆 斯 基 所 编 k 卡 尔 纪 
合 文 集 #[Chimen Abrarnsky，ed. ，Essay 加 Honoar or 下， 琳 . 
(err，London，1974:; kNfacnallai ie 民族 主 立 : 往 芋 的 被 忽视 与 
今日 的 威力 ?发 开 于 《党 人 评论 $( Peariiaam Revierr 46，19379)。 
在 此 我 要 感谢 各 出 版 机 构 人 允许 我 重印 这 些 文章 。 

在 编辑 此 卡 的 过 程 中 ,我 得 到 过 一 些 人 的 慷慨 协助 。 罗 杰 . 
守 舍 尔 不 但 写 了 序言 ,并且 提 供 了 德 再 性 料 六 面 的 帮助 ,尤其 是 
有 关 啥 螺 和 共 斯 的 两 篇 。David Rebey 帮助 编辑 了 马 基 和 雅 维 利 ， 
Fdward Larrissy 帮 助 编辑 了 布 半 克 , 已 赤 的 Ropert Shackleton 
帮助 编辑 了 和 前 管 斯 鸠 , Reber wokler 帮助 织 辑 了 卢 校 ，Barry 
Stroud 帮助 编辑 丁 休 蛮 ,Ailesna Kelly 帮助 编辑 了 赫 尔 尝 ,Lord 
Eiake 和 Vernon Hepdaner 和 帮助 搞 辑 了 儿 斯 圭 利 ,Tetrell Carver 
帮助 顷 辑 了 马克 思 .Jeremy Junnirgs 帮助 编辑 了 袁 雷 尔 。 油 有 
这 些 学 者 的 协助 ,我 是 完 和 成 这 项 工作 的 ,因此 我 将 对 他 们 铭记 
不 千 。 以 赛 亚 . 伯 林 以 始终 不 变 的 谦和 恋 度 , 回 管 普 我 不 停 的 询 


问 ,他 的 秘 飞 Fat Urtechin 也 提供 了 可 喷 的 磅 助 和 支持 。 最 后 ， 
我 还 要 感谢 Keith Thormas 柄 二 ,他 指出 了 厚 稿 中 的 一 些 错 谨 之 
处 - 


Xi 享 利 ' 哈代 
1997 年 6 月 于 生津 释 尔 夫 森 学 院 


序 


了 外 


罗 本 -过 售 尔 


有 两 拜 三 妄 焉 现 :排斥 理性 ,或 只 承认 理性 。 
柏 斯 卡尔 


假如 头脑 清楚 的 人 以 为 岂 是 漫天 的 事情 部 趟 看 

在 , 那 他 就 大 错 特 赠 了 :他 的 任务 是 , 当 遇 到 这 种 串 情 

时 ,他 要 挨 开 迷 零 ,名 勒 出 辜 胰 之 中 模糊 难 辩 的 埋 库 。 
约 畏 .S. 糖 勒 


在 我 们 这 个 时 代 , 分 战 是 则 在 人 性 上 ,出 在 我 们 
对 人 性 的 马 眼 积 可 能 性 的 措 计 上 。 历 史学 至 今 漫 认 
搞 清 亲 “ 人 性 "的 卢 限 和 合 义 。 
C. 回 特 * 米 尔 斯 


以 赛 亚 -但 林 讨 论 观 念 史 的 文章 ,并 不 是 弄 据 某 种 观点 写成 
的 。 他 不 打算 用 它们 直 桩 去 泪 稍 或 支持 (或 攻击 和 夏 坏 ) 任 何 一 
种 历史 或 政治 学 说 。 它 们 率 及 的 范围 包括 像 马克 思 . 狂 斯 暴利 


和 索 亩 尔 这 样 一 些 截然 不 同 的 人 物 ,以 及 一 些 相 上 忠 甚 远 的 题目 
如 民族 证 义 和 知识 闻 论 : 它们 竺 全 是 探索 性 的 和 非 教 条 的 ,不 
是 给 定 答案 , 眶 是 指出 : 些 初步 的 .常常 有 郑 深 刻 的 悬 谭 未 决 性 
质 的 问题 。 伯 林 和 任何 思 翡 深 机 比 , 大 概 更 不 以 为 自己 掌握 了 
基 个 简单 的 真理 ,然后 用 它 来 解 丢 和 改造 这 个 世界 ， 介 他 的 文 
x 证 章 既 间 漫 无 目的 随 风 倒 的 产物 , 亦 不 是 一 些 应 时 之 作 , 相 互 设 有 
关联 ,只 在 景 初 发 表 时 才 有 意义 。 因 为 它们 全 都 来 晶 一 个 核心 
观点 ,一 个 战 赂 肉牛 而 关 复 条 、 从 而 无 浴 达 到 完美 的 观点 , 它 涉 
及 人 类 太 共 各 种 能 力 , 以 及 这 些 能 力 在 历史 过 程 中 的 变 
多 隐蔽 的 条 出 人 预料 的 层面 ,微妙 而 自然 地 联 
系 在 一 起 。 伯 林 一 再 根据 革 些 有 应 有 肉 的 历史 人 物 ,提出 关 立 
述 他 在 耕 学 文章 中 较 搬 象 地 讨论 讨 的 一 些 重要 门 题 。 这 些 问 题 
不 仅 处 在 他 对 观念 的 毕生 关切 的 中 心 , 它 人 本身 也 有 郑重 大 的 
内 在 意 头 和 重要 性 ,而且 位 于 今天 人 们 的 关 尺 范围 的 前 列 。 
他 的 文章 至 少 以 两 种 方式 勇敢 地 逆流 而 上 。 共 中 老 篇 讨论 
向 是 一 些 硕 大 侯 由 的 知识 分 子 ,他们 或 是 受到 同 代 人 和 扶 来 
若 十 代 学 者 的 产 和 车 乱 视 ,或 是 党 划 那 些 人 自以为是 的 污 访 。 对 
于 这 些 被 乱 略 和 误解 的 思想 家 ,至 少 因为 他 们 敢于 反抗 当时 丘 
主导 地 位 的 惠 想 正统 ,就 应 当 消 除 他 们 被 人 遗忘 和 轻视 的 状态 ， 
还 伊 们 以 本 来 面目 ,这 当然 就 是 伯 林 的 学 术 任 务 。 例 如 ,他 论 示 
维 林 . 埋 斯 和 家 雷 尔 的 二 篇 文章 ,仅仅 某 王 这 个 原因 就 应 希 人 们 
饮 记 。 然 而 ,这 些 文章 航 具 创见 , 令 人 耳目 一 新 ,还 因为 它 使 我 
全 感到 一 些 新 观念 是 牙 的 逐渐 诞生 ,以 及 现代 世界 的 一 些 核心 
瞩 念 白 十 八 划 纪 以 来 的 浮现 过 程 。 在 评价 像 维 柯 . 哈 曼 . 苦 尔 
德 , 赫 尔 岂 利索 雷 杀 这 些 哲学 家 ,思想 家 和 了 眼光 不 凡 的 人 时 ,他 
林 具 有 一 种 独一无二 的 领悟 力 ,能够 感受 到 在 一 个 时 代 的 思想 
艇 似 合理 的 表面 背后 ,人 类 精 神 的 更 诬 层 的 加 动 和 变化 ,以 及 蜂 
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暗 而 不 安 的 孕育 硼 。 著 时 存在 着 一 些 葵 弱 但 不 时 充满 攻 忱 的 异 
见 , 它 作爱 庆 当 时 人 科 的 恕 略 .误解 或 嘲笑 ,但 它们 经 常 是 以 下 
连 吐 或 表达 不 清楚 的 方式 ,提出 了 一 些 后 来 注定 会 变 成 遍及 世 
界 的 运动 的 新 观 伪 在 我 们 这 个 时 从 ,下 来 反抗 单 一 正统 思 柱 
的 各 种 不 同 的 抗 访 运动 ,它们 的 一 些 最 强大 的 理想 ,使 是 直接 或 
间接 地 鹃 收 自 许 多 这 类 思想 家 的 学 说 ， 伯 床 虽 然 十 分 清楚 ,这 
些 个 侣 常规 的 思想 家 一 一 尤其 是 啥 曼 , 炙 尔 德 和 索 霄 尔 一 的 xiy 
其 些 观 点 可 以 说 极其 时 蹇 { 他 也 确实 这 样 认 为 ) ,但 是 对 于 他 和 们 
有 可 能 而 县 确实 也 为 我 们 提供 的 那些 深刻 而 痛苦 的 见解 , 孝 缀 
对 不 可 轻易 放弃 。 的 林 似 乎 认为 ,我 们 集体 的 发 展 每 前 进一步 ， 
我 们 都 必须 停 下 来 , 带 普 同情 心 刁 听 那 此 被 焉 团 了 的 异 见 者 发 
出 的 呼声 ,或 是 对 其 进行 批判 ,不管 它们 是 深思 熟 虑 之 见 达 是 祖 
厅 不 起 :把 视 它们 将 会 给 我 们 苦 来 危险 ,因为 它们 可 能 告诉 我 们 
- 些 对 我 们 至 关 重 要 的 事情 ,这 样 做 将 导致 一 个 更 丰富 (而 且 可 
能 更 真实 ) 的 有 美人 是 什么 以 及 他 能 怠 是 什么 的 认识 。 
因此 .他 的 文章 的 许多 主题 ,都 涉及 领情 到 了 昔 种 观点 的 苦 
唤 的 天。 这 种 观点 是 如 此 用 颖 而 复杂 ,使 他 们 没有 能 力 做 到 充 
分 理解 和 袁 述 。 他 们 本 能 地 探索 和 理解 这 种 观点 ,不 十 分 明白 
自己 正在 做 的 .追求 的 或 努力 表达 的 是 些 什 么 思想 ， 这 不 免 令 
人 想到 ,人 类 自觉 的 行动 由 许 分 为 许多 层次 ,一 个 有 普 创 新 必 的 
知识 眼光 的 人 ,他 的 某 些 观点 ,在 他 的 生前 ,不 管 是 对 他 本 人 还 
是 别人 , 电 许 从 本 变 得 清晰 可 因 。 这 是 因为 ,假如 他 贸 下 了 一 些 
有 关 自 己 的 所 思 所 感 的 记 好 ,他 的 起 求 一 一 郭 他 的 基本 的 ` 逐 前 
深化 的 和 仍然 有 待 泪 清 的 目的 … 一 的 全 部 意义 和 影响 ,也 话 要 
在 他 去 世 数 百年 后 , 当 对 于 他 最 早 接 钥 到 的 问题 出 现 了 精巧 的 
语汇 和 适当 的 方法 时 , 才能 充分 表现 出 来 。 这 方面 则 型 而 最 罕 
出 的 例子 是 维 柯 。 不 过 ,人 在 一 定 程度 上 给 人 以 丰富 髓 发 的 最 人 
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其 


可 


太 的 作家 和 思想 家 , 记 是 如 此 ,因为 他 们 开启 了 见识 ,感受 力 和 
理解 力 的 新 的 .永恒 的 大 门 。 


在 伯 林 全 部 作品 的 中 心 ,存在 着 一 些 历 和 久 不 误 的 芹 学 问题 。 
自我 的 性 质 ,意志 ,自由 ,人 名 同性 ,人 格 和 尊严 ;它们 被 渴 用 、 
侵害 .和 侮 历 的 方式 种 程度 ,以 及 它们 不 受 侵害 的 以 当 边 界 { 无论 
这 些 边界 如 何 旭 定 ) 认 识 不 到 这 些 事 情 的 自 相 , 龙 其 是 对 其 加 
以 和 焉 向 , 事 迫 它们 则 各 种 对 其 基本 性 质 有 太 多 再 人 定 的 理论 系统 
和 模式 相 : 致 ,由 此 是 能 或 实际 造成 的 后 果 久 内 在 的 "人 性 和 外 
在 的 物质 自然 之 间 的 莽 别 ,基本 范畴 和 适 于 研究 它们 的 方法 之 
间 的 差 曾 一 一 收 在 本 书 中 的 文章 触及 馈 了 所 有 这 些 癌 题 ,扩展 
和 深化 了 我 们 的 理解 。 此 外 ,对 于 哲学 一 元 论 的 热烈 争执 ,对 于 
这 样 的 载 条 一 一 全 部 实在 ,我 们 关于 它 的 所 有 知识 的 分 支 ,构成 
了 一 个 售 理 的 .和 谐 的 整体 ,人 类 各 种 目的 存在 着 终极 的 撤 一 性 
或 和 谐 性 一 一 他 都 泛 过 细 彼 地 考察 一 些 极力 要 摊 氏 它 的 思想 家 
所 提出 的 学 说 ,从 许多 角度 做 了 讨论 和 帮 判 。 伯 林 专 福王 客 元 
主义 的 出 现 , 无 论 它 是 在 伦理 政治 和 审美 价值 的 领域 ,还 是 在 
大 类 知识 的 领域 ;在 他 论 政 消 理 论 和 历史 怕 学 的 著作 中 ,以太 在 
较 小 程度 上 但 同样 十 分 重要 的 认识 论著 作 中 ,这 种 专注 都 居于 
中 心 从 置 , 从 公 林 论 观念 虫 的 文章 所 选择 并 讨论 的 每 个 思想 家 
和 思想 流派 看 ,这 一 点 是 显 页 易 见 的 。 他 在 这 个 领域 重要 的 发 
气 工 作 ,使 知识 遗迹 中 的 一 些 断 壁 残 理 和 怪异 难 解 的 材料 得 昼 
重见天日 ; 自 十 作 世 纪 中 叶 久 来 ,它们 便 不 时 暗示 出 一 种 欧洲 意 
识 的 现 银 学 的 若 隐 若 显 的 轮廓 , 亦 即 新 的 转 亚 性 观点 和 一 般 世 
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兽 秽 ,以 及 同 它们 相 联 系 的 概念 和 范畴 ,在 某 此 时间 和 地 点 ,在 
某 些 思想 家 和 思想 家 群体 中 的 出 班 ;由 此 油 清 了 一 些 不 但 仿 作 
为 党 院 中 一 名 拍 学 家 或 专业 学 着 ,而且 令 作为 一 个 人 的 他 识 感 
国 惑 的 问题 。 


观念 史 是 个 比较 新 的 研究 领 咸 :在 一 个 过 半 持 敌视 态度 的 
世界 里 , 它 仍 然 且 待人 们 的 划 认 ,尽管 在 英 诸 世 界 也 出 现 了 : 些 
人 们 内 心 逐 渐 发 生变 化 的 令 人 功 舞 的 迹象 。 人 们 日 益 感 到 ,对 
信 们 的 思想 和 感情 内 容 . 他 们 观察 自身 和 形成 理想 所 依据 的 基 
本 观念 所 进行 的 探索 ,在 研究 人 这 个 问题 上 ,可 以 比 现 有 的 社会 
学 ,收治 学 和 心理 学 撕 供 中 多 的 启发 ;因为 许多 这 样 的 学 科 所 发 
展 出 来 的 ,仅仅 是 一 套 专 业 术 请 和 对 经 验 及 订 量 方法 前 运用。 
这 些 学 科 侦 向 十 把 人 ,大 论 是 个 体 还 是 套 体 , 训 为 具有 普 届 性 的 xvi 
经 验 科 学 的 客观 对 得, 国 而 旦 们 只 是 一 步 被 遵守 着 统计 学 或 国 
果 规 德 的 力量 所 左右 的 消 摄 而 无 感情 的 材料 ,因此 这 些 学 科 颁 
向 于 排除 性 至 少 碱 少 某 些 至 关 重 要 前 因 素 :人 们 的 规定 性 肯定 
是 米 白 他 们 的 内 心 生活 . 理 标 和 埋 想 ,来 自 他 们 具有 某 种 下 点 或 
观念 ,不 管 它 条 人 么 用 蜡 不 明 ,也 不 管 他 们 是 谁 , 他 们 身 居 和 何 处 ,来 
自 什 么 地 方 以 总 在 航 和 什么。 正 是 因为 他 们 手 有 这 种 内 心 生 活 ， 
使 他 人 太 才 别 干 动物 和 自然 物体 。 观 念 虫 轧 交 和 找 出 (当然 不 限于 
此 ) 一 种 文明 或 文化 在 漫长 的 精神 变迁 中 某 些 中 心 概念 的 产生 
和 发展 过 程 ,再 现在 某 个 既定 时 代 和 文化 中 人 们 对 自身 及 其 活 
动 的 看 法 。 因 此 它 极 有 可 能 对 其 实践 者 提出 比 任 售 其 他 学 科 更 
为 广 益 而 多 样 性 的 要 求 ,或 至 少 是 一 些 更 具体 的 .往往 售 人 十 分 
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痛苦 的 要 米 .。 批判 观念 时 所 必需 的 概念 分 析 的 严格 经 辑 方 泊 ， 
博学 多 闻 , 所 创造 性 艺术 家 相似 的 移 傅 与 再 现 的 户 大 想像 
力 一 一 即 " 浊 入 "与 自己 完全 不 同 的 生活 形态 从 内 部 "对 其 胃 
以 理解 的 能 力 一 一 以 及 出 于 木 能 的 几乎 神秘 莫 测 的 预见 力 一 一 
这 些 其 埋 想 角度 说 观 您 史 专家 所 放 具 备 的 能 力 ,很 少 能 鱼 集 下 
在 一 个 人 身上。 这 无 疑 部 分 地 元 释 了 真正 的 观念 史家 密 蜜 无 
儿 , 以 及 观念 史 本 上 身 要 想 成 为 具有 公认 资格 的 学 科 , 仍 需 奋力 争 
卫 承 认 的 原因 。 

但 是 ,培育 一 个 知识 领域 所 遇 到 的 巨大 困难 ,以 及 直 此 造 友 
的 杰出 成 就 稚 得 一 见 的 结果 ,这 些 事 本 号 还 不 足以 解 赤 它 相对 
府 言 受到 的 和 忽视。 它 这 锌 暧 味 的 处 境 ,是 否 还 存在 着 一 些 更 深 
层 的 , 厅 那 冬 明 显 的 原因 ? 通过 深信 到 我 们 一 些 最 根深 蒂 固 的 
假设 的 基础 ,能 否 发 握 出 - 些 长 久 以 来 已 被 妆 惯 性 地 往 忘 了 的 
事情 ,或 是 认识 到 它们 更 为 牢 不 可 破 和 持久 不 变 ? 或 者 ,这 会 重 
薪 引 起 一 些 有 关 我 们 集 忻 发 展 过 程 中 发 生 的 转折 的 令 人 冯 苦 的 
问题 , 即 那 些 在 邻 天 有 可 能 带 来 令 人 不 安 的 新 意 多 的 同 题 ? 我 
们 最 熟悉 、 最 珍爱 的 些 信念 的 坚 合 河床 ,有 开 能 在 我 们 根 前 变 
成 流 钞 。 无 论 如 何 , 伯 林 的 许多 文章 ,或 明 或 嘻 地 使 有 关 人 类 的 
一 些 最 古老 景 根深 蒂 团 的 息 设 (至少 那些 属于 西方 世 界 的 ) 爱 到 
了 质疑 。 观 密 史 对 文化 所 能 党 到 的 事 倩 ,也 许 齐 其 量 只 是 心理 
分 析 声 称 能 对 个 人 所 短 的 事情 ,虽然 这 个 比喻 不 其 恰当 : 它 所 分 
析 和 摇 示 的 ,当然 不 是 行为 的 动机 和 隐蔽 源泉 的 根源 和 性 质 ,而 
是 往往 不 明言 的 . 根 这 蒂 面前 和 构成 性 的 观念 , 慨 念 和 范 时 的 动 
机 和 隐蔽 源头 的 来 源 和 虱 质 一 一 其 中 有 些 与 十 八 世 纪 以 前 志 能 
册 现 的 屋 况 相 比 ,了 更 不 稳 定 ,更 可 能 随 历 史 而 发 生变 化 。 我 们 
利用 这 些 观念 . 概 您 和 范畴 染 安 排 志 界 ,解释 我 们 的 大 部 分 经 
验 , 尤 其 中 人 类 道德 ,美学 竹 帮 治 活动 领域 的 经 驻 , 由 此 扩大 我 
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们 的 自我 试 识 和 我 们 对 自己 的 创造 性 自由 前 范围 的 认识 。 

们 林 一 生 臻 力 于 哲学 研究 和 对 一 般 观 念 的 评估 ,批判 与 曾 
述 。 如 果 我 们 想 理 解 观念 史 对 于 他 所 具有 的 特殊 地 位 ,以 及 他 
素 人 为 这 个 领 成 所 做 出 的 贡献 的 独特 性 质 ,我 们 必须 对 他 天 养 
册 个 人 兴趣 的 哲学 背景 有 所 了 解 。 伯 林 杰 人 一 再 谈 及 -一 个 独到 
的 见解 . 即 至 少 在 西方 传统 中 , 从 柏拉图 到 我 们 今天 ,所 有 学 折 
中 绝 大 多 数 体系 性 的 思想 家 ,不 管 是 理性 主 义 者 、 哗 心 主义 者 、 
现象 学 家 .实证 主 之 者 还 是 经 验 主义 者 , 吕 然 他 们 之 同 存在 着 许 
多 失 锁 分 于 ,但 是 都 接 台 -- 个 无 争 说 的 关键 央 疫 :真正 的 实在 ， 
无 论 袁 面 现象 和 它 才 么 对立. 本质 上 是 一 个 台 理 的 玫 体 ,其 中 的 
万 物 , 终 慑 址 说 ,是 和 谐 一 致 萄 。 他 们 以 为 ,至 少 从 原则 上 说 , 存 
在 着 一 个 可 以 用 现 的 真理 体系 , 它 诽 及 到 一 避 厅 以 想像 得 钊 的 
问题 ,不管 是 理论 的 太 是 实践 的 ;获知 文 些 真 理 只 有 一 种 或 一 组 
正确 的 方法 ;这 些 真 理 , 就 像 用 来 发 现 它 仆 的 方法 一 样 ,是 普 才 
有 鼓 的 。 这 些 大 的 论证 过 程 道 常 采 取 忆 上 下 形式 :他 们 首先 找 出 
一 绷 无 可 怀疑 的 特 呈 实 体 或 玲 以 改变 的 僵 古 ,断定 它们 具有 完 
全 兮 乎 还 辑 的 或 本 体 论 的 地 位 ,并 指定 发 现 它们 的 恰当 方法 ;最 
后 ,出 于 一 种 深 蕊 在 秩序 本 能 和 破坏 本 能 中 前 心理 嗜好 ,把 凡是 
不 能 被 转化 成 他 们 选 做 牢 不 可 艇 的 模式 的 这 些 实 体 或 命题 的 东 
西 ,上 太 之 为 “失实 ”. 混 可 ,有 号 共 至 尺 为 “胡说 "。 笛 卡尔 有 美 清 
晰 而 明确 的 烛 念 的 信条 , 某 布 尼 习 的 "mathesis universalis 【 普 误 
命 惩 ) ,后 来 那些 实证 主义 者 的 原子 命题 和 拟定 句 式 , 惑 现象 主 
儿 者 和 感觉 素材 的 理论 家 的 域 觉 元 素 , 皆 是 这 种 简化 论 倾 向 的 
实例 。 这 种 美 型 的 思想 家 以 他 们 的 信条 为 基础 ,倾向 寺 竟 为 从 
理论 和 实践 上 对 现实 大 加 修正 ,把 有 意义 的 或 重要 的 东 晤 扔 进 
了 他 们 前 哲学 筹 火 ;很 密 无 价 之 宝 , 经 党 就 这 样 被 可 怕 地 夏 坏 或 
焉 出 了 。 


XVwiij 


我 们 记 须 雯 此 为 背景 ， 来 者 待 怕 林 对 他 这 个 时 代 最 有 影响 
的 哲学 流派 之 一 的 态度 ， 它 把 罗素 及 其 弟子 的 新 实证 主义 ， 回 
他 对 入 文 研究 尤其 是 观念 史 的 专注 联系 在 了 起。 在 他 佣 在 一 
般 暂 学 领域 教学 和 研究 时 所 写 的 一 些 文章 中 一 一 《还 辑 转化 放 、 
《证 实 》、《 经 验 主 义 命 愿 和 限 言 陈 坟 3 徊 一 一 伯 林 决定 了 断 同 
到 辑 实证 主义 的 关系 ， 对 它 当 作 检 验 标准 的 一 些 基 本 信条 提 志 
了 批评 。 这 些 文 章 既 代表 着 向 一 种 特 哺 的 斩 学 研究 方法 的 告 
则 ， 同 时 也 所 人 洛 一 份 秘密 直言 的 发 端 。 伯 林 对 于 各 种 不 可 化 简 
也 多 样 的 经 验 和 命题 ， 对 于 不 可 能 用 一 种 命 昕 来 表述 它们 或 把 
它们 转 作 成 一 种 命题 ， 或 不 可 能 根据 某 种 基本 类 型 的 实体 或 
"要素 ”fstuff) 来 分 析 它 们 ， 吉 着 敏锐 的 感受 力 ; 在 这 些 文章 
中 ， 这 种 感受 力 从 逮 辑 和 认 讽 学 的 角度 得 到 了 自 直 的 表达 。 事 
物 就 是 那样 ， 我 们 确实 无 法 用 分 析 来 薄 除 使 它们 各 有 符 色 的 因 
素 。 

使 这 些 文章 特别 令 人 着 迷 利 重要 的 原 基 有 二 : 它们 是 从 他 
所 批判 的 哲学 他 向 的 阵营 内 部 写 出 来 ， 它 们 反映 者 他 本 人 的 一 
些 十 分 坚定 的 态 麻 ， 就 此 而 言 ， 它 们 有 助 于 我 们 加 深 对 他 在 观 
念 史上 的 强烈 兴趣 和 他 的 哲学 作用 观 的 理解 。 这 些 文章 三 对 现 
代 挡 学 -个 重 柳 学派 的 根本 批判 ， 也 是 与 它 的 决裂 ， 但 它们 首 
先是 一 个 富 存 周 情 心 的 局 内 人 。 一 个 充分 了 解 一 一 也 诗 是 太 充 
分 了 一 一 自己 所 批判 的 知识 运动 的 目的 和 方法 ， 虽 竭尽 全 力 仿 


xix 无 法 接受 它们 的 人 所 表达 的 思想 。 事 实 上 大 们 很 窒 易 看 到 ， 伯 


林 对 体 并 、 轴 素 、 龙 耶 尔 、 早 期 维特 候 斯 坦 、 卡 尔 纳 普 、 维 也 

纳 小 给 的 暂 学 和 新 实证 主义 主流 ， 以 及 他 们 权 把 一 切入 得 平平 

整整 的 化 约 论 方法 的 反对 ， 类 伺 于 维 何 这 类 匠 学 家 对 笛 上 泉 和 
证 ”这 些 文 章 玫 已 收 和 《概念 和 范 骑 》… 书 。 
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当时 的 理性 主 之 者 的 否 室 ， 或 哈 曼 和 赫 尔 德 这 些 思想 家 对 法 国 
启蒙 运动 教 和 多 所 持 的 态度 。 因 为 籽 们 也 是 完全 理解 白 己 对 手 的 
芋 标 和 方法 的 思想 家 ， 伯 林 后 来 转 而 研究 他 们 ， 并 给 了 他们 深 
切 的 同情 与 理解 。 但 是， 他 完全 没有 他 们 的 片面 热情 ， 与 他 们 
那 林 时 常 令 人 志 亚 不 安 的 蛇 妹 主义 贷 向 相 媒 甚 远 ， 更 没有 对 对 
所 的 优点 视而不见 : 他 承认 肥 辑 实证 主义 在 社 绝 许多 形而上学 
麻 论 的 很 基 太 而 衣 得 的 巨大 成 就 ， 他 在 日 已 的 著作 中 也 不 时 对 
自然 科学 的 巨大 胜利 发 出 颂扬 ， 认 为 这 是 近代 以 来 人 类 理智 最 
为 威 瞩 的 惟一 事业 + 他 也 不 时 重申 当 已 的 信念 ， 一 切 可 以 时 经 
验 科 学 的 数量 方法 去 探索 的 现 短 ， 只 要 不 夫 粗 名 地 对 待 或 否定 
其 最 内 在 的 性 质 ， 部 应 当 被 族 在 因果 律 或 和 流 计 规 律 的 访 之 
下 。 

在 这 个 包括 精神 .道德 .美学 和 政治 经 验 的 广 冰 而 多 变 的 令 
域 正 ,可 以 最 琛 切 地 感到 和 葡 单 的 化 约 论 救 条 的 不 恰当 性 。 在 这 
个 领域 采用 简单 的 化 约 论 概念 ,不 但 会 造成 严重 的 误导 ,而且 经 
常 贻 害 无 穷 。 从 某 种 攻 虞 说 , 伯 林 的 全 部 哲学 鞭 作 ,可 以 被 视 为 
针对 人 文 研究 领域 及 用 不 俗 当 的 模式 和 概念 的 做 法 而 开展 的 一 
场 渴 长 的 战斗 ,时 隐 结 现 ,但 总 是 纲 臻 .机警 而 坚定 。 人 类 绝对 
不 应当 被 有 着 曲解 作用 钓 理论 之 镑 所 警 栈 ,看 不 到 他 们 直接 就 
能 搞 清 想 的 自己 真实 的 一 百 。 例 如 ,对 于 我 箱 日益 增长 的 有 关 
自然 和 外 部 世界 的 正 殉 面 精密 的 知识 对 人 类 经 验 的 内 在 送 德 和 
精神 此 界 茫 冲 击 , 他 的 许 党 文章 提供 了 一 种 敏锐 而 细致 的 研究 。 
就 此 而 言论 维 林 的 知识 理论 的 篇 章 , 沦 喻 曼 、 休 赣 和 索 需 尔 的 
文章 ,以 及 论 双 族 主 义 的 文章 ,都 可 被 看 做 同 对 “ 态 史 的 不 卫 局 
免 性 "名 的 一 些 重要 关切 相 联 系 。 因 为 伯 林 一 再 就 两 种 致命 的 


国 ”此 文 收 在 & 各 由 四 论 ; 一 书 中 ， 


xx 危险 发 出 杜 告 : -种 危险 是 ,入 奉 碟 所 个 包 的 思想 体系 ,它们 也 


许 提出 了 新 颖 的 真知 灼 兄 , 但 仍然 是 片面 而 过 于 简单 的 , 泪 有 能 
万 正确 碍 对 待 足够 多 的 事实 ,而 是 仅仅 或 主要 关注 那些 它们 所 
曾 述 的 事实 , 芋 根据 它们 来 看 竺 其余 的 一 切 ; 另 一 种 危险 是 ， 
把 在 一 门 学 科 中 取得 巨 天 成 切 的 方法 和 步 昊 ,移植 旬 另 一 门 与 
它们 格格 不 人 .采用 它们 就 会 至 曲 甚至 破坏 事实 的 学 科 。 

伯 林 在 讨论 自己 的 朋友 约 疹 : 美 斯 汀 的 文章 咏 中 的 一 自 
话 , 大 概 再 好 不 过 地 反 肌 着 他 的 著作 中 的 自我 揭 栈 。 在 措 述 了 
奥斯汀 的 思想 的 原创 性 和 强大 .他 的 勇敢 和 哲学 多 产 、 他 把 应 题 
分 解 成 细节 的 惊人 能 力 之 后 ,他 又 告诉 我 们 ,奥斯汀 为 自己 赢得 
了 影响 和 尊重 ,首先 是 因为 化 的 一 段 漫 焉 经 避 的 评论 : “他 信者 
蛮 谈论 决 定论 ,他们 都 说 相信 它 。 但 我 一 生 中 还 从 未 遇 到 过 一 
个 约定 论 者 ,我 是 指 这 种 人 ,他 就 像 你 我 相信 人 终 有 一 死 - 样 相 
雪 它 。 你 遇 到 过 这 种 人 吗 ?" 沉 渣 士 自己 的 研究 之 中 的 哲学 家 ， 
成 是 在 实验 室 星 进行 裤 验 的 自然 科学 家 ,可 凡 自 称 是 理论 上 的 
决定 论 者 ,但 是 他 们 的 逢 德行 为 和 他 们 的 实际 生活 ,他 们 所 说 的 
话 和 他 们 做 思 的 判断 , 同 他 们 表面 的 专业 并 不 一 致 、 

在 伯 林 看 来 ， 帮 学 无 法 提供 有 关 人 性 或 宇宙 的 先 验 知识 ， 
它 也 元 法 用 胃 辑 转化 的 方式 ， 为 我 们 提供 确定 的 和 牢 不 可 破 的 
经 验 知识 。 因 此 ， 当 区 则 和 尔 坚 持 逻 辑 实 证 主义 的 道路 ， 继 续 维 
护 、 发 展 和 更 为 细致 地 论述 他 的 关键 信和 林 ， 奥 斯 洒 却 和 后 期 维 
特 根 斯 二 一 样 ， 转 徊 对 口 常 语言 的 概念 进行 严格 而 绸 歌 的 分 析 
时 ， 人 林 在 他 对 一 些 英 锥 性 哲学 问题 的 答案 的 追求 中 ， 上 日益 进 
人 了 对 十 八 世 纪 以 来 西方 文化 中 一 芭 重 要 思想 发 展 的 具体 历史 


国 “Austin atd the Early Heginnigs ofgxiorl Philosophy 人 奥 斯 订 和 和牛 津 哲学 
的 年 期 发 庙 ”) , 收 在 4 信人 在 象 汪 世 中 。 
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旗 究 。 这 使 他 提出 并 深化 了 这 样 的 观点 : 一 个 由 期 的 天 才 数 思 
想 和 经 验 ， 是 用 柯 林 伍 德 所 说 的 ” -组 绝对 预 设 ”加 以 组 织 
的 。 KKL 


在 伯 厅 看 来 ,哲学 的 作用 到 底 什 么 呢 ? 了 地 本 人 在 一 系列 
重要 而 深入 的 文章 中 回答 了 这 个 问题 。《 哲 学 的 目的 ? 《政治 理 
论 还 存在 吗 交 以 及 《科学 中 的 概念 3 这 三 箱 文 章 ,共同 反映 者 
【除了 其 他 许 黎 认识 之 外 )} 他 对 哲学 在 所 有 精神 活动 中 积极 而 必 
不 可 少 的 作 川 的 看 法 ,尤其 是 他 对 作为 一 项 吏 以 获得 真正 知识 
或 肯 我 知识 莉 克 学 工作 的 观念 吕 的 得法。 这 种 走 正 知识 吗 皮 我 
知识 日 成 一 类 , 它 启 人 心 害 ,使 人 得 到 解放 ,只 有 系统 地 研究 人 
类 思想 史 文化 文明 .思想 运动 和 政治 运动 的 历史 一 一 才能 
发 现 。 伯 林 区 分 出 一 类 完全 属于 哲学 的 问 莱 ,也 就 足 说 ,不 存在 
普 伺 得 到 确 认 的 ,现成 前 方法 能 铝 乒 出 它们 鸭 答 案 - 它们 之 闸 
可 能 大 不 相同 ,有 些 表 现 为 有 关 事实 或 价值 的 问题 , 另 - 些 则 昆 
涉及 它们 所 使 用 的 研究 方法 .用 语 和 符号 的 癌 题 。 但 是 它们 的 
藉 问 之 处 是 “在 它们 的 架构 之 内 不 包含 有 关 它 们 的 解决 方法 的 
明确 指导 。 它 们 因为 无 法 通过 系统 地 采用 专业 技能 或 程序 妇 以 
解答 ,因此 有 章 于 妆 外 两 类 (在 一 定 程度 上 相互 重 杷 的 ) 问 
是 一 一 常识 及 日 然 科学 中 的 经 验 问 题 , 和 数学 .逻辑 学 及 共 他 演 
绎 学 科 中 的 形式 问题 。 在 伯 林 看 来 , 思 焉 史 主要 是 一 个 把 各 种 
争论 归 人 这 两 种 问题 之 一 的 过 程 。 但 是 , 当 一 组 又 一 组 相互 联 


思 ” 均 已 收 进 《意念 和 范 晨 ?一 书 - 


1 


XXX 


系 在 一 起 的 问题 脱离 了 原来 的 新 学 母体 , 变 成 独立 的 .或 熟 的 径 
验 科 学 或 正式 学 科 时 ,有些 无 法 化 区 ,难以 回 等 的 藻 学 门 题 -一 一 
在 这 里 , 伯 林 与 所 有 于 些 想 用 强人 的 哲学 深 滚 化解 这 些 间 题 的 
哲学 家 ,或 其 中 的 大 多 数 人 ,有 着 火 锐 的 分 歧 一 此 改 有 消失 ， 
也 没有 变 得 无 由 轻重 。 

如 果 我 们 沁 得 康德 在 经 难 的 内 容 与 我 们 组 织 和 解 炎 经 验 白 
使 用 的 概念 和 范畴 之 间 做 过 的 下 要 区 分 ,有 些 这 样 的 问题 的 性 
质 也 许 会 变 得 更 为 清楚 。 如 们 灯 所 指出 的 ,康德 认为 ,我 们 用 来 
感知 外 部 址 界 的 基本 荡 畴 是 普遍 的 和 不 变 的 ,适用 于 理 生 和 有 
知觉 的 一 切 人 。 关 于 大 类 的 某 些 基本 生 埋 ,一 瑟 被 发 现 并 做 了 
恰当 的 分 析 ,那么 它们 在 任何 时 候 都 是 周 定 不 变 的 。 康 德 提 出 
的 这 关键 性 的 一 步 , 被 那些 更 关心 历史 和 美学 准 是 而 个 是 认识 
论 和 遥 辑 问题 的 思想 家 来 了 一 个 革命 性 的 转变 。 他 们 领悟 到 康 
德 几乎 设 有 系统 地 予以 注意 的 事情 ,并 就 此 做 了 大 量 的 论述 。 
这 就 是 ,我 们 用 来 观 符 世界 各 一 些 基本 范畴 或 “视角 "虽然 看 起 
来 一 成 不 变 , 但 只 - : 些 却 随 着 时 间 和 文化 的 不 网 而 变化 ,有 时 其 
至 亦 化 其 大。 一 种 文化 所 观察 和 倾听 ,思索 和 感受 的 基本 经 验 
内 容 , 也许 没 有 变化 或 变化 很 小 .但 是 认识 它 条 和 使 它们 条 埋 化 
所 依据 的 模式 一 一 即 驶 察 它们 的 视角 一 一 却 是 可 以 改变 的 。 许 
多 这 样 的 基本 范畴 和 模式 就 像 人 类 村 身 一 样 十 老 , 而 另 一 些 则 
更 床 稳 定 而 短暂 ,因此 要 从 历史 的 角度 来 研究 它们 。 对 这 些 模 
式 的 研究 和 系统 评判 至 基 重 玫 , 央 为 这 无 异 一 一 个 事 关 我 们 的 
经 验 本 身 的 整个 保 构 的 门 闸 -在 这 些 模 式 中 ,有 许多 相互 抵 牺 ， 
有 一 些 则 因为 方法 对 经 验 的 各 个 方面 做 出 充分 解释 而 引起 碍 
硬 , 千 果 被 另 一 些 模式 所 取代 ,而 这 些 模式 又 往往 把 被 其 取代 的 
模式 已 为 我 们 打开 的 天 门 关 上 。 我 们 的 基本 顷 设 的 怡 当 性 一 一 
它们 涵盖 了 多 少 . 振 除 了 多 少 我 们 的 经 验 : 它 们 揭示 了 多 少 允 让 
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黎 了 和 多少 我 们 的 经 验 
焦点 。 

此 外 ,观念 中 是 发 达 文 明 一 个 较为 上 晚近 而 又 复杂 的 产 汪 。 
从 起 源 上 说 ,大 福 可 以 认为 它 证 牛 于 | 人 世纪 下 半 叶 ,是 历史 主 
义 , 才 元 主义 .相对 主义 以 及 以 中 学 为 基础 的 各 种 比较 性 学 
科 一 一 人 类 学 . 语 用 学 , 诸 言 学 , 词 源 学 ,美学 、 法 理学 .社会 学 、 
人 种 学 一 一 的 一 门 近亲 。 它 的 核心 关注 点 是 “了 解 你 自己 "这 
古老 格言 向 群体 的 历史 整 体 .文明 或 文化 的 广泛 玫 伸 ,个 体 的 自 
我 便 包 含 在 它们 中 间 ,在 很 大 程度 上 是 它们 的 产物 。 它 尤其 关 
它 向 我 们 说 明 我 们 是 谁 , 我 们 吡 什么 ,我 们 经 历 了 哪些 阶段 和 十 
分 二 折 的 道路 才 变 成 现在 这 个 样子 。 它 强调 各 种 观念 和 情感 ， 
思想 和 实践 行为 , 藻 学 ,政治 .艺术 和 文学 的 下 遂 性 ,而 不 像 人 尖 
研究 中 更 为 专业 化 的 分 支 运 常 所 做 的 那样 ,上 为 地 分 别 对 它们 
做 出 评价 。 它 的 研究 焦点 , 荆 某 个 文化 或 时 代 特 有 的 那些 无 所 
不 在 . 占 支 瑟 地 售 的 形成 件 观 伪 及 范畴 ,当然 也 包括 某 个 文学 流 
派 和 政治 运动 , 某 个 艺术 天 才 或 原创 性 思想 家 ,只 要 这 些 事 和 人 
最 早 提出 了 了 问题. 发展 出 了 成 为 后 米 数 代 人 的 共同 世界 观 之 一 
部 分 的 观念 。 伯 林 不 仅 研究 人 大 的 思想 宕 :观念 史 不 是 一 系列 
大 哲学 家 的 教 事 ,不 基 一 种 观念 或 理论 体系 引起 另 一 种 体系 ,就 
像 一 个 单 性 繁殖 的 过 程 一 样 。 他 所 关心 的 是 各 种 允 念 在 不 同类 
型 的 知识 人 那儿 的 出 现 ,他 们 形形色色 , 特 立 独 行 ,经 常 与 当时 
的 主流 格格 个 人 ,与 他 们 协 鳃 推翻 的 正统 教义 和 公认 前 担 相对 
了 立 。 

作为 上 学 的 一 个 分 支 , 作 为 盘 实 知识 和 吕 标 教育 一 个 较 新 
的 来 源 ,观念 史 所 能 鲍 提 供给 我 们 的 ,是 对 基本 慨 念 异 式 之 起 源 
的 认识 ,以 县 这 些 模 式 给 世界 带 来 的 变化 。 我 们 就 是 根据 这 些 
模式 来 理解 我 们 自己 并 获得 我 们 作风 人 类 的 认同 。 这 些 基 本 


应 是 拍 学 家 和 观念 史学 家 共同 关心 的 


]13 


XIil 


XXIY 


的 ,无所不在 的 其 设 , 正 是 田 于 它们 有 着 高 度 的 普遍 性 ,是 我 们 
支 针 自己 的 大 多 数 人 类 的 大 和 多数 经验 所 依靠 的 于 自 ， 
因 冰 通常 是 隐 而 不 绢 和 未 受审 视 的 :观念 束 家 的 任 雾 ,就 是 努力 
置身 于 其 外 ,使 它 科 成 为 骂 思 和 系统 研究 的 对 象 . 由 此 托 它们 暴 
露 在 阳 开 之 下 ,使 它们 施 骨 得 到 公开 的 批判 和 评价 。 我 们 的 许 
多 前 值 和 观念 ,在 做 过 运 当 的 分 怕 和 评价 ,正确 地 找 出 并 描述 它 
们 的 起 谣 和 演变 之 后 ,就 会 露出 其 真实 的 面目 : 它们 不 是 从 百 古 
不 灾 的 人 性 本 质 中 得 出 的 永恒、 客观 .不 可 动 播 . 不 证 自明 的 真 
埋 , 而 是 文化 变迁 中 .个 宴 长 而 脆弱 ,经常 十 分 痛 昔 悲惨 但 终究 
可 以 理解 的 历史 过 程 所 结 出 的 果实 。 这 种 批判 的 讨论 所 采 片 的 
标准 ,其 木 身 也 必须 是 倍 验 的 对 介 , 伯 林 对 它们 的 确 汶 性 拷 有 什 
入 看 法 ,是 我 TI 下 面 还 会 谈 到 的 一 个 问题 。 

因此 从 果 种 意义 上 说 , 伯 林 的 全 部 著作 是 到 一 种 怕 学 种 直 
理 观 的 江 长 而 坚持 太 殴 的 否定 . 世 是 对 赋 究 人 的 点 实 能 力 利 条 
件 的 一 些 占 法 的 否 守 一 一 至 少 在 西方 传统 中 , 冰 二 多 年 来 它们 
二 雪 寻 和 春 中 心 售 置 。 侧 在 牛 活 的 早期 便 对 这 种 观点 的 缺陷 这 有 
感触 ,不断 调动 丰 沼 的 资源 并 以 极 到 的 热忱 :以 广阔 的 索 样 化 视 
前 和 大 最 具 居 的 历史 甸 节 ,去 揭 圳 这 些 缺 隐 , 由 此 从 许 委 出 人 预 
料 的 角度 对 我 们 这 个 叶 人 一些 最 紧迫 的 问题 做 出 了 解释 。 
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就 . 般 观 念 的 变化 而 言 , 白 宗教 收 革 以 来 ,而 且 在 我 们 今日 
世界 仍 十 分 活 栈 的 最 深刻 .影响 最 深远 的 变化 .也许 就 是 “系列 
持 蜡 说 的 刀 引 家 对 在 西方 处 于 中 心 位 置 的 型 性 主义 种 科学 传统 
的 反叛 , 它 在 1730 年 以 后 ,先是 在 意大利 ,然后 又 以 更 大 的 力量 
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在 德语 世界 ,得 到 了 清晰 的 表达 。 许 允 现 代 电 想 运动 和 感情 ,都 
是 来 自 这 些 真 止 改变 了 世界 的 观念 潮 菠 ,尤其 是 欧洲 的 浪漫 主 
义 、 民 族 主 义 、. 相 对 主义 . 几 元 主义 和 许多 唯 意志 论 的 流派 一 一 
存在 主义 只 是 它 在 我 们 这 个 时 代 的 最 新 表现 一 们 林 针 对 它 
们 , 写 出 了 凶 的 一 些 最 精 救 ,最 具 启发 性 的 文章 。 在 《 反 启 蒙 运 
动 4 一 文中 ,从 林 评 价 了 这 些 思想 宕 的 一 些 主要 观念 。 无 论 从 时 
代 还 是 地 位 = 说 , 维 柯 在 这 个 思想 家 和 群体 中 显然 是 个 孤独 者 ,这 
使 他 对 他 们 天 多数 关键 信条 的 独到 预见 显得 更 如 不 同 嫂 常 。 他 
的 天 敌 一 方面 是 笛 卡 尔 一 他 相信 清晰 而 明确 的 观念 , 蓝 视 历 
内 的 和 人 文 主义 的 一 般 研究 ,试图 用 一 种 知识 , 即 数学 ,来 同化 
一 切 知识 形式 ; 另 一 方面 是 自然 法 的 理论 家 一 -他们 的 关键 候 
设 是 存在 着 一 种 国定 不 变 . 存 一 切 地 方 和 时 间 都 能 找到 的 普 泡 
人 性 。 在 喻 旬 和 替 泉 德 以 及 后 来 许多 直接 或 同 接 又 他 们 的 激 夺 
创新 影响 的 思想 家 看 洲 ,阴险 前 天 人 是 法 国 房 蒙 运 动 中 那些 想 
人 非 非 的 教条 主义 "启蒙 哲学 家 ”(philoeophes) ,他 们 所 坚持 的 
基本 信条 使 雇 理 受到 致命 的 素 曲 ,被 其 训 项 的 东西 比 它 们 了 益 明 
的 还 过 。 法 国 启蒙 运动 的 思想 家 之 问 时 然 也 有 分 歧 ,然而 化 们 
共同 坚持 某 些 几 乎 一 直 塌 行 无 限 的 基本 前 担 :人 性 无 分 地 域 时 
代 , 都 是 一 样 的 ;普遍 适用 的 人 类 有 目标 ,真正 的 目的 和 有 将 手 身 ， 
至 人 少 从 原则 上 谤 是 可 以 发 现 的 ;牛顿 的 科学 方法 在 赔 明 非 生 物 
的 自然 界 方面 已 被 证 明 极 为 成 功 ,在 道德 ,政治 .经 莘 以 及 一 盘 
人 类 关系 的 领域 ,也 应 当 能 够 发 项 和 采用 类 似 的 方法 ,从 而 铲 队 
类 恶 和 痛苦 以 及 爱 尔 维修 所 谓 的 “涉及 利益 的 事 误 "。 这 些 型 性 
主义 思想 察 全 都 相信 ,在 某 个 地 方 .以 某 种 方式 ,从 原则 上 说 可 
以 找到 一 个 惟一 的 ,对 事实 各 价值 问题 同样 正确 的 统 :的 知识 
体系 。 他 们 追求 无 所 不 包 的 方案 ,普遍 有 效 的 入 一 架构 ,在 这 个 
架 攀 中 万 事 石 物 展现 出 系统 的 一 - 即 符合 违 辑 或 因果 律 的 一 一 
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相互 关系 ,以 碎 宕 太 而 严密 的 结 术 , 它 没有 给 自 发 的 .出 人 意外 
的 发 展 留 出 经 豪 余 地 .其 中 发 生 的 一 切 事 情 , 圣 少 从 原则 上 说 ， 
都 可 以 根据 不 变 的 规律 元 全 得 到 解释 。 伯 林 认为 ,这 惑 是 西方 
思想 中 理性 主义 和 黎 学 主义 大 厦 的 基石 , 它 被 本 书 所 讨论 的 一 
些 思 想 穴 动 扬 了 - 

伯 林 细心 地 指出 ,在 狂 远 流 长 的 怀疑 论 和 相对 主义 传统 中 ， 
当然 也 存在 着 对 这 个 关 健 假 设 的 异议 :近代 以 来 的 思想 家 ,从 睛 
丹 到 和 孟 德 斯 鸠 ,都 曾 强 调 过 丁 差 万 别 的 习 咨 .道德 观念 .制度 .一 
般 世 界 观 利信 仰 , 从 而 使 这 一 思想 支柱 不 断 爱 到 温和 的 撼动 。 
然而 他 们 谁 也 设 有 做 出 足够 的 努力 挫 震 这 个 结构 。 在 这 方面 ， 
从 林 有 关 孟 德 斯 地 的 讨论 特别 用 值 。 地 并 未 香 认 一 个 十 分 正 
确 的 观点 , 即 这 位 伟大 的 法 国 因 想 家 是 法 国 启 莹 运动 的 真 王 莫 
天 人 之 一 。 虽 然 重 德 斯 坞 买 用 了 自然 法 和 自然 目的 这 类 形 而 上 
学 概念 ,他 的 立场 从 本 质 上 说 却 是 经 验 主义 和 自然 主义 的 ;也 首 
先 相 傅 的 是 通过 观察 得 到 的 直接 证 据 。 他 的 中 心思 想 已 被 豚 收 
进 十 丸 世 纪 和 由 主 义 思 想 和 守 吹 的 文献 ,一 度 似 乎 新 呵 有 吸 
引 太 的 思想 变 威 了 常识, 成 功 的 社会 和 政治 思想 家 人 在 回 顾 他 时 ， 
只 杷 地 当做 一 个 并 没有 新 观点 要 告诉 他 们 的 杰出 先驱 。 柯 是 当 
伯 林 模 据 十 八 世 纪 前 半 叶 积累 的 经 验 回 题 他 时 , 却 感 到 更 有 必 
要 强调 册 穿 于 他 的 全 部 著作 中 的 怀 始 主义 特点 ,以 及 他 对 一 切 

xxvi 为 大 规模 变 单 所 做 的 全 面 而 简单 的 计划 缺少 热情 ,而 他 的 持 多 
更 为 乐观 的 同 代 估 ,因为 持 有 一 种 更 死板 ,更 简单 的 理性 主义 幻 
觉 , 亚 为 这 种 计划 而 激动 不 已 。 当 他 本 人 宣布 在 篆 卡 尔 的 精神 
中 发现 了 一 门 新 的 科学 时 ,他 在 内 心 开 处 却 很 清楚 ,他 的 材料 的 
性 质 与 这 些 方法 是 不 一 致 的 , 佑 的 实践 和 他 的 表白 不 符 。 和 他 
的 许 密 岗 代 人 不 同 ,全 无 法 计 自 己 做 到 仅仅 把 具体 事物 当做 疼 
明 立 追 原则 或 规律 的 材料 ， 他 彰 重 而 且 乐于 看 到 那些 难以 化 简 
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的 特殊 情况 ,对 背 遍 适用 的 人 类 观念 把 者 深刻 的 猎 辟 。 对 德 
斯 坞 米 说 ,每 一 种 社会 类 型 都 有 其 内 在 精神 或 发 展 原理 ,它们 各 
自 透 露出 自身 的 一 切 最 不 相同 的 支 订 。 政 褒 家 和 立法 者 有 责任 
理 矫 这 种 内 在 精神 或 有 机 因素 ,根据 它们 筑 治 或 管理 社会 。 不 
同 的 社会 有 不 同 的 需要 ,追求 着 不 同 的 目标 ,在 某 种 情况 下 和 某 
个 发 展 阶段 是 好 事 , 在 出 的 条 件 下 未 必 同 样 图 好 事 ,因此 对 于 人 
类 的 问题 ,不 存在 也 不 可 能 看 在 普遍 适 用 ,一 劳 永 饥 的 解决 办 
法 ,对 于 人 类 前 各 种 目标 ,也 不 存在 终极 合理 的 判断 标准 。 在 这 
种 态度 中 , 存在 着 一 些 本 质 上 对 启 达 运动 的 信条 具有 其 屠 人 性 的 
因素 ,下 德 斯 驳 对 理性 主义 哲学 家 按照 普遍 学 说 干脆 利落 地 箱 
底 解决 复杂 门 题 的 办 法 的 不 信任 .使 他 更 痿 近 于 维 柯 和 幸 尔 德 ， 
而 不 是 傣 尔 泰和 百科 全 书 派 。 当 然 , 伯 林 也 明确 指出 ,在 他 的 社 
会 和 政治 思想 的 深 处 存 企 着 一 个 矛盾 :他 虽然 是 个 多 元 论 而 非 
一 开 论 者 ,不 为 任何 单 . -的 支配 原则 所 迷惑 ,他 虽然 对 生活 和 社 
会 形态 的 多 样 性 有 上 分 透 御 和 岁 了 解 ,因此 在 当时 可 算 见 解 独到 ， 
然 让 他 也 相依 , 信 答 人 和 习 的 各 种 手段 和 次 要 县 标 如 何 纷 守 多 样 . 
地 们 终 棚 的 基本 站 慰 是 一 样 的 : 基 相 物品 ,安全 ,公正 利平 等 等 
需 灾 的 满足 。 伯 林 由 此 指出 了 和 孟 德 斯 鸠 思想 中 -个 难以 调和 的 
矛盾 :他 一 方面 相信 每 个 社会 者 有 属于 它 自己 的 特殊 习俗 .道德 
观点 和 生活 方式 , 另 一 方 贞 勾 相信 正义 是 一 个 普 驳 而 永恒 的 标 
准 , 伯 居 为 此 提供 了 一 个 信人 信服 的 解释 ,他 斌 为 它们 者 是 米 目 
于 得 斯 鸠 对 专制 主义 和 叭 意志 论 的 强烈 担 憾 。 无 论 如 何 , 这 个 


矛盾 一 直 没 有 解决 .在 伯 林 看 来 , 荔 逢 斯 鸠 的 思想 代表 着 对 启 斑 xxvii 


运动 核心 理想 的 严重 偏 岗 ,虽然 不 是 与 它 的 断然 岂 裂 。 

老 元 主义 观点 令 人 不 安 的 能 妃 ,在 那 篇 论述 马 基 雅 维 利 的 
博学 而 精彩 的 文章 中 得 到 了 过 一 步 的 揭示 。 伯 林 在 这 里 提出 的 
观点 是 ,在 过 去 四 晶 年 左右 的 时 间 里 : 马 基 雅 维 利 在 学 者 和 文明 
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天 中 一 同 引起 尖锐 分 歧 ,他 使 基督 徒 和 自 出 主义 者 的 良心 谊 感 
不 实 , 但 这 并 不 是 国 为 所 谢 的 他 不 讲 道 德 和 厅 卸 附 体 , 而 是 国 为 
他 提出 了 一 种 与 当 半 和 后 米 占 .上风 的 道德 体系 不 同 的 依 系 ,四 
而 他 大 概 是 对 一 邯 一 元 论 学 说 本 身 表 示 怀 时 一 至少 足 有 所 暗 
示 一 一 的 第 一 位 思想 家 。 在 伯 灯 对 他 的 解释 中 , 马 基 雅 维 利 壤 
不 像 大 多 数 评论 家 所 断定 的 那样 ,仅仅 是 个 政治 谋士 ,只 关心 拘 
作 手 段 ,对 终 自 上 月 的 无 动 于 更 :他 不 是 个 立场 超 热 而 客观 的 政治 
科学 家 ,公公 对 人 们 的 各 种 行为 方式 丰 以 观察 和 做 出 中 立 的 描 
述 ， 马 基 政 维 利 远 不 像 克 罗 齐 等 人 所 认为 购 那 样 , 策 伦 理学 与 
政治 分 道 扬 镰 ,他 超越 了 当时 赴 统 的 基 实 教 伦理 (也 麻 然 起 越 了 
共 他 相关 的 道德 观点 :斯 黎 嘴 派 的 ,康德 的 甚至 功利 主义 
的 ) 一 一 它们 本 质 上 只 美 心 个 大 一 一 短 把 眼光 投 癌 一 个 更 为 十 
老 的 传统 , 即 知 刚 城 水 或 罗马 共和 国 的 传统 一 一 一 种 本 质 上 基 
集体 主义 或 共同 体 的 赴 德 。 根 据 这 种 道德 ,人 之 成 为 人 ,人 之 持 
有 各 种 价值 和 目的, 是 和 他 属于 一 个 共同 体 相 一 致 的 。 按照 这 
种 观点 ,个 人 此 活 的 终极 目标 和 城邦 的 梨 体 生 向 是 分 个 开 的 。 
人 和 们 只 有 致力 于 一 个 强大 而 又 统一 的 ,成功 的 具 问 体 , 他 们 才能 
具有 健全 的 阐 德 ,才能 过 一 种 完美 的 .富有 成 果 的 公 其 生活 。 固 
此 , 配 基 四 维 利 并 不 是 否定 基督 教 道 德 而 移 成 某 种 不 讲 道德 的 
手段 科学 ,而 是 完成 一 个 目的 的 王国 , 它 本 质 寺 是 社会 的 和 集体 
的 ,而 不是 个 体 或 个 人 的 。 但 最 为 关心 的 古 自 己 祖 国 的 幸福 和 
汪 耀 。 他 的 立场 癌 球 闭 有 两 种 同样 终极 但 又 相互 排斥 的 道德 法 
典 , 大 和 们 必须 从 中 做 出 决断 。 这 等 于 说 ,在 终 极 价值 之 间 可 能 存 
在 养 冲 突 ,在 它们 中 间 届 有 办 法 做 出 合 坪 的 仲裁 , 河 此 只 能 得 出 
这 种 令 人 谈 感 不 安 的 缚 论 :达到 人 类 的 完美 ,不 管 是 个 人 的 还 是 
集体 的 .不 存在 惟一 的 道路 。 因 此 ,在 各 种 终极 的 , 柯 眶 冲突 的 
价值 之 间 做 出 抉择 的 必要 , 远 不 是 天 们 生活 中 一 种 罕 更 而 反 和 党 
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的 现象 ,事实 上 这 正 是 人 类 生存 条 件 本 身 所 男 有 的 一 个 因素 。 


要 成 就 :如 钊 林 所 说 “无 论 他 木 人 皇 和 想 ,他 是 多 元 主 交 的 剑 立 
者 之 一 "，。 


最 先 对 普 庆 的 斩 性 主义 党 说 持续 进行 攻击 的 ,是 纵 柯 .只 曼 
和 赫 尔 德 。 伯 林 壬 《 维 柯 与 本 尔 德 } 一 书 中 评价 了 这 谭 佑 息 存 家 
主要 的 新 观点。 于 有 中 的 许多 文章 又 对 它们 做 了 评论 和 补 访 。 
绯 柯 是 个 生 不 镍 时 的 天 才思 想 家 ,毕生 致力 于 表 过 他 的 “ 些 有 
美人 ,历史 和 社会 的 草 合 性 恨 法 。 他 的 学 说 的 意 立 ,在 他 去 县 一 
百 雪 年 后 , 才 变 得 显而易见 ,而 且 正 如 伯 林 所 言 ,其 中 一 些 最 重 
要 药 轧 模 直到 今天 才 宝 至 名 归 。 他 姑 概 是 明 勿 老夫 了 不 存在 普 
光 而 不 变 的 人 性 演 一 台 点 的 第 “位 患 想 家 ;他 复兴 了 人 具 实 只 
能 理解 他 人 自己 创造 的 东西 这 种 占 老 的 思想 ,并 关 把 它 应 用 了 
历史 而 使 其 发 生 了 草 命 性 的 变化 ;我们 是 从 "内 部 ”以 -种 产生 
闪 鸣 的 眼光 理解 而 中 过 程 ,它们 处 处 留 有 人 的 避 志 .理想 和 目的 
打上 的 烙印 ,因此 我 们 大 法 理解 并 不 是 我 们 日 已 创造 的 自然 界 
的 " 浅 有 意 驻 的 “外 部 "表现 ;他 大 概 是 出 法 同 法 理学 家 和 通史 
学 寄 那 些 含 午 的 观点 为 基础 ,创立 了 一 种 文化 观 : 广 琵 的 所 有 活 
动 都 有 着 锰 特 的 标记 , 太 由 着 一 种 共同 的 模式 ;他 还 提出 -个 与 
此 密 访 相关 的 观点 ,一 种 文化 的 迹 纺 要 经 历 一 系列 可 以 理解 的 
发 展 阶段 , 它们 并 不 是 出 机 械 的 因果 规律 相互 联系 在 一 起 ,而 是 
人 们 不 断 地 发 展 的 ,有 目的 的 活动 的 相互 关连 的 表 现 。 他 认为 
大 类 的 各 种 活动 首先 是 自我 志 班 的 形式 , 它 包含 着 一 种 帝 整 的 
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使 人 们 意识 到 这 一 点 , 科 答 多么 不 明 岗 ,证 马 革 雅 维 利 的 -项 主 xxvii 


世界 观 ;大 酸 最 令 人 兴奋 的 是 他 提出 的 有 关 一 种 新 型 撮 识 的 疯 
战 * 即 重 构 性 的 起 像 或 幻想 力 ,我 们 通过 进 人 另 一 些 时 代 和 地 方 
的 另 一 些 人 的 一 般 观 仿 , 进 入 他 们 疯 察 自 我 及 其 目标 的 方式 , 贞 
获得 的 知识 。 这 种 知识 既 不 是 完全 出 于 偶然 ,也 不 是 可 以 从 前 
提 中 演绎 出 来 的 。 
在 4 维 柯 和 六 膏 运 动 的 理想 》 -文中 , 们 林 描述 了 维 柯 的 观 
xxix 点 对 驴 托 邦 观念 的 某 些 意 六 ,这 种 观 写 在 西方 政治 思想 中 ,以 不 
同 的 面 呈 发 挥 过 显著 的 作用 . 它 是 指 一 种 理想 的 .项 态 的 合理 社 
会 ,一 切 人 类 的 价值 和 所 有 互 想 像 的 通 向 人 类 完美 的 道路 ,在 这 
个 社会 里 和 谐 并 存 ,不 但 不 会 相互 伤害 ,而 且 处 在 :种 相互 强化 
的 关系 中 。 在 维 柯 稍 来 ,人 们 的 各 种 世界 现 . 活 动 和 目标 ,必然 
属于 社会 和 文化 发 展 的 基 个 特定 阶段 。 他 所 请 “水 全 理想 的 历 
中 "fastoria 这 eale eterma) 中 的 每 一 个 阶 鼻 ,都 以 一 种 不 变 的 循环 
方式 , 同 过 去 和 未 来 的 阶段 联系 在 一 起 。 创 造 性 由 史 过 程 的 较 
早 芥 段 是 我 们 自身 起 源 的 一 全 基本 组 成 部 分 .因此 我 们 能 够 通 
过 在 自己 的 心灵 中 发 现 过 去 的 各 种 狂 在 可 能 性 , 髓 更 和 理解 对 
去 。 不 过 维 柯 和 黑 格 尔 这 类 唯心 论 的 形而上学 家 不 同一 一 他 们 
相信 在 “个 文化 阶段 过 潍 到 另 一 个 阶段 时 ,不 会 造成 价值 指 失 ， 
他 也 不 同 生 理性 主义 思想 家 一 一 他 们 相信 一 切 价 值 必须 完全 符 
人 台 对 一 切 问题 的 最 终 的 完美 解决 方案 ; 维 柯 的 观战 没有 这 样 乐 
观 的 约 觉 。 社 会 发 展 和 文化 变迁 皮 有 收获 ,也 会 造成 绝对 的 撒 
失 。 . 些 有 价值 的 经 验 形式 可 能 永远 清和 失 ,已 训 败 的 世界 所 产 
生 的 独特 而 不可 分 割 的 成 分 ,不 会 由 价值 相同 的 形式 所 取代 。 
充满 灵感 的 歌 者 , 璧 如 维权 认为 最 令 人 难 已 的 荷 马 ,他 们 原始 的 
热情 和 细 抽 的 想像 访 ,不 可 能 从 那些 进行 理智 分 析 和 冷静 抽象 
的 批判 哲学 家 的 同 -个 阶级 中 产生 出 来 。 因 此 对 维权 来 说 , 完 
美 性 的 观念 .一切 真实 的 价值 将 得 以 充分 实现 的 秩序 的 观点 受 
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到 排斥 ,不 单纯 是 出 于 经 验 的 原 为 一 一 无 知 . 人 类 的 弱点 、 缺 少 
技术 手段 ,而 是 因为 从 理论 上 说 它 有 着 先天 的 内 在 矛盾 。 

在 讨论 维 柯 的 另外 两 篇 文章 中 , 伟 林 对 知识 领域 中 的 才 元 
主义 的 关切 出 表 了 现 得 二 分 清楚 。 它 们 转 岗 维 柯 对 两 种 不 同类 型 
的 大 类 知识 的 创造 性 划分 ,这 两 种 人 燃 知 识 久 天 不 相同 的 前 可 
为 起 点 , 导致 有 着 深刻 差异 的 结果。 根据 维 柯 的 观点 “外 部 
的 ”. 非 人 的 葛 质 自然 的 全 部 领域 , 与 得 德 ,艺术 .语言 . 各 种 表达 
方式 .思想 和 感情 这 个 “内 部 的 "大 类 世界 是 不 相通 的 。 与 这 两 
个 特殊 领域 相 一致 , 也 存在 着 遇 种 独立 的 探索 方法 ,一 种 且 维 椅 
电 请 的 ”scienza” 或 口 “bu carssas《 有 原因 的 ) 知 讽 , 这 是 我 们 改 
一 能 够 建立 的 完美 知识 , 即 人 类 创造 力 的 产物 一 ， 数 学 ,音乐 、 
诗歌 和 法 律 ,它们 完全 可 以 被 理解 . 正 是 因为 它们 是 人 类 心 央 的 
产品 。 述 有 一 种 "eoscienza" ,或 称 外 部 世界 的 知识 . 它 是 由 观察 
者 从 “外 部 "利用 因果 一 致 性 和 理解 力 得 到 的 , 困 此 它 所 能 告诉 
我 们 的 区 仅 是 事物 如 何 发 生 ,而 绝对 不 可 能 是 它 为 何 发 生 ,或 它 
出 于 什么 可 以 理解 的 谭 因 ,或 它 在 追求 什么 目的 。 维 柯 的 伟大 
创举 在 于 ,他 在 娃 立 "人 类 学 的 历史 主义 "时 ,把 “scienza" 这 个 范 
畴 运用 于 人 类 历史 , 即 大 们 亲自 “创造 ”的 历史 ;而 这 种 历 虫 主义 
又 需要 一 种 与 它 前 发 展 和 成 长 相 一 致 的 条 统 的 精神 科学 。 只 有 
通过 研究 心智 在 表 理 自身 时 所 采用 的 不 断 变化 的 符号 苛 
语 ,纪念 物 ,艺术 作品 ,法律 和 习 俊 等 等 一 才能 找到 它们 。 一 
个 人 自己 它 智 中 的 记忆 和 想像 ,各 种 渤 在 的 讲 性 (其 中 大 堵 数 者 
未 被 激活 ) ,为 这 种 理解 提供 了 基 木 的 手段 , 关 才 人 的 全 部 研究 
最 终 都 昌 凡 它们 为 基础 :对 于 慌 惧 .有 如 和 人 民 的 感情 , 点 及 家 庭 或 
民族 归属 感 ,对 于 理解 一 种 面部 表情 .人 的 :种 处 境 或 一 句 靳 
笑 . 对 于 鉴 党 一 件 忒 术 品 ,对 干 肝 理想 塑造 生活 ,以 及 其 他 无 限 
过 翌 的 (和 不 断 发 展 的 ) 内 在 "直接 体验 ,我 们 都 有 自己 的 切身 


21 


其 其 瑞 


知识 。 
这 种 ”直接 "知识 既 不 是 归纳 的 或 演绎 的 知识 ,也 不 足 妥 设 
一 演绎 的 知识 。 它 是 独特 前 , 呈 能 根据 它 本 身 对 它 加 以 朱 述 利 
分 析 。 它 施 不 能 从 笛 卡 尔 . 咎 杆 或 任何 类 他 的 学 说 (它们 根 沁 因 
集 规律 ,从 外 部 把 事物 联系 在 一 起 ) 中 得 到 ,也 不 能 被 转化 为 这 
种 学 说 。 这 是 我 们 得 目 于 自身 经 验 的 知识 :一 种 熟 普 的 活动 下 
我 们 生活 中 一 个 熟悉 的 侧 击 ,我们 过 去 根据 人 类 的 日 标 和 愿望 
人 内 部 理解 它们 ,也 能 通过 "“ 徐 观 化 " ,使 它们 变 得 与 我 们 朴 远 ; 
它 罕 然 被 当做 一 种 陌生 的 .外 在 于 我 代 的 东西 ,是 我 们 无 力 驾 驱 
的 因素 一 一 社会 党 的 .生物 学 的 或 物 埋 学 的 因素 的 必然 产 
物 ， 与 此 相 的 过 程 是 :一 项 活动 .一 件 艺术 而 或 一 个 人 ,一 部 
法 典 或 一 种 制度 ,都 能 变 成 我 们 自身 密 趟 可 分 的 “部 分 ,因为 通 
过 一 个 想像 的 讨 程 ,我 们 概 撮 人 类 的 日 标 和 价值 ,以 * 内 部 "认识 
它们 .这 是 一 道 址 确定 和 灾 化 元 常 的 边界 ,根据 人 类 的 埋 想 和 
意愿 所 肯 的 合理 解释 .经 党 在 这 里 同根 据 " 雹 感情 的 ”. 非 人 类 的 
日 然 规 律 所 做 的 因果 解释 发 目 冲 突 。 过 去 ,这 样 的 战争 场面 始 
xxxi 终 未 曾 中 断 : 未 来 ,这 种 战争 的 场 而 甚至 会 更 大 。 几 乎 没有 性 何 
规 代 作 家 余 伯 林 那 样 ,强化 了 我 们 对 其 重要 意义 的 认识 。 
维 柯 所 握 示 的 认 知 类 型 ,是 后 来 由 赫 尔 德 以 及 他 之 后 德国 
那些 伟大 的 史学 家 特勤 尔 奇 . 狄 尔 素 、 梅 尼克 利 杞 克 斯 ' 韦 们 所 
爱 展 出 的 Hinfihtung and Verstehen( 体 这 和 理解 ) 学 说 的 种 子 。 
对 二 十 妃 世 纪 许 客 思 想 所 主要 关注 的 认识 沦 和 精神 哲学 , 它 也 
意 斑 深 氏 。《 科 学 和 人 文学 科 的 分 离 # 一 文 所 阐述 的 , 便 是 这 些 
最 重要 的 论点 之 一 。 人 在 对 持续 而 普 油 的 进步 的 乐观 土 闵 售 侈 
中 , 包 合 着 一 个 同 它 不 可 分 制 的 观点 , 即 :一 切 探 索 和 研究 方法 ， 
一 切 求 知 和 型 解 模 式 ,是 系统 地 电 系 在 一 起 的 :一 切 徊 训 发 现 的 
方法 和 形式 ,说 到 底 都 能 从 届 指 可 数 的 帮 条 原理 中 推导 出 来 ,人 
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美 知识 的 整体 领域 是 从 一 个 地 方 成 长 起 来 的 ,因为 它 的 每 一 部 
分 邦和 其 他 各 个 部 分 联系 在 一 起 并 相互 促 寺 。 但 是 ,假如 维 柯 
对 “内 部 "知识 利 " 外 部 "知识 的 划分 蜂 确 前 ,假如 像 他 的 学 说 
暗示 的 那样 ,实在 并 不 是 一 个 红 一 的 .无 时 间 性 利 无 亦 化 的 关 
构 ,能 用 一 科 完 美的 还 辑 请 言 对 它 直 接 加 以 王 ,时间 和 地 点 的 
“外 来 "影响 不 会 对 它 造 成 焉 曲 一 一 即 一 种 模式 ,用 它 来 每 量 所 
洗 的 自 热 语言 ,可 以 证 明 它们 者 只 是 或 多 或 少 存在 着 不 完全 的 
近 他 :进一步 赔 , 假 如 所 谓 原 只 大 的 语言 形式 和 神话 ,诗歌 和 宗 
教 并 不 像 优 尔 泰和 百科 全 书 小 的 典型 观点 所 认为 的 那样 . 像 是 
谭 呀 学 语 的 孩子 对 真理 的 模 芒 (后 来 理性 主 之 的 思想 家 又 对 此 
做 了 更 明确 更 全 面 的 表述 ), 向 是 他 们 的 生活 观 的 独特 反映 , 体 
再 着 他 们 对 自己 的 特定 世界 所 产生 的 问题 的 回答 -这 种 回答 
就 父 后 来 更 坟 遇 的 时 代 对 其 间 题 的 回答 一 样 走 实 可 信 ,而 匡 归 
根 到 底 两 者 之 问 并 设 有 共同 的 衡量 标准 ,那么 结论 就 是 :所 有 的 
知识 并 赴 是 者 属 十 … 个 单 “的 类 型 ,一 个 巨 天 的 有 栅 体 . 它 不 是 
从 一 个 时 代 到 另 一 个 时 代 稳 定 地 成 长 着 (尽管 不 时 铁 蛙 计 时 代 
打 断 ) ,也 不 是 一 个 不 可 六 转 的 积累 过 程 .逐渐 向 着 最 终 完 美的 
固定 不 变 秋 态 发 展 。 自 然 科学 利和 人文 研究 之 间 无 法 什 越 的 鸿 
沟 号 ,以 用 人 奖 知 识 的 所 有 分 支 都 在 稳步 前 进 这 种 理想 的 破灭， 
确实 造成 了 影响 深远 的 后 时。 

在 过 论 德 国 反 理性 主义 的 起 源 的 文章 中 , 伯 灯 评价 了 大 概 
是 本 书 中 最 不 全 常规 的 思想 家 哈 昌 的 观点 。 洽 芭 年 轻 时 是 “ 柏 
林 启 蒙 运 动 "!Bezlin Aufklaerung ) 的 领军 人 物 门 德尔 松 和 尼 潮 
拉 的 宕 儿 , 他 一 直 是 个 成 功 的 出 版 商 和 和 央 蒙 运动 的 传播 者 。 介 


可 ”对 了 维 柯 兴 说 似乎 是 这 样 ,不 过 未 洗 一 汽 如 此 。 如 杂 库 田 对 科学 发 展 的 钥 
择 是 止 唤 的 ,那么 眠 树 也 是 正确 的 。 
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在 经 历 了 一 次 内 心 址 验 的 转变 , 回 到 全 早年 的 虚 敬 涛 信 仿 之 后 ， 
他 泊 定 区 击 那些 处 在 理性 主义 传统 核心 位 置 的 理 龟 利 价值 ,他 
要 于 它 们 改造 或 和 它们 正 林 对立 的 东西 。 他 代表 着 人 类 的 尊 
产 ,温情 、 爱 和 上 自发 性 的 理 臣 对 十 八 世 纪 法 目的 体系 派 和 "中 悄 
的 简化 者 "那些 摧 折 精神 的 相 象 观念 的 最 不 妥协 反抗 。 在 进行 
这 场 可 愉 的 战 千 时 ,他 利他 的 战友 雅 各 比 不 得 不 暂时 借用 经 验 
主义 有 党 家 休 章 的 两 个 中 心 论点 { 其 中 一 个 已 被 卉 得 面 且 全 
非 )。 在 近代 芍 洲 息 想 史上 ,很 难 再 找到 比 这 更 令 人 难以 捉摸 的 
篇 章 了 。 

获取 知识 的 不 一 法 门 是 自然 科学 和 经 验 科 学 ,一切 烛 要 碟 
为 直 理 的 陈述 ,从 原则 上 说 必须 能 够 得 到 任何 一 全 理性 人 的 全 
井 验 让 ;真正 的 知识 小 存 在 竺 何 先 驻 的 或 非 坦 性 的 米 源 一 一 法 
国 启 蒙 运动 的 这 些 基 本 信条 .月 十 八 世纪 以 来 届 到 了 越 来 越过 
的 反抗 ,甚至 在 法 国 也 不 例外 。 对 侍 硬 的 理 生 主义 ,唯物 主义 和 
伦理 学 自然 主义 的 反抗 ,最 切 表现 为 文 党 和 风格 上 的 一 臣 感 情 
蓝 潮 ; 狭 德 罗 把 感情 放 在 人 们 生活 中 一 个 重 妇 的 位 置 上 , 面 卢 核 
则 是 一 位 感 疾 和 自然 激情 的 主要 解放 用 。 在 法 国 以 外 ,山上 的 
当 ' 穆 拉 尔 特 、 波 德 默 尔 和 布 政 丁 格 ,英国 的 劳 斯 .而 莱克 维尔 和 
豆 尔 顿 父 了 ,都 以 各 自 不 同 的 方式 ,对 这 种 干 狂 的 报端 理性 主义 
精神 发 起 了 反 上 叛 。 但 是 这 种 反 关 主 要 局 限 在 文学 .风格 和 玄 术 
领 大 ,启蒙 运动 不 以 立足 的 基础 并 未 受到 般 动 。 咎 底 动 播 过 些 
重 旨 扔 设 的 蝇 烈 咱 坡 坏 性 的 扑 击 , 米 日 于 德语 划 界 篇 谷 角 菏 里 
一 帮 心 情 郁 阿 . 深 感 困惑 的 召 想 家 : 伯 林 所 说 的 "这些 德国 人 民 


xxxiii 抗 法 国文 化 在 扯 方 世界 的 等 权 " 所 造成 的 深刻 后 果 与 反响 ,既是 


灾难 性 的 又 直人 挣脱 了 训 缚 ,在 鼻 大 程度 上 这 就 是 现代 岂 想 的 
历史 。 
不 论 从 性 情 还 是 信 全 上 说 , 哈 曼 都 是 条 理 分 明 无 所 不 包 的 
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思想 体系 的 敌人 :他 认为 普遍 法 则 的 抽象 体系 ,虽然 (作为 工具 
和 武器 ) 有 助 于 我 们 支配 和 开发 现实 世界 ,但 肯定 也 会 选 南 我 们 
对 鲜 活 的 直接 经 验 的 感受 ,使 我 们 在 不 到 我 们 生活 中 那些 独特 
而 奇异 ,无 法 顶 见 甘 常 常 是 十 分 混乱 的 因素 。 科 学 理论 充 其 晤 
只 有 工具 的 价值 :它们 无 法 提 侍 任 知 元 兆 可 击 的 知识 。 真 正 的 
知识 是 真 接 由 感官 ,由 自发 的 自 像 力 , 直 觉 和 润 察 力 皂 供 给 我 们 
的 - 直接 的 感受 ,当下 的 .无 可 辩 驱 的 现实 感 , 喻 称 之 为 
Claube( 拉 念 )。 他 把 这 种 信念 或 信仰 的 学 说 口 功 于 体 度 、 他 正 
确 地 兴 识 到 , 体 度 的 认识 论 是 建立 在 没有 先 验 证 据 的 原始 信 写 
上 ;但 是 他 己 一 种 会 让 体 谎 吃 惊 的 方式 ,对 其 学 说 做 了 改造 ,把 
它 运 用 于 非 经 验 的 领域 :脱离 了 人 类 信介 的 基本 能 为 .人 们 就 不 
能 产生 册 想 或 行动 ,也 不 能 产生 对 外 部 世界 和 历史 ,对 其 他 人 或 
上 帝 的 存在 的 信念 。 信 伸 的 能 山 并 不 比 感觉 的 证 据 草 容 易 受 到 
理性 的 私 斤 ; 它 虽 然 有 时 让 人 上 当 党 验 ,但 它 并 没有 得 到 一 套 续 
窜 的 证 朋 机 制 的 支持 。 好 主 间 的 是 ,科学 家 那些 造作 的 功利 主 
又 新 岂 想 (它们 不 能 反 瞻 人 或 上 帝 的 内 在 本 质 ) ,对 它 不 能 提供 
任何 说 明 。 在 理性 主义 者 斯 宾 诺 未 所 编 造 的 那 张 无 生命 的 范畴 
之 网 中 ,或 在 埠 尔 也 幸 和 渗 尔 维修 所 建立 的 旋 大 唯物 主义 机 械 
论 那 些 台 无 灵性 的 因果 作用 中 , 谁 也 无 法 表 还 党 .或 表达 自己 最 
深层 的 本 性 。 只 有 诗人 ,情人 利 虔诚 的 信徒 , 甬 够 进 人 他 们 强 和 
奉 卖 的 允 铺 ,对 其 获得 充分 的 认识 。 直 接 获 得 的 素材 是 瞪 而 | 
独特 的 :任何 起 把 它们 编织 进 人 为 模式 的 做 法 元 会 使 其 受到 生 | 
晶 , 把 它们 变 成 别 的 东西 , 变 得 比 它 们 本 身 更 贫 和 。 其 实 , 在 哈 

受 有 关 思 想 .经验 和 语言 的 关系 的 观点 中 ,几乎 有 一 种 神奇 的 现 

代 语 调 。 当 他 自称 并 不 十 分 关心 “什么 是 理 恬 " 这 种 传统 的 哲学 

向 题 , 而 蛙 更 乐于 提出 "什么 是 诸 言 "的 问题 时 , 当 他 宣布 “语言 xcxiv 
创造 了 一 苛 " 时 ,他 预示 了 奥 斯 洒 和 后 期 绯 特 根 斯 坦 的 理论 。 当 
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他 谈 到 人 为 的 慨 忘 系统 ,断言 "我们 人 类 是 自然 的 无 情 侍 政 者 ”， 
并 旦 进 - 步 以 识 调 而 不 是 诚 县 的 语气 问 是 否 存 杰 善 “可 以 把 一 
切 都 归结 到 其 中 的 简单 的 自然 主义 观点 ”, 或 是 可 “万 物 皆 由 数 
学 上 的 线 丙 构成 "时 ,他 所 表明 蕴 批 判 术 度 ,显然 十 分 类 们 于 今 
太 的 日 常 诡 言 匠 学 家 对 罗素 及 具 扎 随 者 的 新 实 让 主义 所 做 的 批 
评 。 在 哈 曼 看 来 ,普通 人 说 话 所 使 用 的 词 诺 ,是 人 类 意义 的 传达 
者 ;因此 它们 没有 把 直 靶 的 感受 蛋 曲 成 抽象 的 公式 .通用 的 命 
题 .规则 或 定律 。 它 们 或 者 是 一 种 表达 的 形式 ,不 朽 的 灵魂 之 问 
进行 父 流 的 形式 ,或 者 是 分 门 别 类 的 科学 人 为 制造 出 来 压抑 人 
性 的 工具 。 对 理 坦 化 的 虚构 事物 过 分 热情 ,会 牺牲 以 日 常 诺言 
为 媒介 的 直 评 观感 ,这 迟早 会 导致 一 损 庞大 的 官僚 机 器 的 建立 。 
人 只 被 当做 癌 理 的 机 械 对 象 ,他 的 内 心 生活 和 意 立 划 然 无 存 , 徒 
具 一 付 闯 党， 就 此 而 言 , 哈 党 是 节 早 和 最 有 酒 察 力 的 人 之 一 ,他 
们 阴 都 地 预见 到 了 马克 斯 -韦伯 后 来 所 说 的 “das Gehause der 
Herigkeit”【( 奴 役 的 定 管 ) ,或 今天 波兰 克 福 学 派 的 追随 者 所 说 的 
“verwaltete Welt (管理 考 的 世界 ) 一 一 市 人 和 请 然 组 成 的 世界 。 
被 理解 成 一 个 由 一 批 理 性 主义 专家 为 了 功利 日 的 而 进行 拘 纵 的 
机 械 系 统 - 

伯 林 把 赫 尔 德 视 为 三 个 重要 观 合 的 创 交 人 ,这 些 驱 售 不 但 
在 分 煤 个 时 代 极 为 新 额 ,并 县 时 至 今日 傅 然 秋 力 十 中 。 这 三 个 
观 个 都 与 西方 源远流长 的 土 流传 统 背 道 而 驱 , 而 且 和 启蒙 运动 
的 中 心 价 侦 和 关键 信条 格格 不 人 ,无 论 它 们 是 遭 德 的 .历史 的 也 
基业 学 的 。 它 们 是 :民粹 主义 ,或 相信 息 有 当 人 们 属于 一 个 忆 传 
统 , 语 言 . 习 党、 共同 的 历史 记忆 为 根基 的 单一 群体 或 文化 时 ,他 
们 才能 法 到 充分 自我 实现 的 信念 ;其 次 是 表现 主义 ,认为 人 类 的 
所 有 作品 “ 攻 先 是 言语 的 声音 ”, 是 表达 或 交流 的 形式 ,它们 包含 
着 一 种 完整 的 人 生 观 ;最 后 是 元 元 主义 ,七 卫 认 文化 和 价值 季 统 
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具 育 汐 在 的 无 限 多 样 性 ,它们 有 者 同样 终极 的 价值 ,没有 机 互 衡 
基 的 共同 标准 ,这 使 得 以 下 信念 没 有 逻辑 上 的 连贯 性 :有 一 条 达 
到 人 类 完美 购 普遍 站 确 前 理想 并 路 ,所 有 的 人 .所 有 的 地 方 和 时 
代 都 在 寻找 这 条 道路 ,只 是 成 功 的 性 度 各 有 不 同 。 伯 林 坏 顾 自 
己 局 围 的 现代 世界 , 体 认 到 这 些 观 念 是 密 么 美 键 ,而 且 它 们 很 可 
能 变 得 越 来 越 重要 。 它们 都 是 能 让 人 们 全 身心 投入 的 观念 , 它 
们 很 可 能 造成 与 它们 的 号 吾 力 不 彬 上 下 的 后 果 。 在 一 个 竟 满 所 
折 和 民族 主义 的 时 伐 ,人们 序 感 尼 到 的 深切 需要 ,对 根 和 自我 表 
达 的 需要 .是 再 怎么 晶 调 也 不 过 分 的 。 论 民族 主义 的 广 章 便 讨 
论 了 若 于 这 样 的 重要 主题 。 身 处 此 方 技术 文明 中 的 许多 年 轻 
人 :都 有 一 种 守 息 和 精神 枯 鞭 的 感觉 ,这 至 少 部 分 地 是 因为 他 们 
没有 能 力 满足 个 人 或 集体 的 自我 表现 的 愿望 ,而 指出 人 的 一 些 
最 次 刻 最 前 强 需要 的 , 替 尔 念 堪 称 第 一 人 。 从 巡 皮 士 和 花 孩 
儿 @ 汉 海 德 格 和 \ 喻 贝 马 斯 和 法 兰 克 福 学 派 , 所 传达 的 基本 信息 
是 一 样 的 :他 们 帮 可 以 把 赫 尔 德 称 为 自己 的 至 圣 先 贤 。 讨 论 索 
雷 条 的 文章 世 对 这 些 燃 类 首 烈焰 的 话题 做 了 者 细 的 论 计 。 在 一 
个 要 求 绝对 获 忠 的 狭 黎 数 条 主义 意识 撒 态 的 时 代 , 生 活 的 目的 
过 样 而 又 过 变 ,它们 同样 终极 ,因此 很 宅 易 发 生 殊 死 的 对 抗 一 一 
这 种 观点 的 存在 肯定 来 日 方 长 。 许 记 后 米 的 思想 六 ,大概 尤 出 
赫 尔 岩 为 共 ,都 搓 受 并 发 展 『 了 这 种 思想 。 当 然 , 从 某 种 意义 上 
说 ,化 就 在 他 们 中 间 材 造 着 自己 的 人 生 ,在 他 科 中 辣 经 受 者 痛苦 
的 生活。 相 这 两 位 四 想 家 最 感 惊 仆 前 , 莫 过 于 看 到 (无 论 在 什么 
社会 形态 中 ) 那 些 梢 力 充 沛 者 具有 令 人 丽 惧 的 简单 意图 和 需 蝎 ， 
以 及 对 生活 日 标 同 样 简单 的 看 法 ,他 位 人数 众多 ,组 织 严 岂 并 大 


地 flower chilqron, 宇 织 * 爱 情 . 和 平 与 美 " 的 婧 皮 士 ,以 纶 和 条 征 其 主张 。 一 一 
逐 汗 
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其 闪 其 站 


尺 


只 


权 在 握 , 把 自己 喜欢 的 观点 强加 于 人 类 中 间 那 些 更 多 样 化 ,更 丰 
富 和 更 弱小 .更 有 创造 性 的 群体 。 


七 


由 幸 尔 德 芍 其 端的 这 三 种 重要 观念 之 一 ,是 伯 林 讨论 赫 斯 、 
马克 思 邦 狄 斯 累 利 的 文章 的 中 心 话题 。 它 前 明了 他 论 迹 洪 族 主 
多 的 文章 药 关 键 段 落 : 人 类 的 敬 本 需要 之 一 ,就 像 对 食物 .住所 、 
业 街 ,安全 和 交往 的 直木 需 要 一 样 , 基 归 属于 各 种 明博 的 共 回 
体 . 它 们 拥有 自己 独特 的 语言 、 续 统 . 历 史记 所 .习俗 和 其 夫 砚 。 
只 有 当 一 个 人 自然 地 \ 广 所 察觉 地 臭 止 局 二 这样 一 个 共同 性 时 ， 
他 才能 够 进入 生活 之 流 ,. 过 一 神 充实 的 . 宣 有 创造 性 的 月 立 生 
活 ,他 在 这 个 世界 上 才 有 家 的 感觉 ,才能 使 自己 与 园 胞 合 为 一 
二 - 在 这 个 自然 的 单位 或 铬 体 中 享有 一 个 得 到 承认 的 位 置 ,而 
这 个 群 信也 必须 在 世界 上 得 到 无 条 件 的 革 认 ,由 此 得 到 一 种 人 
生 观 :得 到 自身 及 自身 在 共同 体 中 的 状况 前 一 种 意象 ,在 这 个 共 
同体 中 会 产生 出 有 具体 向 直接 的 .自发 的 人 类 关系 , 它 没有 被 对 个 
大 的 真实 身份 的 神经 质 的 自我 怀疑 所 焉 曲 . 电 不 会 受到 另 一 些 
人 嘉实 的 或 想像 中 的 优越 地 位 的 伤 青 。 

归属 这 样 一 个 共同 体 的 愿望 如 果 受 到 挫折 ,就 会 引起 不 同 
类 型 的 苦恼 后 果 , 伯 林 在 这 肉 箭 文 章 中 ,对 其 中 的 主要 形式 给 予 
了 充满 同情 心 的 探讨 。 在 伯 林 看 来 ,十 人 世纪 末 和 十 无 世 纪 出 
刚 效 得 解放 的 犹太 人 为 此 提供 了 一 个 典型 的 实例 。 他 们 中 间 有 
许多 人 脱离 了 狭小 .部 悉 . 白 我 封闭 的 犹太 人 悄 所 区 的 世界 . 进 
人 一 个 更 广 阅 .更 自由 ,更 令 人 亢 译 同时 也 更 陌生 更 危险 的 非 狂 
太 人 世界 ,他 们 的 身份 突然 发 生 了 问题 。 他 们 是 谎 ? 他 们 中 间 
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那些 更 能 随机 应 变 的 人 , 没 让 届 到 明显 的 麻 害 恒 摆 脱 了 过 去 , 顺 
利 融 人 了 他 个 的 新 环境 ; 另 一 些 人 , 即 那些 白 我 意识 同一 种 要 在 
这 个 直 界 上 所 作为 的 强烈 愿望 紧密 刁 系 在 一 起 的 人 , 却 无 法 
让 自己 六 记 丘 身 的 起 源 ,内 此 他 们 无 法 做 到 这 种 顺利 的 自我 政 
造 。 由 于 发 有 被 他 作 试 购 进 人 的 世界 自动 接 爱 ,他 们 心怀 焦 卡 ， 
甚至 经 常 为 这 种 伤害 而 几 度 友 苦 ,为 了 解决 他 们 的 自我 认同 问 
题 , 便 或 多 或 少 自觉 昌 求 助 于 务 种 办 法 。 

这 些 寻求 地 位 .条 认 和 " 昭 属 "的 办 法 ,一般 会 当 取 时 种 举 
式 :向 来 处 境 挟 微 或 杰 正 迫 的 群体 . 民 艾 或 社团 中 的 成 员 , 晶 觉 
地 要 求 地 位 平等 (有 于 是 要 于 优势 地 位 ) ;或 是 认同 于 另 一 个 本 
演 到 化 们 序 来 处 境 的 缺陷 和 弱点 所 下 污 的 群体 或 运动 。 第 一 种 
方式 要 求 潍 多 分 日 我 肯 证 的 合 度 接受 白 己 原来 的 身份 ,其 中 经 
常 包含 着 进 到 性 的 情绪 。 第 二 种 方式 则 是 按 受 一 种 新 的 夫 份 、 
一 些 新 的 价值 和 习 悍 ,远离 纵 他 们 的 amopur propret 上 自尊) 造成 
笑 冶 的 军 微 地位。 伯 林 告诉 我 们 , 那些 采用 后 -种 方式 的 人 ， 
“易于 对 居 支 配 地 位 的 禾 数 人 采取 一 种 专 张 的 怨恨 或 轻 芒 的 态 
度 ,或 对 他 们 产生 一 种 过 本 强烈 的 迁 赏 或 崇拜 态度 ,有 时 则 是 两 
者 夏 备 , 它 研 会 导致 竺 邓 察 事实 上 独 具 慧 眼 ,也 会 一 一 这 是 过 度 
敏感 的 产 牺 : -…… 导 致 对 事实 的 ”种 神经 质 的 下 出 。 

伯 林 的 观点 是 ,两 个 大 师 级 的 创造 性 人 物 ,马克 思 和 狄 斯 黑 
利 , 都 有 着 强烈 的 立 配 签 , 要 省 导 或 改变 他 们 那个 时 代 的 社会 ， 
因此 属于 后 一 类 人 ;而 温和 诚实 的 赤 斯 , 既 缺 簿 自 敬 其 人 的 能 
为 ,也 缺少 创造 性 的 想像 访 , 上 是 他 有 简单 的 直接 领悟 的 天 才 ， 
耳 此 属于 前 一 类 人 。 

犹 斯 票 利 作 为 英国 社会 的 一 个 局 外 人 ,把 奶 求 权力 那 社 会 
承认 看 得 高 于 一 切 :英国 的 贵族 阶层 在 他 那 充 满 激情 的 想像 中 
被 转化 成 了 一 个 神话 工 国 ;他 铀 把 自己 塑造 成 它 的 领袖 ,把 自己 
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对 贵族 身份 的 要 求 建立 在 自己 种 族 的 古老 上 ,他 在 著述 中 一 而 

岂 再 而 二 地 强调 这 一 点 。 他 看 到 由己 正 领导 着 这 个 阶层 ,与 受 

剥 前 的 大 众 团 结 在 一 起 ,反对 - 切 有 着 真实 特征 的 可 恶 敌 人 ,又 

辟 的 .功利 主义 的 . 物 答 横流 的 中 产 阶 级 ' 他 二 亚 平 等 和 平庸 ,由 

信和 想像 力 .和 觉 和 传统 价值 优 十 一 切 形 式 的 科学 计算 ,型 性 和 分 

折 。 他 所 编织 的 神话 景 如 此 强大 , 竟 能 以 此 抒 他 那些 五 花 八 门 

的 进 随 者 画 结 在 自己 周围 ,在 "至 关 重 要 的 几 十 年 至 "影响 了 英 

国 的 政 洁 尺 黑 和 空 践 。 但 是 ,只 有 当 这 种 全 面 的 心理 自我 改进 

行为 狄 斯 暴利 的 许多 传记 作家 矶 它 视 为 二 世 涉 蒜 的 施 计 多 

端 之 举 一 货真价实 时 , 它 才 能 高 得 胜算 和 传播 信 你 。 伯 林 则 

坚持 认为 , 狱 斯 累 利 确 京 把 日 已 祝 为 那些 公司 和 男生 们 的 同 仿 ， 

他 领导 着 他 拉 ;, 反 对 螺 彻 斯 特 的 制造 商 和 过 沁 主 义 者 ; 抽 本 人 也 

完全 答 上 自己 的 虚构 所 房 获 。 们 林 钴 情 到 了 狱 斯 里 笠 的 约 党 中 最 

陛 秘 的 动机 :他 这 求 成 为 - -个 大 人 物 , 他 要 取得 一 种 认同 ,使 他 

在 这 个 世界 上 能 够 站 稳 脚 要 有 所 作为 。 因 此 和 他 的 大 老 数 传记 

作者 相 比 , 折 林 对 狄 期 累 利 有 着 更 深信 .更 完整 .更 令 人 信服 的 

理解 。 伯 林 铀 察 勾 -个 人 生命 的 最 深 处 ,洞察 到 了 他 的 自我 意 

识 一 一 他 是 淮 , 他 来 自 何方 ,他 属于 何 处 一 一 让 此 解释 了 一 个 具 

体 而 浆 商 犊 和 信人 困 感 的 事例 。 不 仅 如 此 ,他 还 从 这 个 事例 中 

概括 市 一 种 富有 成 果 的 见解 . 它 有 助 于 解释 今天 的 社会 心理 学 

家 .教育 学 家 ,社会 学 察 和 收治 学 家 迫切 希望 解决 的 问题 。 因 为 

从 狄 斯 累 利 身 土 , 伯 林 看 到 了 一 个 早期 极 富 大 资 与 准 才 者 后 来 

xxxsiii 变 得 日 见 平 风 的 范例 ; 沉 全 放弃 自身 本 质 的 “只 化 的 "人 一 一 科 

学 革命 和 上 英 集 权 的 工业 制度 所 造成 的 社会 解体 和 传统 纽带 松 

籽 的 一 个 牺 牧 品 ,他 的 一 生 , 是 一 个 襄 长 及 往 往 十 分 痛苦 的 寻 有 求 
认同 的 过 程 。 

和 狱 斯 暴利 不同 , 蕊 儿 思 很 少 提 到 站 已 的 犹太 大 出身: 这 不 
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免 让 人 怀 县 他 在 很 大 程度 上 是 在 扩 掀 这 入 出身。 伯 林 的 看 法 
是 ,马克 思 的 中 心思 想 虽然 深刻 而 有 创见 ,他 却 没有 对 民族 之 义 
拱 供 令 人 满意 的 解释 ,完全 苞 估 了 它 作为 一 股 独立 力量 的 重 中 
作用 ,这 很 可 能 是 国 为 他 本 人 趟 公开 草 认 自己 的 出 身 造成 的 困 
竟 , 也 很 可 能 是 因为 他 没有 完全 意识 到 这 种 困境 。 根 据 这 种 观 
点 ,他 和 狐 斯 票 利 一 梯 ,也 调 力 让 自己 认同 十 -个 从 出 身上 说 他 
并 非 其 中 - 员 的 社会 群体 。 他 选择 了 受 刊 角 的 元 产 防 级 这 个 普 
乌 阶 层 ,他 们 完全 手 及 了 给 他 本 人 打上 烙印 的 那些 垩 名 。 他 所 
谈论 的 ,与 他 没有 在 何 直接 关系 的 无 产 阶 级 ,和 儿 斯 累 利 的 贵族 
阶层 一 样 ,是 一 和 虚构 ,一 个 抽象 范 星 或 理 椒 。 正 如 伯 林 所 党 ， 
他 们 并 不 是 真实 的 劳动 者 ,六 是 矿工 和 工厂 里 的 工人 . 即 有 血 者 
网 的 人 , 效 志 于 昌 己 的 民族 ,被 传统 和 地 方 意识 的 干 万 条 纽 磅 联 
系 在 一 起 - 便 不 如 说 ,他 们 是 全 人 类 .有 时 是 马克 思 本 人 受伤 害 
的 感情 的 承 裁 者 。 因 此 , 马 况 思 的 言论 经 常 对 和 他 一 样 的 人 很 
有 号 车 力 , 厚 些 浊 泊 无 根 ,被 社会 所 广远 的 都 市 知识 分 子 , 他 们 
对 自己 世界 中 的 野 变 和 不 公 的 强烈 反感 ,总 是 伴随 着 “各 尊严 
受到 伤害 和 极 欲 子 求 认 同 的 感情 。 正 如 伯 休 订 慎 地 指出 的 , 马 
克 思 至 少 有 一 些 信条 部 分 地 来 魏 对 诬 层 心理 需 此 的 反应 这 个 事 
实 本 身 ,并 没有 使 这 些 信条 和 朱 去 效力 。 不 过 区 也 右 助 子 解释 屠 
些 换 了 基础 便 会 证 明 为 不 怡 当 的 理论 ,为 什么 无 法 实践 当初 对 
它们 所 提出 的 要 求 。 马 克 思 和 和 夕 斯 累 利 的 信条 和 生平 与 这 样 一 
些 人 是 一 样 的 :他 们 不 接受 自己 的 出 身 , 因 此 也 不 接 变 他 们 自 
己 , 无 论 他 信 属 于 什么 人 。 他 们 最 初 提 出 的 许多 球 想 ,并 不 是 作 
为 客 现 务 析 和 描述 的 手 妈 ,而 是 作为 一 种 安抚 性 的 神话, 侍 使 受 
压 洁 受 侮 夺 的 灵 红 . 也 包括 作者 本 人 的 灵 强 ,能 够 重新 振作 起 精 
神 。 

交 伯 林 拓 这 两 位 既 眼 光 锐 利 又 自 谭 其 目的 大 师 级 神话 制造 
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xxxix 者 转向 摩西 - 蔡 斯 时 ,他 离开 了 这 个 紧张 而 多 丰 富 多 彩 .被 神经 
质地 年 曲子 的 世界 .开始 讨论 一 个 更 为 冷静 利 轻松 的 人 物 . 他 对 
事物 的 看 法 也 许 不 那 委 这 人 透彻 , 却 有 普 更 多 的 平衡 息 例 感 。 

马 兄 思 主义 评论 家 把 埋 斯 描绘 成 妃 匈 思 的 一 个 无 足 轻 重 的 

先 红 , 他 的 重要 性 因 那 位 大 姑 而 变 得 黯然 失色 。 们 林 在 这 篇 文 
章 中 由 确 信 , 赫 斯 的 主张 应 当 被 严 赴 看 待 , 作 为 一 个 社会 思想 
家 ,他 自 有 其 价值 ,他 了 预见 未 来 的 天 才 , 引 他 的 同 代 人 与 克 岂 和 
恩格斯 这 些 划 命 家 更 幅 一 筹 ， 摩西 ' 苏 斯 , 伯 术 把 他 称 为 德国 
共产 主义 之 父 ”, 星 直观 的 道德 意识 和 身边 的 生活 经 验 战 胜 学 说 
和 教条 的 一 个 最 值得 纪念 的 事例 。 替 斯 是 个 有 着 强烈 道德 意识 
和 心地 诚实 的 人 ,他 被 条 前 逢 不 会 正 的 景象 所 激 弯 ,受到 普通 的 
人 类 进 荡 的 抽象 计划 的 吸引 ,但 是 他 逐渐 认识 到 , 一 个 人 要 想 
虑 塔 不 考虑 具体 而 独特 事物 的 理性 主义 普 返 原则 , 半 力 摆脱 和 
和 定 自 己 的 真实 出 身 ,是 既 不 可 能 也 很 不 足 取 的 ,因为 这 和 神 出 身 
是 和 他 的 民族 的 历史 记忆 , 半 俗 .语言 和 传统 联系 在 一 起 的 。 替 
斯 身上 有 一 种 简单 的 直观 意识 和 人 情 味 ,一 神 未 子 般 新鲜 的 感 
受 力 ,有 时 它 与 那 种 对 远离 牛 活 经 验 的 抽象 教条 的 神经 质 的 陶 
酬 形 成 鲜明 对 比 , 这 种 陶 醇 正 是 马克 思 的 理性 建构 中 更 压抑 的 
-而 所 具有 的 特点 。 乌 克 岂 和 狄 斯 累 利 都 不 由 自主 地 改造 现 
实 , 使 它 征 全 自己 的 创造 性 意志 ,而 赤 斯 却 喜 欢 简 单 地 观察 事物 
的 本 来 而 目 。 检 林 在 一 段 很 有 自发 性 的 劳 福 中 说 ,村 是 马克 轴 
在 童生 时 受到 过 利 替 斯 ( 据 他 本 人 说 ,是 来 自 他 的 祖父 ,一 个 虚 
诚 芍 犹太 人;} - 样 的 宗教 教育 ,而 不 是 踊 收 了 优 尔 泰和 法 国 局 束 
运动 的 理性 主义 教条 ,他 的 生 洒 和 世界 观 将 会 发 牛 深刻 的 变化 。 
与 马克 黑 不 同 .晚年 的 赫 斯 流 有 低估 民族 芋 义 这 个 基本 的 ,独立 
的 历史 访 量 的 重要 作用 - 他 和 否定 了 世界 主义 ,因为 它 压 制 不 同 
群 伍 的 天 然 差 别 ,而 且 他 像 幸 尔 德 一 样 相信 ,人 类 分 化 为 不 同 的 
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种 族 和 民族 而 形成 的 这 种 天 然 莽 别 , 不 但 不 是 一 个 可 以 改正 的 
错误 ,必须 不 惜 一 切 代价 予 以 消除 ,反而 是 允 梯 性 的 创造 活动 取 
之 不 竟 的 源 录 。 他 司 样 坚定 地 廖 责 黑 属 尔 对 主导 的 “历史 性 ” 
《historie} 民族 称 默 大 闲 缺 乏 活力 的 民族 的 划分 一 一 前 者 因为 
其 " 优 趟 性 ”. 有 权 侵 略 和 问 化 其 他 虹 族 。 根 据 一 种 高 度 抽 象 而 
异 式 化 的 历史 观 , 历 中 是 一 个 必然 走 问 埋 性 而 和谐 的 新 世界 秩 
序 的 过 程 ,在 这 种 秩序 中 ,人 诞 的 共产 主义 原理 将 会 消 死 俩 殖 白 
秘 的 财产 制度 。 和 犹太 人 在 完成 自己 作为 “个 伦理 民族 的 历史 使 
命 之 后 ,会 消失 得 无 可 扒 认 。 而 赫 斯 ,被 一 种 难以 改变 的 现实 
感 .一 种 对 事实 的 自 疯 而 "坚实 的 " 领 展 力 所 亿 动 , 接 党 了 基本 上 
是 区 尔 德 的 观点 :犹太 人 不 仅仅 由 宗教 纽带 联系 在 一 起 ,他 们 和 
其 他 亡 有 民族 一 样 ,也 构成 “个 民族 ,为 了 获得 充分 而 确定 的 认 
同感 ,他 们 也 需要 一 个 自己 的 国家 。 所 以 他 是 犹太 大 复 国 主 义 
的 赣 基 人 之 一 。 

赫 斯 终 其 一 生 ,始终 相信 平等 和 正义 是 周 胡 的 价值 ,而 他 的 
社会 主义 ,基本 上 也 是 建立 在 道德 前 提 上 :只 有 通过 那些 相信 善 
的 内 在 道德 价值 的 人 们 的 户 觉 行动 ,才能 使 这 些 善 得 到 保障 。 
在 他 看 来 ,有 些 十 分 普遍 的 人 类 价值 是 恒久 而 普遍 正确 的 :人 次 
白 然 感情 的 白 由 表达 .属于 并 以 局 于 一 个 有 善 历 史 人 过 钙 性 能 共 
同体 。 和 假如 能 驶 用 合理 的 论证 说 服 人 们 相信 这 些 价值 ,他 入 就 
会 相应 地 变通 自己 的 习惯 司法 。 这 也 正 是 马克 思 和 尽 属 斯 所 嘲 
笑 的 "乌托邦 社会 主义 "。 对 于 他 们 以 受 邢 些 受 黑 格 尔 历史 主义 
影响 的 人 来 觉 ,历史 过 程 谭 循 着 一 成 下 变 的 .可 以 发 现 的 客 鸡 模 
式 ; 凡 是 看 到 了 这 些 模 式 的 人 ,就 会 使 自己 认同 并 支持 那个 " 庙 
史 "价值 , 或 在 某 个 具体 阶段 注定 会 取得 胜利 的 群体 。 不 这 样 采 
取 行 动 ,执意 对 抗 事物 内 在 信 变 的 性 质 , 尼 不 理 任 的 ,而 且 无 蜡 
于 自 取 无 亡 。 赫 斯 拒绝 相信 整个 电 界 正在 为 他 所 钟爱 的 价值 而 
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战 这 种 令 人 十 分 民 意 的 教条 ， 他 直 相 信和 阶级 斗争 .天翻地覆 的 
革命 .无 产 阶级 专政 或 以 姓 力 方式 剥夺 则 产 不 可 入 和 免 ， 正 如 伯 
株 所 指出 ,里 然 马 克 思 和 膨 略 斯 毕 牛 献身 丁 其 中 的 革命 改变 了 
整个 民族 的 生活 ,但 吓 以 暴力 手段 列 舍 有 庆 阶 组 ,无产 防 级 专政 
的 制度 和 共产 主义 政党 本 身 , 并 不 能 保障 社会 公正 .个 人 自由 、 
经 济 平等 和 社会 和 谐 。 凡 是 在 接近 于 实现 这 些 价值 的 地 方 . 往 
往 都 是 自觉 迫 求 自己 认为 有 内 在 价值 的 目标 的 人 们 所 取得 的 成 
或 :这些 目标 的 详 击 仪 侈 取决 二 他 们 白 身 的 个 人 努力 ,而 不 是 地 
诀 于 和 人 无 淆 的 无 情 的 历史 力量 。 符 斯 也 不 柑 信 社会 主义 的 中 
心 价 值 必然 与 一 些 最 神圣 的 传统 价值 一 一 允 家 乡 的 爱 , 对 个 人 
和 集体 的 历史 .民族 记忆 和 各 种 符 苇 的 次 厚 感 情 等 等 一 一 发 生 
冲 训 。 如 伯 林 所 说 , 赫 斯 保留 着 一 种 新 鲜 的 观察 力 , 因 此 他 无 法 
做 到 “激烈 反抗 眼 己 的 天 性 "-“ 他 幸亏 在昌 己 的 尚 林 被 个 人 自 
负 或 教条 所 下 污 的 道德 观 "。 们 宁 企 这 篇 文章 中 提供 了 对 一 个 
人 前 异常 敏锐 的 解释 :他 以 折 答 学 说 和 理性 主 头 改 造 方 案 的 名 
义 ，, 压 抑 他 对 白 身 和 归 己 身份 的 最 深 棕 感情 ,直到 真理 一 点 一 点 
地 变 得 十 分 加 大 ,使 他 再 也 无 法 故意 限制 这 种 感情 , 它 终 于 伴随 
着 一 种 强大 的 解放 意识 彻底 瀑 发 出 来 。 
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人 的 尊严 和 认 间 ,在 一 个 浆 悉 的 世界 里 好 找 家 团 感 一 一 这 
些 主题 再 次 山 现 在 使 人 深 爱 启发 的 论述 民族 主义 的 文章 中 。 们 
林 在 这 里 讨论 了 它 所 妥 取 的 此 型 形式 ,以 及 它 的 一 些 主要 来 源 ， 
训 到 了 上 +- 九 直 纪 的 政治 思想 和 预言 中 一 个 最 令 人 不 解 的 特 
点 , 即 它 未 能 对 民族 主义 在 塑 瘟 现 代 批 界 上 的 重要 作用 做 出 正 
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确 的 评估 。 

民族 主义 作为 一 种 完整 的 学 说 ,最 初 伺 乎 是 在 十 从 世纪 的 
后 三 二 多 年 出 现 于 赫 尔 德 的 著作 中 。 对 赫 尔 德 和 受 其 影响 的 德 
国人 来 弟 , 首 要 的 政大 是 法 国 的 普遍 主义 和 唯物 主义 。 伯 枚 认 
为 , 畦 尔 德 的 出 想 , 一 方面 昆 对 支配 理论 与 实践 的 戎 遍 理性 原则 
能 够 被 发 现 这 种 信念 的 否定 , 另 一 方面 浆 是 德国 人 对 法国 人 人 居 
出 的 反 点 ,后 者 在 政治 和 文化 上 居于 支配 地 位 , 右 一 可 以 庇护 者 
自居 的 租 慢 态度 。 这 和 定 受 熏 害 的 日 苯 心 做 出 的 自然 反应 ,就 是 
一 神 现 象 早期 的 典型 表现 , 它 在 后 来 的 十 所 此 纪 变 得 十 分 普遍 ， 
并 存 我 们 今 夫 人 发展 成 一 场 遍 及 世界 的 运动 , 它 所 导 纤 的 后 此 的 
规模 和 性 质 放 有 符 人 们 努力 加 以 揭示 。 伯 本 告诉 我 们 , 变 成 一 
个 高 傲 .成 功 而 又 强大 的 邻 国 元 视 的 对 象 ,被 他 们 以 扬扬 得 意 的 
丸和 或 庇护 者 的 宽容 态度 相符 “是 一 个 人 或 社会 所 能 重 受 的 最 
痛苦 的 经 历 " 。 那 些 尊 严 受到 伤害 的 人 所 做 者 的 夸张 而 时 常 是 
病态 的 反应 ,是 技 商 自己 真实 的 或 想像 出 来 的 美德 ,以 此 对 抗 欠 
他 们 造成 痛苦 的 人 。 德 国人 回首 过 去 ,看 不 到 自己 有 军事 、 经 济 
和 政治 上 独 需 一 诱 的 效 入 传 流 .或 在 艺术 .文学 和 科学 上 有 一 系 
列 辉 煌 成 就 ,但 他 们 在 自己 身上 找到 了 优越 的 道德 品质 和 深刻 
的 精神 , 找 乞 了 对 真理 和 内 心 精神 生 落 的 一 种 高 贵 而 无 秘 的 爱 。 
他 们 以 此 与 亭 乐 主 立 的 .世人 属 的 .肤浅 旦 道德 空 虎 的 法 国人 相 比 
绞 。 和 那些 评 华 晨 薄 的 法 同人 相 比 ,他们 感到 自己 年 轻 而 朝 气 
茹 德 , 是 未 来 的 真正 使 者 。 最 时 表达 这 种 强烈 使 命 感 的 是 逢 国 
入 :然后 是 斯 拉夫 人 ,今天 则 已 经 成 为 摆脱 了 殖民 地 地 售 的 新 兴 
民族 的 共同 语言 。 但 中 ,十 儿 世 纪 那 此 伟大 的 社 会 和 政治 思想 
家 们 者 发 有 预见 刘 这 一 发 展 。 马 克 思 和 有 转 酉 斯 龙 其 如 此 , 他们 
认为 民族 主 福 就 像 宗 教 一 样 , 是 反动 的 资产 阶级 用 来 对 抗 受 条 
前 群 休 的 一 件 武器 , 它 的 寿命 不 可 能 地 检 本 主 尽 更 长 久 ,一 旦 革 
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命 建 立 起 无 产 阶 绥 专 政 , 它 也 会 堕 之 永远 消 夫 。 伯 林 指 出 ,马克 
思 主 义理 论 家 ,尤其 是 那些 德国 人 ,完全 未 能 看 透 法 西 斯 主义 和 
国家 社会 主义 的 真正 本 质 . 抒 它 解 释 成 资本 主义 的 得 死 净 扎 。 
为 何 像 二 克 恩 这样 一 个 苑 满 创 造 力 .深刻 贞 旨 大 的 岂 想 家 ,竟然 
没有 注意 到 一 个 后 来 改变 了 整个 世界 前 因素 , 伯 林 在 此 文中 并 
不 想 做 出 解 赤 。 不 过 在 论述 马克 思 利 狄 斯 黑 利 的 文章 中 ,他 对 
这 个 问题 的 答案 已 经 有 所 提示 。 

论述 系 青 尔 的 文章 也 对 人 类 茜 产 这 个 基 李 癌 题 同 了 进步 
阐 广 。 索 雷 尔 的 焉 治 取向 虽然 表 而 上 看 反复 天 常 ， 他 有 关 人 性 
的 主要 思想 和 是 本 观点 ， 邓 于 今天 翅 有 者 不 谷 忽 视 的 意义 。 根 
据 伯 棒 的 捞 弃 ,他 人 世 乎 更 项 代 ， 和 他 的 许多 更 著 和 各、 更 坚定 、 
更 铺 此 的 同 代 人 相 比 ， 他 侯 平 更 能 次 出 : 些 和 我 们 直接 相关 的 
事情 - 他 不 基 一 个 很 有 条 理 的 思想 家 ， 能 鳄 提 供 一 种 基本 原理 
轩 定 不 变 的 政治 学 说 。 他 庆 吴 册 想 体系 ， 并 指南 别人 的 体系 。 
但 是 他 的 基 求 观点 的 价值 不 赤 于 它们 的 内 在 力量 ， 而 在 于 一 订 
局 限于 :个 逢 识 分 于 小 团体 的 观点 ， 竟 变 威 了 今天 遍 站 世界 的 

索 雷 尔 坚决 反对 此 方 社会 和 收治 学 说 中 的 两 个 关键 信条 ， 
即 通过 知识 得 到 揉 救 的 逢 莘 信 条 和 历史 神 正 论 {bistorical 
thcodicy) 这 种 狐 太 一 晨 督 教 信条 。 企 他 看 来 , 昌 然 科学 并 不 是 
一 种 本 体 论 , 它 无 法 结 我 们 手 供 有 关 世 界 的 维 极 性 质 和 结 梅 的 
和 解释。 它 了 项 多 不 过 是 人 类 在 小 断 和 敌 允 的 白 然 力量 斗争 的 过 程 
中 败 展 出 的 工具 或 武器 。 因 叱 它 无 法 解决 人 生 的 大 问题 ,不 等 
是 形而上学 的 ,道德 的 还 是 牙 锥 的 。 这 是 一 些 它 力 不 能 及 的 事 
情 。 事 实 上 ,现代 最 大 的 罪 晋 之 一 , 册 现 在 把 人 类 及 其 精神 和 物 
质 需要 当做 可 以 币 科 学 进行 御 底 分 析 的 客 悖 看 符 之 对 。 由 此 人 
便 退 化 成 了 一 些 科学 专 察 查理 性 化 的 官 六 ,他 们 在 一 架 机 器 上 
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种 司 其 职 , 他 们 作为 创造 者 的 真正 的 人 的 本 质 售 被 刊 村 了 。 索 
雷 尔 对 自然 科 党 以 县 它 被 错误 上 号 用 于 人 类 生活 所 持 的 月 法 .让 
人 列 烈 地 想到 哈 受 更 阴郁 的 理解 . 旺 然 和 这 位 德国 的 信仰 至 上 
论 者 不 同 ,他 把 科学 视 为 人 类 的 理 笃 与 努力 的 胜利 , 是 对 抗 记 目 
的 自然 鼻 的 一 件 不 可 缺少 的 .1 具 。 但 是 ,看 待 科学 必须 实事 求 
是 ,不 能 超 直 亡 的 正确 异 限 - 它 林 身 并 不 包 售 着 能 使 人 类 只 某 
太美 的 秘 雇 ， 扣 科学 利 技 术 进 步 等 同 于 精神 和 道德 进步 ,只 会 
使 精神 陷 人 无 可 救 药 的 音 里 性 。 

过 电 尔 对 友 下 信念 回 样 表示 怀疑 : 历 忠 虽然 表面 上 混乱 . 充 
满 不 可 测 的 俏 退 ,但 亿 还 是 洛 普 不 可 避免 的 各 个 阶段 ,走向 是 种 
普 遇 向往 的 完美 境界 。 就 像 赫 斯 一 样 ,他 相 入 绝 对 的 .自由 选择 
的 道德 价值 和 拥有 闪 内 在 价值 的 各 种 目标 ， 和 蒜 斯 一 样 ,他 谷 
认 历 忠 规 定 了 和 媳 何 时 代理 性 的 大 都 应 当 追 求 的 目标 并 为 其 最 终 
成 功 握 上 失 了 保障 。 慰 些 人 们 视 为 神圣 并 为 之 付出 不 解 努 力 船 价 
值 , 设 有 任 和 东西 能 够 为 其 提供 保证 。 震 雷 尔 最 坚信 十 移 的 两 
种 绝对 观念 ,就 是 前 面谈 到 过 的 那 种 意义 上 的 道德 和 科学 。 

伯 林 深信 到 袁 需 秒 鞭 作 的 核心 .把 握 件 了 它们 的 idte 
Imairresset 主要 理 富 ) ,这 使 他 能 够 证 明 ,这 个 令 人 费解 .头脑 混 
天 的 作 过 不仅 是 可 以 理解 的 , 沽 县 有 着 深 刻 的 创见 和 重要 性 。xliv 
索 和 雷 尔 观点 的 核心 是 这 样 一 种 信念 :大 首先 是 一 个 各 极 的 .有 创 
造 姓 的 动物 。 索 雷 尔 偏离 了 古 业 传统 ,认为 大 首先 追求 的 不 是 
李 福 .利平 .得救 ,安全 或 知识 ,而 是 创造 性 的 工作 ， 目 由 状 达 日 
己 的 意志 ,把 内 心 体 会 到 的 模式 赋 于 外 部 自然 春 中 那些 拒 不 腿 
从 的 物质 ,通过 自 出 而 自发 的 创造 性 工作 ,进行 自我 实现 和 自我 
表达 ,不管 它 是 个 人 的 还 是 集体 的 一 一 这 才 是 与 人 的 内 在 本 质 
最 接近 十 一 致 的 生活 日 的 。 这 种 观点 自然 而 然 地 伴随 着 对 亭 乐 
主义 和 一 般 的 物欲 证 基价 植 现 的 雪 上 。 伯 林 以 极为 细致 深 大 的 
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态度 , 既 用 这 种 见解 来 说 明 索 直 尔 及 其 今 人 而 感 的 政治 转变 的 
意义 ,也 指出 了 被 西方 岂 想 二 流 中 内 些 声名 显赫 的 章 德 和 政治 
思想 家 所 大 大 玖 上 了 的 有 关 人 性 的 一 个 真理 ,过 去 十 年 里 世界 
扫 经 内 的 出 询 动 菏 的 浪潮 ,在 经 历 了 一 段 齐 长 的 时 光 后 , 才 由 这 
一 事实 得 到 了 解释 ,使 其 变 得 可 以 理解 。 

事实 上 , 伯 林 在 考察 现代 世界 里 ,里 测 到 了 各 种 锭 然 不 同 的 
这 动 的 最 深层 ,从 第 三 此 界 的 民族 主义 浪潮 .到 工业 化 技术 官僚 
测度 中 那些 心怀 不 请 的 年 轻 人 的 最 起 这 纪 许 是 一 种 反 弄 的 
早期 发 展 , 扑 这 种 反动 注定 会 发展 成 一 场 波及 全 忆 界 的 运动 。 
这 是 白 由 的 ,创造 性 的 .自主 的 人 性 中 一 些 蕉 以 竹 绝 的 内 素菜 反 
动 .是 试 同 .尊严 和 自我 尊重 意 训 的 反动 , 它 所 针对 的 是 一 团 以 
旋 护 者 自居 , 几 低 人 ,使 人 志 大 自我 的 势力 。 这 不 过 症 由 哈 曼 和 
赫 尔 德 发 起 的 那 场 伟大 成 斗 的 现代 表现 ,由 然 采 取 了 新 的 形式 ， 
但 并 非 不 可 办 认 。 这 是 一 声 反 对 十 人 和 十 九 世 纪 的 中 心 价 值 ， 
即 反 对 卢 由 主导 的 理 忻 主 义 、 世 界 大 同 . 科 党 .进步 和 合理 化 组 
织 这 类 信念 的 战斗 :一 场 在 整个 十 九 世纪 自 距 动 不 安 的 伟大 反 


闫 者 -一 人 博 立 叶 、 薄 各 东 . 施 述 纳 . 克 尔 凯 郭 从 .卡莱尔 .尼采 . 托 
尔 斯 泰和 索 雷 尔 一 一 发 起 的 战斗 ;他 们 在 二 十 世纪 的 继 重 人 是 


存 看 主义 者 ,无 政府 主义 者 和 反 理 忻 主 义 者 ,以 及 当代 形形色色 
的 一 切 反 瓶 运动 。 这 些 思想 家 , 团 伞 和 运动 之 问 时 狼 序 在 着 深 
刻 分 岐 ,得 它们 骨子里 者 是 闲 兄弟 :它们 所 从 事 的 大 斗 ,者 是 以 
某 种 有 关 自 址 和 自由 行 动 者 和 将 内 在 知识 ,以 某 种 大 法 消除 的 , 特 
珠 而 具 恒 的 认同 感 为 率 号 。 理 虱 而 仁慈 的 殖民 地 主 了 ,技术 官 
傣 和 专家 ,不论 他 们 的 意图 多么 无 私利 可 散 , 由 于 他 们 首先 是 把 
人 视 为 异 质 的 . 需 委 进行 管理 .控制 和 支配 的 客体 ,而 不 是 自由 
的 和 难以 预测 的 自我 转化 的 行动 者 ,因此 他 们 肯定 不 会 尊重 和 
理解 人 类 的 这 种 基本 愿望 , 匠 至 常常 无 视 、 破 坏 或 消灭 它 。 对 拧 


可 
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制 的 挨 所 采取 的 形式 嘴 一 种 要 求 : 要 在 这 个 世界 土 有 所 作为 ， 
要 成 为 不 爱 外 界 干涉 的 自己 的 主 大 一 一 一 个 独立 的 自我 ,天 管 
它 忌 个 人 还 是 集体 , 它 不 接受 别人 的 摆布 或 组 织 。 这 场 至 公 可 
以 追 其 到 十 人 世纪 中 上 的 持久 于 激 烈 的 竞争 ,从 来 没有 像 今 天 
这 样 河 跃 。 

论 威 尔 第 的 文章 对 这 些 问题 提供 了 一 种 出 人 意料 的 解释 。 
伯 林 用 省 于 席 勤 的 对 素 补 的 艺术 察 利 感伤 的 艺术 家 移 划 分 ,来 
解释 威 尔 第 ,揭示 出 威 尔 第 寺 上 一 些 易于 被 人 忽略 的 重要 因素 。 
“ 素 朴 的 "艺术 家 是 一 个 在 严 分 割 的 整体 ,他 与 白 我 以 及 这 个 世 
界 是 合 为 一 体 的 。 他 没有 自我 意识 ,他 的 艺术 是 对 他 直接 看 到 
和 感 党 巴 的 事物 的 自然 而 如 实 的 表现 ,不 追求 什 何 外 在 的 目的 。 
“ 感 居 的 "艺术 家 则 是 处 在 统一 和 谐 的 原始 状态 之 外 ,他 上 莫 用 自 
己 的 作品 恢复 这 种 状态 ,并 旦 经 常 怀 有 一 种 不 顾 一 切 的 紧迫 感 。 
然而 他 所 追求 的 , 荐 一 种 以 有 限 的 媒介 终 窗 难以 法 到 的 地 想 。 
从 威 尔 第 刁 上 , 们 林 看 到 了 最 后 :位 伟大 的 " 素 朴 " 艺 术 家 的 天 
才 , 至 少 在 音乐 世界 里 是 媚 此 。 亿 是 替 尔 德 前 “归属 "理想 
这 个 不 断 出 现存 伯 补 著作 中 的 主题 一 一 的 一 个 最 值得 纪念 的 竺 
动 事 例 。 战 尔 第 在 他 的 作品 中 ,党 元 白 我 登 识 地 直接 问 所 有 的 
大 诽 还 ,他 只 把 化 们 当做 具 洒 人 类 天 然 情感 的 人 。 夺 为 一 名苑 
相 家 的 他 ,丝毫 没有 神经 质 ,自我 怀 寿 和 观 刻 的 表现 。 他 的 作品 
不 是 到 抗 或 反 星 的 隐喻 .他 也 没有 用 某 种 宣言 . 顷 领 或 意识 形态 
米 装 备 目 己 。 或 者 说 ,假如 他 丧 实 有 一 种 意识 形态 , 伯 林 告诉 我 
们 ， 它 也 是 一 种 锣 及 人 类 最 大 多 数 成 员 , 历 史 路 度 非 常 之 大 的 
意识 形态 ,而 这 下 是 人道 主义 "的 中 心 售 交 之 一 "。 这 些 话 很 有 
启发 翌 , 它 提醒 我 们 , 伯 林 对 疾 废 派 作家 几乎 不 感 兴趣 ,他 没有 
提 到 过 像 了 思 蛋 耶 夫 斯 基 . 卡 去 卡 或 贝克 特 之 类 的 人 物 , 这 是 很 
自然 的 。 那 些 专门 描述 边缘 性 心理 状态 ,罕见 .奇异 或 "反常 的 ” 
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经 历 ,与 人 类 基本 情感 ,关系 和 需要 中 永恒 年 癌 要 起 相 步 甚 远 的 
情绪 的 人 ,并 丕 是 他 最 关心 的 对 条 。 例 如 , 像 哈 曼 这 样 的 思想 家 
充 其 星 可 以 被 视 为 一 个 占 怪 的 幻 焊 家 , 索 雷 尔 是 个 变 纪 厚 常 没 
有 定 见 的 大 ,不 过 他 们 都 谈 不 上 有 病 坊 或 正 废 的 表现 。 相反 ， 
他 们 者 在 户 求 一 种 完美 的 班 想 , 即 充满 创造 性 乓 情 的 充实 的 大 
性 。 件 林 最 关心 的 是 这 样 一 些 作家 利 郑 想 家 , 他们 表达 或 追求 
的 是 一 些 朋 下 人 类 的 中 心 价 值 , 基 充实 完美 的 多 样 竹 生活 的 理 
起。 不 错 , 人 们 有 时 会 感到 ,从 他 的 许多 文章 背后 都 可 以 听 到 一 
种 者 闪 不 乐 的 声音 , 那 是 在 抱怨 “正常 状态 "和 一 些 “ 自 然 * 条 件 
已 无 可 挽回 地 请 失 ,在 这 些 状 态 和 条 件 下 ,人 们 有 自在 家 园 之 
感 ,村 边 都 是 可 靠 而 熟悉 的 避 物 ,它们 既 未 在 人 们 心中 分 列 或 税 
此 对 抗 ,也 设 有 频 敲 昌 然 。 


九 


在 忒 尔 崔 这 位 思想 家 身上 ,我 们 看 到 了 最 扶 近 于 发 出 沂 进 
黎 雹 主义 先 志 的 大 , 伯 林 本 人 在 连 箱 挫 比 的 文章 和 著述 中 这 人 
细致 地 子 以 区 护 和 曾 述 的 ,也 下 是 这 种 多 元 主义 、 年 轻 的 蔚 尔 
鹤 在 莫斯科 大 学 受到 的 主要 影 栅 之 一 米 白 黑 格 尔 ,但 是 他 能 正 
统 黑 格 尔 主 义 并 没有 坚持 多 入 , 便 把 里 枯 尔 学 说 改造 马 了 良 已 
独特 的 思想 ， 这 型 改造 的 主 监 结 只是 ,他 对 任何 单一 教条 或 产 
密 理 论 体 系 解释 人 类 年 活 和 解 次 普 调 人 类 问题 的 能 力 ,都 抱 怀 
疑 主义 的 态度 。 碟 像 宙 处 一 样 ,他 似乎 是 企 直 接 和 我 们 谈论 
我 们 的 困境 。 他 对 现实 以 及 他 那个 时 钛 关键 作 的 道德 和 政治 分 
起 的 复杂 感 党 ,使 他 的 言论 竺 区 尖锐 、 狐 鲜 和 持 久 , 这 与 十 九 世 
纪 厌 多 数 专 业 社 会 思想 案 和 的 思想 判 然 有 别 , 后 着 只 是 提出 了 一 
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坚 运 腹 理 性 方法 从 抽 银 原则 中 演绎 出 来 的 通用 解决 方案 。 

赫 尔 内 的 观察 ,分 析 和 间 述 的 能 力 ,始终 没 有 被 起 求 严密 久 
枯燥 的 精 克 分 类 体系 的 愿望 所 莉 绕 。 伯 林 指 出 ,在 幸 尔 肉 那 儿 
“唯心 主义 利 怀疑 主义 青 妙 地 铺 合 在 一 起 "。 一 方面 ,他 十 分 清 
楚 什 么 思想 会 拒 人 变 成 狂热 的 革命 察 : 另 一 证 机 , 他 又 对 他 们 的 
信条 的 可 怕 操 果 有 闭 延 彻 的 认识 。 他 对 他 们 想 要 铲除 的 那 种 制 
订 的 专横 . 野 恋 和 不 公正 有 强烈 的 反感 ,可 是 他 也 认为 ,他 们 站 
在 自己 的 立场 上 , 剑 着 复仇 和 和 巧 罚 的 强 亚 和 欲望 所 要 实现 的 世界 ， 
也 会 造成 另 一 些 可 怕 的 极端 后 杂 。 化 普 先 担心 的 是 个 大 自由 的 xlvi 
命运 , 因此 他 坚持 秘 生 活 和 艺术 .人 类 体 商 而 尊严 的 生活 的 权 
利 , 反 对 那些 新 的 解放 者 不 切实 际 的 平等 主义 信条 。 他 担心 权 
威 会 以 空洞 的 抽象 概念 的 名 外, 对 个 人 进行 骸 役 、 正 制 和 压迫 。 
他 对 那些 无 所 不 也 的 历史 观 诬 表 怀 疑 ,它们 声称 将 来 能 操 奸 立 
一 种 符合 人 生 的 理 塌 徐 序 , 蕊 的 实现 将 证 明 现 在 人 们 所 遭受 的 
苦难 和 牺 插 是 值得 的 。 他 和 兹 落 纳 一 样 ,相信 不 应 把 个 人 人 殿 上 
抽象 观念 的 党 坛 ,不 管 它 被 冠 以 什么 名 称 : 进 步 .正六 ,人道 , 国 
家 民族 .历史 本 站 , 或 什 何 虎 纪 的 形 而 上 学 实体 ， 他 至 少 是 个 
心 存 疑虑 的 理性 主义 着 ,无 法 让 自己 相信 存在 着 适 介 不 变 眠 律 
的 国定 人 性 。 他 的 世界 观 的 核心 是 ,他 相信 人 类 不 断 出 现 的 基 
本 问题 根本 就 无 法 解 沁 ; 大 美 只 能 在 自己 所 处 的 环境 下 尽力 于 
为 ,没有 什 何 先 验 因素 能 够 保证 他 们 会 最 终 蓝 星 : 人们 为 解决 自 
已 的 时 伐 和 文化 中 的 问题 所 做 的 努力 ,也 会 使 他 们 自身 发 生 恋 
化 ,由 此 产生 出 - 些 新 的 人 和 问题 ; 国 此 ,人 们 未 来 的 问题 和 需 
要 ,解决 和 清 足 它们 的 办 法 ,从 原则 上 说 是 无法 预知 的 , 棍 前 制 
定 重 是 无 从 淡 起 :最 后 ,在 定 久 人 性 时 无 法 解决 的 问 赴 , 述 在 才 
自由 喜 志 .选择 .意图 . 努 九 和 斗争 这 些 慨 念 ,总 是 会 给 人 类 的 完 
善 开辟 难以 预见 的 新 途径 。 
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在 赫 尔 罕 看 来 ,选择 的 痛苦 是 无 可 如 免 的 。 在 -个 并 矶 型 
性 秩序 而 是 混乱 无 序 ,有 着 难以 预料 的 变化 的 世界 上 .让 存 在 阁 
杂 价值 或 普遍 理想 .在 不 同 价值 之 问 做 出 的 选择 是 一 种 绝对 的 
选择 ， 也 就 是 巩 , 以 有 关 人 类 需要 条 价值 的 宅 观 模式 的 归纳 性 
知识 为 根据 ,对 这 种 连 搓 做 省 类 似 于 普遍 适用 的 自然 科学 所 提 
人 殿 的 那 种 经 验 解 释 , 业 不 可 能 的 ;根据 些 青 关 真 实 的 人 性 和 人 
生 朋 的 的 先 驻 的 . 百 党 的 或 神学 的 知识 做 出 的 演绎 性 论证 ,也 是 
不 可 信和 的 ;因为 它们 都 会 使 式 内 在 意义 消失 : 它 是 一 种 纯 梓 的 选 
择 。 一 个人 出 于 自己 的 型 止 做 出 选择 ,而 这 些 理 由 只 属于 他 本 
太 , 归 根 到 底 也 只 击 他 对 此 负责 。 随 着 了 时间 的 推移 , 赫 尔 鹤 的 立 
场 变 得 城 来 成 有 吸引 方 , 对 于 对 任何 想 找 出 人 类 问题 最 终 解雇 
办 沾 史 努力 的 怀疑 有 增 乱 减 的 一 代 人 ,就 更 是 如 此 、 伯 杯 以 衫 
为 细致 和 信任 的 态 麻 择 卫 这 种 立场 ,把 它 搓 绘 成 我 们 这 个 时 伐 
节 健 全 和 最 成 巩 的 藻 学 已 想 之 一 。 

不 过 ,这 是 理会 导致 伦理 学 的 相对 主 兴 和 主观 主义 ? 由 赫 
尔 兴 所 宣扬, 伯 林 所 提 人 的 这 种 激进 的 多 元 主义 ,是 否 会 打 艳 人 
类 道德 的 统一 性 这 一 占 苦 的 观点 ? 如 果 簿 存在 一 套 全 面 的 , 普 
适 的 客观 标准 , 龙 否 只 会 导致 价值 无 政府 主义 的 后 果 ? 这 是 不 
是 向 一 切 可 以 想像 的 人 类 活动 或 行为 齿 开 了 大 门 ,使 它们 部 能 
获得 道德 月 的 的 地 位 ?9 这 种 一 般 态 度 能 够 提供 什么 手段 ,来 防 
上 正 璧 如 说 第 三 帘 国 敢 此 制度 化 的 残忍 和 疯狂 ? 要 想 回答 这 些 问 
题 , 必 须 喝 产 格 地 考察 一 下 但 林 的 人 性 观 。 


于 


伯 林 愉 为 决定 着 道德 .收治 .社会 直至 认识 论 学 觉 的 人 性 观 
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挟 什 么 ? 在 伯 二 就 这 个 重要 后 题 所 做 的 全 部 陈述 中 ,始终 芙 宅 
着 若干 假设 。 首 先 ,对 于 人 和 的 真实 本 性 , 它 的 表现 .潜在 需要 和 
能 力 , 它 的 可 变性 和 上 日 我 发 器 的 范围 ,在 不 存在 任何 不 变 的 . 狂 
枢 的 ,神户 的 或 具有 演绎 或 经 验证 据 的 知识 级 情况 下 ,我 们 会 楼 
爱 一 种 有 关 人 是 什么 的 最 低 腿 度 的 解释 ,以 便 不 至 二 预先 排除 
峙 现 全 新 的 ,不 可 预测 的 生 笑 和 自我 完善 的 形态 的 可 能 忻 ( 其 至 
是 极 天 的 可 能 性 ) ,我 们 到 人性 鸣 理 解 也 由 此 得 以 扩展 。 因 为 则 
果 闹 他 这 些 论 述 观 念 由 的 文章 揭示 了 作 么 的 话 , 它 们 所 扬 示 的 
就 是 .新 前 .更 丰富 更 深刻 的 集体 自我 认识 的 形式 , 余 什么 以 
及 能 够 成 为 什么 的 认识 形式 ,事实 上 是 来 自 人 与 人 -~ 一 集体 的 
和 个 伍 的 一 一 以 其 人 与 自己 的 过 挟 ,与 其 他 民族 和 文化 ,与 但 丰 ] 
的 物质 环境 的 历史 详 往 。 正 如 这 些 文章 所 示 , 这 个 过 程 的 发 生 
并 不 遵照 一 套 先 的 原则 ,或 苯 循 着 可 以 发 现 的 经 验 规 律 ; 它 是 
一 仿 分 化 出 各 种 曾 方 向 的 过 程 ,从 本 质 上 说 之 并 无 一 定之 规 , 兴 
况 五 常 ,有 时 充满 了 暴 必 ,无 法 提前 福 知 . 世 没 有 任何 事情 能 够 
保 让 它 继续 存在 或 按 是 定 的 方向 发 展 - 

但 是 这 个 过 程 间 太 毫 无 章法 .混乱 不 堪 , 也 不 是 全 然 缺乏 合 
理 的 和 意义。 这 症 因 为 ,既然 它 反 映 着 在 茶 些 重要 方面 和 我 们 完 
全 一 样 侈 . 右 感 情 的 理性 动物 在 遇 到 自已 整个 环境 中 的 问题 并 
设想 解决 办 法 时 做 出 的 合理 反应 ,我 们 就 能 路 从 纵 柯 最 早 认识 
到 并 做 了 有 具 亲 表述 的 那 种 特 丈 意 交 上 ,进入 和 埋 解 这 一 过 程 。 
进一步 说 ,既然 我 们 对 人 胡 共 本 性 的 认识 或 看 法 ,在 很 大 程度 上 
是 这 种 不 断 探 索 和 褒 寻 的 产物 ,是 更 性 当 . 更 深入 的 新 人 性 模式 
疤 慢 而 和 不可 项 测 的 发 展 的 产物 ,因此 这 些 琴 人 探讨 和 评价 对 我 
们 惊 心 人 类 观点 的 各 种 划时代 补充 的 义 章 ,可 以 说 是 为 一 种 经 
验 的 .开放 的 和 反 教 条 主义 的 有 关 现 代 西 方 人 的 现象 学 ,做 出 的 
一 项 惠 要 而 有 意 兴 的 贡献 。 几 乎 可 以 肯定 的 是 , 伯 休 不 会 喜欢 
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这 种 有 着 强烈 昌 格 尔 主 义 色彩 的 说 法 ,然而 它 确实 在 一 定 查 度 
土 解释 了 他 为 寻求 自我 理解 做 出 的 贡献 的 特 蛛 性 质 , 它 在 一 个 
和 多 没有 仔 何 相似 之 处 的 思想 家 之 问 建 立 起 了 联系 。 他 当然 反 
对 黑 格 东 的 历史 观 , 即 措 人 类 店 奥 视 为 一 个 有 着 导 辑 必然 性 的 
过 程 ,经 过 预先 注定 的 各 个 阶段 ,向 着 一 个 终极 合理 的 日 标 发 
蛙 , 人 类 的 一 切 利益 .能力 和 价值 终 将 和 谐 共 存 。 对 于 黑 格 尔 的 
道德 日 的 观点 ,他 也 有 者 同样 的 对 立 态 度 , 这 种 观点 认为 .道德 
目的 是 一 个 可 以 用 演绎 方式 发 现 的 行动 友 理 和 规则 的 伴 系 , 它 
屁 在 一 个 特定 的 历史 发 展 阶段 理性 为 人 们 历 规 定 的 , 它 不 考虑 
行动 者 的 非 理性 , 盲 忆 性 或 三 成熟 性 ， 然 而 ,他 同时 也 强调 了 有 
着 器 烙 尔 主义 本 质 的 二 种 观点 。 仓 在 自己 的 文章 中 一 再 说 , 黑 
糙 尔 以 其 充满 想像 旋 的 才华 ,证 明了 思想 和 文化 史 是 解放 性 观 
念 的 一 种 不 断 变 区 的 模式 ,这 些 观 念 形成 了 普遍 的 态 放 和 世界 
观 ,它们 最 终 会 变 得 陈旧 过 时 ;它们 对 有 者 自我 意识 的 人 的 生活 
经 验 的 不 恰当 性 变 得 越 来 越 明 时 ,直到 人 们 终于 感到 它们 是 束 
缚 人 的 枉 格 ,必须 不 惜 一 切 代 价 了 予以 打 航 。 使 人 摆脱 永 缚 的 新 
观念 出 现 了 ,它们 形成 了 更 令 人 满意 的 新 的 普遍 观点 ,而 它们 允 
会 逐渐 变 成 精神 的 宁 笔 。 此 外 , 伯 村 的 观念 史 著 作 的 价值 ,在 很 
大 程度 上 来 自 这 样 “个 事实 :他 似乎 持 有 一 种 准 黑 格 尔 主 尽 的 
观点 ,认为 历史 是 一 个 可 以 理解 的 理智 成 长 和 自我 纠正 的 过 
程 一 一 一 个 集体 学 习 的 过 程 . 在 这 个 过 程 中 ,文明 社会 .发 展 、 
成 长 .早上 密 和 成 熟 这 些 概念 ,对 埋 敌 人 性 有 着 至 关 重 要 的 作用 ， 
它 所 揭示 的 人 性 并 不 是 一 下 子 就 形成 的 , 记 着 某 种 不 变 而 普遍 
的 本 质 ,而 是 在 时 间 中 不 断 变化 和 成 长 的 。 基 后 ,与 这 种 思想 以 
及 维 柯 的 许多 音 论 密切 相关 的 是 , 伯 林 特别 又 调 的 一 种 观点 是 ， 
存在 着 一 种 利用 想像 力 得 出 历史 判断 的 特 跌 能 力 , 它 不 同 于 通 
过 演绎 和 归纳 太 法 获得 的 技 冯 , 借 勒 于 客 , 天 才 的 史学 家 能 够 印 
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道 , 在 一 种 文化 或 文明 的 特定 发 展 时 期 或 阶 发 ,什么 事情 不 会 相 
伴 币 生 ,什么 事情 能 够 发 和 或 不能 发 生 一 一 从 理论 上 说 不 甬 发 
生 - 正 是 这 种 能 力 . 贱 予 了 这 些 旧 型 的 社会 一 历史 观点 以 意义 ， 
使 它 人 或 是 被 视 为 时 代 错 置 ,或 昆 被 当做 正常 的 .典型 的 观点 ， 
如 此 等 等 ， 

因此 , 伯 林 并 不 是 一 个 譬如 说 像 施 宾 格 勤 或 市 斯 特 马 克 那 
样 的 文化 相对 主义 者。 这 些 相 对 主义 岩 坚 持 一 个 时 代 或 义 明 与 
别 一 些 时 代 工 文明 必然 全 无 相通 之 处 。 伯 林 和 他 们 不 同 ,他 祖 
售 人 们 有 可 能 通过 学 习 和 想像 , 进 人 并 理解 与 他 们 相 焉 还 远 的 
另 一 些 文化 和 时 代 。 伯 林 也 二 是 主观 主义 者 一 他 相依 从 对 每 
个 社会 的 生活 和 活动 的 理解 中 得 出 的 客观 的 判断 标 牙 :这 些 价 
值 构成 了 历史 客观 结构 的 内 容 , 发 现 和 理解 它们 ,需要 受 正 确 学 
术 规 范 所 驾 驱 的 想像 力 ;由 如 它们 适合 环境 ,适应 一 个 既定 社会 
的 本 能 ,不 自我 损 虎 或 与 极 少 基 的 基本 价值 发 生 冲 穹 一 一 不 承 
认 这 些 价 依 . 煌 导 枚 对 相关 的 行为 者 是 大 这 个 事实 的 再 
么 对 它们 便 浊 有 什么 好 反对 的 。 久 此 伯 林 也 趟 是 这 德 
相对 主义 者 。 他 既 常 宣布 ,在 行为 中 对 至 少 是 极 少 量 道 伤 规 范 
的 过 大 偏离, 将 导 敏 对 行动 者 的 人 性 的 否定 。 他 说 , "显然 ,认识 
普 谢 价值 的 能 态 . 进 入 了 我 们 对 
“人 ， 理 性 的 " 健全 的 " ,自然 的 ` 这 些 基 本 概念 的 分 析 。 

假如 伯 林 者 一 种 本 体 论 , 它 也 只 能 是 这 样 一 种 信念 :绝对 不 
吓 告 认 其 存在 , 谭 且 我 们 对 其 有 着 最 直接 和 碟 法 消除 的 知 放 的 
事物 ,就 是 特定 环境 中 的 儒 - 一 一 我 们 各 也 和 另 一 些 人 ,也 即 是 
具体 的 ,个 别 的 .独特 的 和 自我 定向 的 ,在 不 司 程度 上 负责 和 能 和 
自由 的 大 , 扫 有 由 各 种 思想 感情 构成 的 内 心 生活 ,自觉 地 提出 日 
标 和 诛 则 ,并 在 我 们 的 外 在 生生 中 追求 它们 ;企图 把 这 一 切 管 化 
成 不 易 理 解 的 自然 科学 的 往 念 和 定律 一 一 因为 它们 促 公 是 因果 
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论 的 和 统计 学 的 ”一 或 是 把 它们 变 成 什 何 形而上学 的 .日 的 论 
的 或 机 锯 论 芍 拓 象 体系 中 的 功能 国 素 ,无 论 藉 实际 的 目的 考 卡 
这 样 做 多 委 方 便 易 行 , 它 终究 否定 了 所 有 人 都 直接 而 极 此 生动 
地 了 解 的 有 关 他 们 自己 的 太 多 实情 ,而 县 往往 会 限制 .阻碍 利 摧 
残 它们 ,对 于 由 此 造成 的 后 果 , 这 些 文章 已 译 述 得 十 分 清楚 。 

伯 林 仁 他 的 著作 中 ,从 坟 宣 称 能 钱 证 明 央 定论 的 观点 是 错 
误 的 ;然而 , 幅 如 和 它 是 正确 的 ,假如 它 的 正确 性 被 人 们 广泛 接受 ， 
不 也 惨 在 他 们 的 理 沦 工作 中 , 而且 反 瞻 在 他 们 的 日 常 思 想 和 
实 戚 中 , 那 就 将 使 人 们 据 以 把 自己 作为 人 来 理解 的 一 些 最 基本 
的 范畴 受到 尝 重 的 自 收 ; 父 自 由 .选择 .责任 ,美德 . 赛 崂 .良心 不 
惨剧 恨 等 等 词语 ,要 人 么 将 会 完全 改变 合 久 ,要 么 会 变 得 豪 无 意 
兴 。 伯 林 附 认 实 如 此 ,他 也 明确 相信 ,在 某 些 关键 的 方面 一 一 
即 我 们 气 以 把 人 视 为 创造 性 动物 前 方面 一 人 不 应 被 科学 当成 
纯粹 的 良 然 对 象 来 看 待 。 他 这 些 思想 并 不 尾 来 白人 事实 上 不 能 
被 如 此 对 待 的 教条 让 光 信 念 。 电 许 恰 丛 相反. 经验 的 .量化 的 科 
学 能 鲍 事 实 上 也 一 和 直 在 向 人 类 经 验 十 分 独特 的 形式 中 扩展 , 丽 
且 常 党 取得 一 定 程 度 的 令 人 不 宏 的 成 荔 , 造 或 一 些 难 以 描述 和 
评价 的 结果 .这 合集 林 管 觉 到 应 当 恨 制 它 们 的 范围 。 他 做 乎 想 
说 ,我 们 可 以 把 量化 的 国 果 府 方法 应 用 于 一 个 又 一 个 经 验 领域 
但 是 ,假如 我 们 发 现 人 类 的 证 才 ( 黄 笃 全 部 ) 抽 动 的 性 质 和 内 和 容 
内 这 种 扩展 而 大 为 改观 ,假如 在 这 个 过 程 中 ,由 于 纯粹 四 果 的 、 
统计 的 和 外 秆 的 考虑 ,人 之 为 人 的 许多 (或 全 部 ) 息 实 要 素 一 一 
我 们 在 维 柯 所 说 的 意义 上 ,从 内 部 最 充分 地 理解 到 的 要 素 一 一 
不 是 被 如 灭 就 是 变 成 了 不 可 理解 的 东西 ,那么 我 们 这 样 做 是 以 
什么 名 义 , 沪 了 和 什 公 昌 的 ,追求 什么 桩 的 超出 本 大 类 关切 领 
域 一 一 这 是 我 们 从 个 人 人 经历 和 籽 人 以 及 历史 知识 中 直接 获得 

者 的 一 一 之 上 和 之 外 的 价值 或 理想 呢 ? 以 真理 的 名 尺 ? 但 是 对 起 
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理 的 解释 不 管 多 么 全 曾 ,也 不 能 排除 直接 经 验 的 因素 ,排除 我 们 
对 如 何 向 人 的 直观 认识 。 凡 效率 或 组 织 的 名 义 ? 但 是 它们 也 不 
会 自动 成 为 日 的 ;它们 是 和 具体 的 人 类 生存 共存 亡 的 。 伯 林 在 
大 昌 的 演讲 和 文章 中 或 明 或 畴 提出 的 这 个 的 人 的 核心 问题 , 显 
热 便 他 深 感 忧虑 。 它 也 是 一 个 引起 了 当代 诈 多 烦恼 的 核心 问 
颜 。 

许多 人 也 许 认为 , 伯 林 的 着 作 提供 了 “种 供 穿 着 莫 观 主义 
的 人 生 观 。 无 可 否认 ,在 他 对 人 和 大 生 需 求 的 认识 中 ,确实 有 一 
种 强烈 的 翡 剧 肉 素 : 人 类 实现 的 大 酒 ,有 可 能 后 此 交汇 和 征 此 阳 
得 ,一 个 人 成 -个 文 朋 , 为 铺 间 一 条 完美 人 生 之 路 而 追求 的 最 受 
玉 爱 的 价值 或 美 ,有 可 能 陆 人 殖 命 的 相互 冲突 ;结果 是 对 立 的 -_- 
方 被 消 次 和 绝对 无 法 弥补 的 损失 。 伯 林 著 作 的 整体 伍 向 就 是 扩 
大 和 和 加 深 我 人 对 这 种 不 可 性 免 的 冲突 和 损失 以 及 由 此 引起 的 络 
对 选择 之 几 然 性 的 意识 。 他 使 给 人 带 来 和 谐 和 安宁 的 所 有 人 生 
观 都 产生 了 裂痕 ,它们 虽 能 消除 紧张 和 痛苦 ,同时 也 削弱 了 人 的 
活力 和 热情 ,使 大 们 忘记 自己 的 真实 的 人 性 。 他 不 断 呼吁 我 们 
加 到 自己 的 本 质 自由 和 责任 上 来 。 他 这 些 散 见于 众多 不 易 得 到 
的 杂志 和 期 天 上 的 文章 ,一 下 坡 集 中 在 一 起 , 便 因 一 种 御 底 的 自 
由 主义 人 道 主 义 大 性 驶 以 及 我 们 前 面 所 提 到 的 他 的 困境 提供 了 
一 个 最 全 面 . 最 令 人 信服 和 满意 的 记录 ,从 而 也 使 它们 更 易于 被 
这 个 时 代 所 利用 。 对 这 些 文章 的 兴趣 有 增 无 减 , 用 他 本 人 在 读 
到 威 尔 第 攻 品 时 那 名 令 人 难忘 的 活 递 ,这 和 兴趣 是 “我 们 这 个 时 
代 神 智 健全 的 象征 "。 


罗 杰 . 事 舍 尔 ] 证 
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对 法 国 司 蒙 运动 长 其 在 欧洲 各 国 的 盟 革 和 弟 闻 的 核心 观念 
的 抵抗 ,与 这 场 运动 木 身 一 样 十 老 。 宣扬 理性 的 日 律 性 和 以 观 
察 为 基础 的 自然 科举 方法 是 惟一 可 靠 的 求知 方式 ,从 而 否定 家 
数 府 示 的 权威 ,否定 圳 学 经 典 及 其 公认 的 解释 者 ,否定 传统 .各 
种 铺 规 戒律 和 一 切 来 自 非 理性 的 `. 先 验 的 知识 形式 的 权威 ,自然 
会 受到 教会 和 众多 派别 中 的 宗教 思想 家 的 反对 。 不 过 ,主要 是 
由 于 他 们 和 局 莹 运动 藻 尘 察 没有 共同 的 茜 础 , 厅 以 这 种 反对 并 
无 才 大 进展 ,只 是 激 起 了 对 那些 被 视 为 威 孙 教会 和 因 家 人 威 的 
观念 的 传 措 所 有 来 取 的 镇 入 措施 。 更 可 怕 的 反对 来 自 可 以 追 潮 到 
十 代 世 界 前 柯 对 主 立 和 怀疑 主 尽 传统 。 持 进步 主 妆 依 条 的 法 国 
思想 家 ,不 管 其 内 部 有 何 分 厂 .他们 都 是 基于 一 种 以 古代 自然 法 
学 说 为 根源 的 信念 :无 学 何 时 何 址 ,人 性 基本 上 者 是 一 样 的 ;地 
域 或 内 史 中 的 才 样 性 ,与 恒久 不 变 的 内 核 相 比 是 不 章 归 的 ,因为 
大 之 所 以 为 人 ,也 正 是 因为 这 个 内 核 ,这 与 定义 动物 .植物 或 兢 
物 的 道理 相同 ;存在 着 普 沁 适 州 的 人 类 目标; 十 以 制定 出 一 个 全 
乎 和 还 辑 的 .易于 性 验 和 证 实 的 法 律 和 通用 规则 的 结构 ,以 此 取代 
无 知 , 精 神 惰 息 . 原 断 .迷信 ,人 往 匈 .教条 和 幻觉 所 造成 的 混乱 ,万 
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其 是 人 类 统治 者 所 坚持 的 * 同 利益 有 关 的 错 混 ", 它 们 应 对 人 类 
的 择 折 、 昱 垩 和 不 幸 负 主要 走 任 。 

咎 厦 物 惠 学 在 无 生命 的 自然 王国 里 连连 蓝 胜 ,人 们 相信 ,和 
它 相似 的 方法 ,也 可 同样 成 功 地 用 于 几乎 没有 允 少 进步 可 寺 的 
伦 埋 学 .收治 学 以 疼 一 般 人 类 关系 的 领域 。 . 旦 这 种 方法 生效 ， 
不 合理 的 . 扑 迫 人 的 匠 律 制度 及 经 济 政策 就 会 被 一 扫 丙 区 , 取 而 
代 之 的 理性 统治 将 把 人 们 从 收治 和 道德 的 本 公正 及 苦难 中 解救 
出 来 ,使 他 们 踏 上 通 往 智慧 .幸福 和 美德 的 大 道 。 和 始终 存在 着 一 
种 芭 对 这 种 观点 的 学 说 , 它 呆 以 上 普 公 古 硕 有 异 智 者 学 派 的 普 晃 
套 玫 挤 、 安 提 丰 秆 克 里 蒂 亚 斯 ,认为 包含 着 俐 值 判断 的 信念 和 以 
此 为 基础 的 各 种 制度 ,并 不 取决 于 对 次 观 不 变 的 站 然 事实 的 发 
现 ,而 是 取 污 于 人 类 的 喜 见 ,后 者 是 可 变 的 ,会 随 着 社会 和 时 代 
的 不 同 而 不 同 ;道德 种 政和 治 价值 ,尤其 是 正义 和- : 般 社 会 安排 ， 
都 是 建立 存 变 动 不 定 的 人 美 信 怖 上 上 。 平 里 干 络 德 引用 过 的 一 位 
智者 对 此 和 做 了 总 结 ,他 家 称 , 此 地 利 泓 斯 都 有 火 在 燃 嵌 ,但 人 类 
的 制度 就 在 我 们 眼前 发 生 着 变化 。 央 上 似乎 可 以 说 ,在 人 灶 事 
务 方面 , 友 则 上 不 本 能 州 科 学 方法 确定 普 过 真 鹉 , 即 无 论处 在 什 
么 时 代 、 竺 么 地 方 的 任何 人 ,部 能 使 用 正确 的 方法 加 以 评 实 的 真 
理 。 

这 种 传统 在 十 六 世纪 的 怀疑 论 者 科 尔 肉 里 乌 斯 - 阿 格 里 帕 、 
蒙 一 和 寻 半 的 作品 中 得 到 了 有 力 的 重申 ,他 们 的 影响 又 可 在 以 
丽 未 上 和 和 钳 姆 斯 一 世 时 代 的 思想 家 利 尘 大 的 感情 中 找到 。 这 种 
怀疑 主义 也 帮助 了 这 样 一 些 人 ,他 们 和 否定 自然 科学 或 其 他 普 志 
理 几 方 案 的 主 碟 ,宣扬 维护 纯洁 的 信 币 ,例如 那些 伟大 的 新 教改 
革 家 和 他 们 的 追随 者 ,以 及 罗马 教会 的 丹 森 狂 。 存 在 着 一 个 单 
一 的 .通过 思 辑 党 绎 得 出 的 结论 的 严密 体 系 , 它 是 运用 背 遍 王 确 
的 思维 原则 的 结果 ,并 且 是 硅 立 在 小 心 旺 选 出 的 观察 或 实验 数 
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据 上 - -这 种 理性 主义 的 信念 ,被 从 博 加 到 杜 出 等 有 社会 学 头 
脑 的 思想 家 进一步 动 插 。 这 些 作 家 既 利 用 历史 的 证 据 ,. 也 利用 
在 平 洲 和 美洲 等 新 大陆 的 旅行 和 探索 押 训 供 的 新 文献 .强调 人 
类 风俗 的 多 样 性 , 特 丰 是 不 同 的 自然 因素 .具体 而 言 是 地 理 头 
素 ,对 不 同 的 人 类 术 会 发 展 造成 的 彤 响 ,它们 导致 了 制度 和 世界 
观 的 不 同 , 靖 这 六 造成 了 信和 你 和 行为 的 巨大 差别 。 大 刁 * 休 度 的 
革命 性 学 说 , 妃 其 是 他 证 明了 事实 真理 同 光 辑 或 数学 中 的 先 验 
和 真 型 之 问 不 存在 逻辑 关系 ,电大 大 强化 了 这 种 观点 。 休 庶 的 这 
些 思 想 有 可 能 使 茶 些 人 的 希望 破灭 ,他 们 在 笛 卡 尔 及 其 扎 随 者 
的 影响 下 ,认为 能 够 棋 据 任何 经 验 都 无 法 驶 倒 或 改变 的 普遍 下 
殉 的 公式 ,通过 一 系列 严密 的 逻 厚 论证 步 逆 ,建立 起 一 个 包罗 万 
象 .能 够 解答 “ 切 同 是 的 单一 知识 体系 。 

然而 ,人 类 价值 或 对 包括 历史 事实 在 内 的 社会 事实 的 解释 
的 相对 性 ,不 管 多 么 深 地 进 人 了 这 些 社会 思想 家 的 头脑 ,他 们 仍 
保 国 着 “种 共同 的 核心 售 售 , 即 所 有 时 代 的 所 有 人 的 终极 目标 ， 
其 详 是 一 样 的 ;人 人 都 追 求 基 本 的 物质 和 生理 需要 的 满足 , 辟 如 
食物 .住所 .安全 ,以 及 和 平 , 福 ,正文 .个 人 天 赋 的 和 稚 发 展 ， 
真理 ,其 至 包括 更 含 精 不 清 的 美德 .道德 完善 以 及 罗马 人 所 谓 的 
humanitas( 高 足 人 格 ]。 气候 冷暖 ,机 地 国家 和 平原 国家 的 卷 
别 , 可 能 会 使 手段 有 界 , 只 要 不 是 强 孙 一 黎 , 适 合 所 有 情况 的 普 
遍 公 式 就 不 存在 , 然 洒 终极 目标 小 质 上 却 是 一 样 的 。 这 一 类 有 
影 啊 的 作家 ,如 伏 尔 泰 . 达 有 朗 贝 尔 和 和 孔 多 塞 ,都 相信 艺术 和 科学 
的 发 展 旦 人 类 达到 这 些 目标 最 强 姑 的 武器 ,也 是 反对 无 知 , 迷 
信 , 空 想 ,压迫 和 野蛮 制度 一 一 它们 束缚 人 类 的 努力 .阻挠 人 们 
迫 求 走 理 和 理性 的 自我 定向 一 一 最 锐利 的 武器 ， 相 反 ,卢梭 和 
马 布 利 相信 ,文明 的 制度 本 身 就 是 使 人 类 腐败 ,脱离 自然 和 内 心 
单纯 ,脱离 符合 白 然 正义 .村 会 平等 以 及 自发 天 类 感情 的 生活 的 
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一 个 主 畏 闫 揉 造作 的 人 囚禁 .奴役 和 败坏 了 自然 人 。 但 是, 尽 
管 有 这 些 深刻 的 观点 分 歧 ,在 某 些 重要 的 问题 上 却 存 在 着 广泛 
的 一 至 ,自然 法 (不 再 是 以 正统 的 天 主教 或 新 坊 教 义 的 语言 加 以 
前 述 ) 和 永恒 原理 的 识 实 性 ,只 有 遵守 它们 ,人 们 才能 够 变 得 聊 
了 明 ,六 福 和 自由 。 一 组 芍 忆 而 不 变 的 原则 支配 着 世 界 , 有 神 论 
者 、 白 然 神 论 者 和 无 神 论 者 , 乐 规 主义 者 和 悲 疯 主义 者 ,清教徒 
和 原 舱 主义 者 ,相信 进步 以 友 科 学 和 文化 量 干 磊 成 果 的 人 ,莫不 
如 此 认为 。 这 些 规律 既 支 配 着 无 生命 的 白 然 , 也 支配 着 有 生命 
的 白 然 ,支配 着 事实 和 事件 .手段 和 目的 . 秘 牛 活 和 公共 生活 . 支 
耻 . 善 所 有 的 让 会 .时 代 和 文明 ;只 要 一 悄 离 它们 ,人 类 就 会 的 人 
犯罪 , 杏 恶 和 悲 忧 的 境地 。 轧 想 家 们 对 这 些 规 律 是 什么 .如 何 发 
现 它们 或 玲 有 资 局 阐述 它们 也 许 会 有 分 歧 ; 但 是 ,这 些 规 律 是 真 
实 的 , 古 可 以 获知 的 (或 者 是 十 分 确定 ,上 或 考 具 是 极 有 可 能 ) 一 一 
这 仍然 是 整个 启 葡 和 运动 的 了 圭 本 信条 。 而 对 它 的 攻击 , 则 是 对 这 
种 主导 信和 仲 体 系 最 可 怕 的 反对 。 


在 这 声 反 对 运动 中 可 能 发 挥 过 决定 性 作用 的 一 位 思想 家 ， 
是 拿 波 里 的 藻 学 家 吉 实 巴 蓝 斯 塔 - 维 机。 他 以 不 同 寻 常 的 原创 
精神 ,特别 是 在 他 的 最 后 一 部 著作 《新 科学 ?中 坚信 , 笛 卡 水 主义 
者 认为 数学 有 着 科学 之 科学 的 地 位 ,是 犯 下 了 -个 严重 的 错误 ; 
数学 具有 确定 忻 , 仅 忆 是 因为 它 力 人 约 的 发 明 。 它 并 不 像 他 们 
设想 的 那样 ,与 实在 的 客观 结构 相 : 致 : 它 只 是 一 种 方法 ,而 不 
是 一 个 真理 体系 ;借助 于 它 ,我 们 能 够 探 明 规律 一 一 外 部 世界 现 
象 的 发 生 一 但 并 不 能 发 现 它们 为 何 郝 样 发 生 或 为 什么 目的 而 
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发 生 。 这 是 只 有 上 帝 才 能 知道 的 事情 ,因为 具有 事物 的 制造 者 ， 
才 走 下 了 解 它 们 是 什么 久 亚 它们 是 为 什么 目的 而 定制 造 。 因 
此 ,从 这 个 意义 上 说 ,我 们 并 不 了 解 外 部 世界 一 片 然 一 一 因为 
它 不 是 我 们 制造 前 ;只 有 创造 了 它 的 上 壳 才 了 解 它 。 不 过 ,由 十 
人 直接 拥有 人 类 的 动机 ,意图 ,希望 和 恶 银 ,这 旦 他 们 自己 的 东 
西 ,因此 他 们 能 够 送 人 类 的 事务 .正如 化 伍 不 能 认识 自然 一 
样 。 
控 维 柯 攻 观点 ,我 们 的 生活 和 活动 ,不 管 是 集体 的 还 是 个 人 
的 , 反 峡 着 我 们 为 求生 存 , 为 清 号 我 们 的 各 种 苏 望 ,为 相互 理解 
并 理 租 我 们 自己 的 过 去 所 做 的 努力 。 对 最 基本 的 人 类 活动 的 功 
利 主义 解释 是 错误 的 。 冲 先 ,它们 是 纯粹 表现 性 的 :唱歌 跳舞 ， 
蒜 拜 神 内 ,言谈 和 战斗 ,以 及 使 这 些 活动 得 以 实现 的 各 种 制度 ， 
构成 了 种 世界 观 。 语 言 . 宗 教 仪 式 .神话 .法律 .各 种 社会 . 宗 
教 和 司法 制度 .部 是 自我 表达 ,希望 表明 人 是 什 么 以 及 妃 求 什么 
的 不 同形 式 4 字 们 遵循 着 下 以 理解 的 模式 , 因 十 ,再现 另 一 些 社 
会 的 生活 , 甚 到 在 时 空 上 由 上 距 透 远 的 社会 的 生活 ,是 可 能 的 ,只 
要 我 们 问 一 下 自己 ,什么 样 的 观念 .感情 和 行动 涡 枸 能够 产生 诗 
歌 . 纪 念 物 和 神话 。 人 们 的 成 长 包括 个 性 和 社会 性 两 个 方 而 ; 产 
生 了 衍 马 史诗 的 社会 ,与 上 帝 通 过 他 们 的 苦 典 向 他 们 说 话 的 希 
怕 来 人 的 社会 ,或 罗马 共和 国 的 社会 ,中 世纪 的 直 督 教 村 会 . 波 
旁 家 族 统治 下 的 那 不 勤 斯 城 , 显 然 是 大 不 相同 的 。 成 长 的 模式 
有 迹 可 寻 。 
神话 并 不 像 上 雪 的 息 想 家 所 以 为 的 那样 ,是 对 现实 的 虚假 
陈述 ,后 来 的 理性 主 立 音 的 批 刊 才 使 其 得 到 改正 ;诗歌 也 不 仅仅 
是 对 用 日 常 语言 同样 可 以 说 时 的 事物 的 修饰 。 远 古 时 代 的 神话 
和 诗歌 ,是 一 种 世界 观 的 具体 表现 ,它们 就 像 希腊 匠 学 .罗马 法 
或 我 们 并 明 时 代 的 许 歌 和 文化 一 样 让 实 吕 信 一 一 它们 较为 古老 
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和 粗 卫 ,与 我 们 相隔 十 分 壳 运 ,但 是 它们 也 有 属于 它们 自己 独 等 
文化 的 声音 ,我 们 可 以 从 有 & 仇 利 亚 特 ?或 "十 二 笨 表 法 "中 听 到 它 ， 
它 的 庄严 是 后 来 更 精致 的 文化 所 难以 再 现 的 。 每 全 时代 的 文化 
都 表达 着 白 身 的 集体 经 历 , 大 类 发 展 阶 习 上 的 每 一 步 .都 有 各 自 
同样 真实 可 车 的 表现 手 跨 。 

维 柯 的 文化 发 展 循环 论 已 变 得 十 分 著名 ,但 这 并 不 是 人 为 
理解 社会 或 历史 短 出 的 最 耕 创 见 的 贡献 。 他 的 革命 性 举 劲 ,在 
于 他 再 认 了 永 情 区 自 然 法 学 说 ,而 自 亚 里 士 多 德 直 到 我 们 今天 ， 
它 向 米 号 是 西方 传统 的 核心 。 他 鼓吹 文化 独特 性 的 观点 ,不 管 
这 些 文化 与 过 去 或 后 来 的 文化 之 问 多 名 相似 ;他 还 宜 扬 人 类 社 
会 在 -一 个 特定 发 展 阶 段 的 所 有 活动 和 表现 者 具有 一 种 独特 风格 
的 观点 。 因 兹 椰 同 时 为 比较 文化 人 类 学 .比较 历史 语言 学 ,比较 
美学 和 比较 法 理学 芮 定 了 基础 ;语言 ,礼仪 ,纪念 物 , 龙 其 是 神 
话 , 是 认识 后 来 的 学 者 和 批评 家 所 认识 到 的 集体 意识 之 个 同形 
式 的 惟一 亏 化 前 铜 是。 这 种 历史 主义 与 另 一 种 观点 显然 无 法 调 
和 , 那 种 观念 认为 真 .善美 只 有 一 个 标准 ,有 些 文化 或 个 人 比 另 
一 些 文化 或 个 人 更 接近 于 这 标准 ,这 个 标准 由 思想 家 加 以 确定 
并 由 活动 家 加 以 实 珊 。 荷 马 的 史诗 旦 难以 超越 的 巨 其, 但 是 它 
们 只 能 产生 于 一 个 残酷 坚 乃 . 赛 头 统治 的 “英雄 主义 "社会 - 后 
来 的 广 明 无 论 在 其 他 方面 和 多么 优越 ,都 无 法 产生 出 必然 比 和 马 
更 优秀 的 艺术 。 这 种 观点 对 永恒 真理 和 不 断 进步 一 一 虽然 立 偶 
尔 会 被 例 良 到 野 言 状态 的 时 期 所 打 断 一 的 观念 给 书 了 沉重 的 
一 击 , 并 且 在 自然 科学 和 大 文 研 究 之 间 旭 出 了 一 遵 明确 的 界线 ， 
前 者 研究 的 是 从 * 外 部 "观察 的 相对 不 变 的 物质 世界 的 性 质 , 而 
后 者 则 是 用 同情 的 眼光 ,从 “内 部 "观察 社会 的 演化 ,对 于 这 种 研 
究 来 说 ,科学 批评 所 勘定 的 文本 或 材料 昌 然 必 不 可 少 , 却 不 是 一 
个 充足 的 条 件 。 


维和 衬 的 那些 并 不 系统 的 关 作 还 讨论 了 其 他 许多 主题 ,不 过 
他 在 启蒙 运 到 中 中 的 下 变性 ,在 丁 他 坚持 文化 的 多 样 性 ,从而 也 
坚信 以 下 观点 的 虚 纪 :实在 只 有 种 结构 , 容 知 的 藻 学 家 能 够 认 
识 到 它 的 真实 面目 , 沽 能 用 完美 的 巡 奉 语言 描述 它 一 一 从 柏 拉 
图 到 菜 布 尼 菠 和 孔 狄 亚 克 , 肯 饲 罗素 及 其 更 有 信心 的 追随 首 ,者 
被 这 种 观点 所 迷 功 。 在 绯 柯 看 来 ,人 们 提出 月 关 字 宙 的 不 同 癌 


是 ,并 做 出 他 们 柱 应 的 回答 :这 些 问 题 , 以 及 表达 它们 的 符号 和 . 


行为 , 在 文化 发 展 的 过 程 中 变化 着 并 逐渐 变 得 过 时 。 为 了 理 短 
这 些 回 答 . 人 们 必须 先 理 解 一 个 对 代 或 一 种 文化 最 关心 的 河 题 ; 
它们 并 非 一 成 政变 ,也 让 会 下 为 它们 和 那些 我 们 不 熟悉 的 问题 
相 比 同 我 们 自己 的 问题 较为 相似 而 更 加 深刻 。 维 柯 的 相对 性 比 
孟 禾 扬 鸠 的 走 得 更 远 。 悄 若 他 的 现 点 是 正确 的 .他 使 不 仅 从 实 
戈 而 且 从 原则 上 推翻 了 绝对 其 班 和 建立 于 其 上 的 完美 社会 的 观 
点 。 然 而 , 维 柯 的 著作 几乎 无 人 问津 ,在 他 的 《新 科学 ?于 写成 一 
百年 后 被 米 什 莱 复 活 之 前 ,他 究竟 有 允 大 影响 ,是 个 难以 确定 的 
问题 。 

如 果 说 星 柯 只 想 撼动 他 那个 时 代 的 启 紫 运动 的 支柱 , 柯 尼 
斯 堡 的 神学 家 和 哲学 家 本 .G. 哈 曼 则 是 要 撒 般 它 何 。 哈 曼 幼 年 
受到 虔 信 派 信徒 的 教育 ,该 汪 是 路 条 教 各 派 中 最 注重 内 省 和 自 
我 得 救 的 一 放 , 他 们 希望 让 个 人 的 灵魂 直接 同上 帝 为 件 ,强烈 反 
对 埋 性 主义 .易于 睁 人 感情 极端 ,最 关心 的 是 道德 多 务 的 刻板 要 
求 和 严格 自律 的 需要 。 十 八 此 纪 中 时, 腓 特 再 大 蒂 试 图 把 法 国 
文化 和 军事 .经济 和 社会 方面 一 定 程 度 的 理 作 化 ,引信 东 兰 曾 士 
这 片 他 的 属地 中 最 落后 的 地 方 , 结 果 在 这 个 虔诚 的 ,半封建 的 传 
统 普 鲁 士 社会 (这 里 也 诞生 了 替 尔 德 和 康德 ) 微 起 了 特别 猛烈 的 
反抗 。 哈 曼 最 初 是 启蒙 运动 的 信徒 ,但 是 在 经 历 了 一 次 深刻 的 
精神 佐 机 之 后 ,他 转 而 反对 这 场 运动 ,发 表 了 一 系列 论战 文章 ， 
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它们 反 格 怪诞 ,充满 奇异 的 影射 和 古怪 的 想法 , 帮 意 语 需 不 详 。 
他 尽量 让 白 己 与 法 国 那些 冷 谋 而 傲慢 的 思想 和 情趣 的 独裁 者 们 
保持 有 距 高 ,因为 在 他 看 来 ,他们 的 优雅 .明晰 . 流 屯 而 肤浅 的 风 收 
是 可 惜 的 。 哈 砚 的 观点 是 建立 在 这 样 “种 信念 二 ;所有 真 理 都 
是 特 珠 的 而 非 普遍 的 :理性 没有 能 方 证 明 任 何事 物 的 存在 , 记 只 
是 一 个 方便 分 类 和 组 织 材 料 的 工具 ,但 它 所 根据 的 模式 与 实在 
并 不 一 致 :所 谓 理解 ,就 是 同人 或 上帝 交流 。 对 他 来 说, 就 像 对 
于 更 古老 的 日 耳 曼 神秘 传统 ” 样 ,宇宙 本 身 就 是 种 诸 育 。 万 
事 万 牺 , 梢 物 和 动物 ,都 是 上 帝 同 他 的 创造 物 进行 灾 流 的 符号 。 
一 切 都 取决 于 信和 伸 , 信 人 就 像 感官 一 样 ,是 获 知 实在 的 一 种 基本 
官能 。 阅 读 k 圣 和 既 # 就 是 倾听 .上 着 的 声音 ,他 用 一 种 他 黑 跑 于 人 
类 的 .他们 衣 锅 理解 的 语言 说 话 。 有 些 人 只 和 省 埋 解 他 的 方式 和 
观察 宇宙 的 天 贼 ,而 字 宙 和 4 和 孟 经 # .教会 中 的 神父 和 圣 徒 的 愉 示 
一 样 ,就 是 上 帝 的 一 本 启示 了 录 。 只 有 对 人 或 物 的 爱 , 通 够 揭示 万 
物 的 真实 本 质 。 爱 公式 , 爱 普 吝 命题 和 定律 . 爱 科学 或 庞大 的 概 
念 和 范畴 体系 中 的 抽象 疯 念 ,是 不 可 能 的 ,这 些 符号 过 于 一 般 ， 
无 法 接近 实在 。 而 法 国 的 lumiares( 启 划 者 和) 却 用 它们 这 蔽 了 
自己 的 眼 畏 , 肴 不 刘 具体 的 现实 ,看 直到 只 能 由 直接 获取 、 万 其 
是 通过 感官 区 取 的 真实 经 验 。 

哈 间 为 一 个 事实 而 高 兴 : 休 谎 成 功 地 挫 席 了 预先 便 存在 着 
一 条 通 向 实在 的 道路 这 一 理性 主义 主张 ,他 坚信 一 切 知 识 和 信 
念 归根 色 底 皮 决 于 对 直接 的 知 党 素材 的 把 握 。 体 谎 止 风 地 认 
为 ,假如 他 不 相信 存在 着 鸡蛋 或 水 ,他 是 无 法 吃 鸡 重 或 喝 水 的 ; 
信念 的 因素 一 -- 即 啥 曼 所 说 的 依 仲 一 一 也 共 于 各 种 基础 ,它们 
的 不 需要 正 据 ,就 像 情 趣 或 芋 何 其 他 情感 不 需要 证 据 一 样 。 站 
正 的 拓 识 是 对 单个 实体 的 直接 领情 ,概念 乱伦 多 么 特殊 ,对 十 全 
部 个 人 体验 来 党 也 绝对 不 可 能 完全 怡 当 。 歌 德 极为 兰 赏 哈 曼 ， 
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他 击 哈 曼 的 语气 对 抗 瓦 特 菏 说 “in 由 viduam est ineffabile"( 个 体 ?了 
是 不 可 言喻 的 ) 。 科 学 可 出 被 用 于 实际 事务 ,但 是 没有 任何 慨 念 
能 够 使 我 们 理解 一 个 人 .一 件 艺 术 品 ,理解 各 种 赛 态 . 符 红 
不 管 是 语言 的 还 是 非 语言 一 一 所 传达 的 信息 ,理解 一 个 大 ,一 场 
运动 和 一 种 文化 的 风格 和 精神 实质 ; 它 也 不 能 让 我 们 理解 向 尾 
和 何 有 耳 间 目睹 能 力 的 人 说 话 的 神 只 。 只 有 个 年 才 是 真实 的 ,也 
就 是 说 , 它 的 真实 性 取决 于 密 的 特性 , 它 同 其 他 事物 .事件 和 有 思 
想 的 差 冰 ,而 不 是 取 恋 于 它 和 后 者 的 共同 因 崎 ,而 普 志 性 的 科学 
所 要 记录 的 就 是 这 种 共同 因 累 。 哈 受 说 ,只 太 感情 能 够 给 各 种 
抽象 砚 念 和 假设 装 上 手足 和 翅膀 ": "上 帝 向 我 们 说 话 ,向 感官 传 
递 信息 ,用 的 是 诗 化 的 语言 ,而 个 切 博 学 之 士 的 抽象 语言 ", 国 此 
凡是 在 这 些 问题 上 有 话 要 说 的 人 ,他 也 必须 侧 另 一 个 人 这样 说 。 

障 曼 对 有 关外 部 世界 欧 理 讼 或 思 六 没有 多 少 兴趣 ;他 只 关 
心 个 大 的 肉 心 生活 ,因此 只 关心 艺术 .宗教 掉 验 .各 种 感觉 和 个 
大 关系 ,在 他 看 来 ,科学 的 理性 得 出 的 分 术 性 生 至 ,会 把 它们 变 
成 党 无 意义 的 符 导 .“ 上 壳 是 个 诗人 ,不 是 数学 家 "” ,康德 之 流 ， 
对 于 给 我 们 提供 了 无 穷 的 诺言 建构 的 东西 怀 有 “一 种 认 知 的 人 
恨 ” 一 一 他 们 认为 词语 就 是 概念 ,更 糟粕 的 是 , 认为 概念 束 是 喜 
实 的 事物 。 科 学 家 发 明了 各 种 体系 ,哲学 家 按 人 为 的 模式 梳理 
现实 ,他 们 对 现实 视 若 无 暑 ,一 心 营造 空中 楼 闪 。“ 上 既然 已 给 了 
你 证 据 , 汲 何 瑟 要 寻找 点 幻 的 东西 ?" 体 系 不 过 是 精神 的 办 牢 , 它 
位 示 光 在 知识 领域 里 造成 焉 出 ,而且 导 致 虎 上 人 的 官 售 机 器 的 建 
立 , 所 依据 的 原则 无 视 生 命 世 虐 丰 富 的 多 拌 性 和 人 们 多 赛 密 彩 
的 内 心 生活 ,为 了 一 些 与 梅 成 现实 世界 的 灵 岗 统一 性 毫 无 关系 
的 意识 形态 狂想 而 强求 一 律 。“ 这 种 大 受 吹 捧 的 理性 ,以 及 它 那 
些 具 有 普 适 性 . 永 无 谨 误 …… 确 定 的 .过 于 自信 的 主张 ,除了 量 
一 种 ens rationis{ 实 在 ) ,一 个 共 赋 了 予 了 神圣 属性 的 外 强 中 干 的 
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木 个 外 ,还 蓝 是 什么 呢 光 惟有 上 庆 史 ,尤其 是 以 热情 的 语言 和 充满 
灵感 的 想像 描述 自己 世界 的 诗人 .才能 提供 具体 的 直 理 . “人 类 
的 知识 和 幸福 的 整个 宝库 ,存在 于 各 种 形象 之 中 ”; 这 就 是 原始 
人 的 语言 为 何 是 话 化 的 和 在 理性 的 原因 -“ 诗 葡 是 人 类 纯朴 的 
语言 ,园艺 光 农 业 更 古老 ,绘画 比 书 当 更 古老 ,歌唱 比 叭 诵 更 古 
老 , 构 言 比 理性 结论 更 十 区 , 物 物 变换 比 贸 易 更 古 基 .创新 .天 
才 ,直接 的 表现 力 必 圣经 ?或 水 二 出 亚 刻 划 , 胡 造 这 个 牛 动 鲜 活 
世界 的 方式 ,是 分 析 科 学 无 兴 做 到 的 , 它 仅 能 得 其 皮 相 而 已 。 
在 建 责 埋 性 主义 和 唯 科 学 王 义 用 分 析 牌 昌 了 实在 的 思想 家 
行列 中 , 哈 量 位 局 第 一 ,他 前 追随 者 是 蔽 尔 德 , 雅 备 比 和 默 冯 尔 ， 
影响 后 者 的 是 沙 夫 赣 拍 里 , 扬 格 和 柏 克 的 反 智 土 义 拉 击 ;他 们 又 
在 许多 志方 的 浪 还 主义 作 穿 中 引起 了 反响 。 这 种 态度 最 雄辩 的 
代言 人 是 谢 林 ,本 世纪 初 柏 格 森 使 他 的 思想 重新 才 发 了 活力 。 
他 是 那些 反 理 插 主 义 的 思想 家 之 父 , 在 化 所 看 来 ,绵延 不 绝 .不 
能 分 析 的 现实 整体, 被 获 学 和 自然 科学 那些 静态 的 空间 符 苇 曲 
解 了 “分 解 就 是 谋杀 "这 名 浪漫 主 立 的 宣言 ,是 整个 十 儿 世 纪 
一 场 运动 的 能 言 , 而 哈 紧 号 这 场 运动 最 热 居 、 最 坚定 的 先驱 。 科 
堂 分析 导致 冷酷 的 .违反 人 人 性 的 政治 ,导致 法 国 原则 的 怪 情 , 普 
鲁 士 贤明 的 君主 岩 符 烈 大 带 有 识 丽 无 情 , 止 是 用 这 些 诛 则 紧 紧 
捆 住 了 热情 亨 诗 亲 的 口 耳 曼 人 的 血肉 之 身 。 首 亚当 属 优 尔 泰 ， 
赫 尔 念 称 他 为 "老区 埋 ”, 他 用 着 一 种 凡 坏 人 类 情感 的 隐 明 。 
占 权 ,尤其 是 他 的 早期 作 贞 ,对 和 可 曼 这 场 后 来 被 称 为 “ 狂 
灰 突 进 ' 的 运动 ,有 闭 深 刻 的 影响 。 卢 核对 直 党 和 自然 感情 的 狂 
热 追 求 ,他 对 文明 强 按 人们 违反 其 天 然 的 走 实 目的 和 需要 乡 
行 的 人 为 社会 角色 的 据 介 ,他 在 天 性 的 自我 表达 同 闽 夺 了 人 类 
尊严 与 让 由 的 社会 分 化 和 和 成 规 的 人 为 药 束 一 一 它们 在 人 类 天 平 
的 一 头 动 长 了 特权 ,权力 和 专横 的 以 强 苇 弱 ,在 另 一 头 助 长 了 可 
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耻 的 阿 记 寿 骨 , 从 而 栏 明了 全 部 人 类 关系 一 一 之 间 所 做 的 对 名 ， 
都 深 深 吸引 着 哈 昌 及 其 道 随 考 。 

血 是 在 他 们 看 来 ,上 梭 走 得 还 木 驶 远 。 无 论 如 何 , 卢 校 相 信 
其 些 人 人 者 可 弄 解 的 永恒 夏 理 ,因为 它们 被 销 列 在 人 们 的 心里 ， 
比 青 钢 铭 文 更 持 和 ,因此 他 承认 白 然 法 一 一 一 个 和 统 .冷漠 和 空 
润 的 抽象 概念 一 的 权威 。 哈 竖 及 其 追随 者 刚 认 为 ,一 切 天 则 
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的 ,但 是 杀 循 它们 ,从 来 成 就 不 了 伟业 。 英 国 光 评 家 有 -正确 的 
见解 :创新 需要 打 酸 常规, 一切 创造 性 的 活动 ,一 切 远见 卓识 ,都 
是 因 无 视 专 制 立 法 者 的 规则 也 获得 的 。 他 宣 浆 ,规则 狂 如 处 去 ， 
本 得 强暴 是 不 会 生 儿 彰 女 的 。 失 然 (天 恬 ] 能 够 引发 广泛 的 奇 思 
性 想 , 汽 它 内 棕 在 录 些 “ 宦 个 是 道 的 "分 析 冰 学 的 锋 苏 理 任 主义 
范畴 之 内 ,不 过 是 一 种 幼稚 的 先 人 之 见 。 自 然 (天 性 ) 是 狂放 的 
舞 中 ,所 谓 的 实际 的 人 则 像 是 夜 游 者 ,他 们 信心 十 足 并 取得 成 
功 , 是 因为 他 们 财 眼 不 看 现实 ; 急 如 他 们 看 到 了 现实 的 真实 面 
巨 , 他 们 也 许 就 会 脱离 自己 的 心思。 

语言 直接 反 觅 着 不 同 的 社会 和 民 旅 前 历史 生活 :每 一 个 法 
庭 ,每 一 所 学 校 , 每 一 种 职业 ,每 一 个 国体 ,每 一 个 宗派 ,部 有 上 
己 的 语言 "我 们 吃 得 这 种 语言 的 意义 ,是 怀 着 一 种 "情人 朋友 
和 至 交 " 的 "热情 "而 不 是 用 观 则 ,用 打 不 开 任何 一 让 门 的 空想 
的 万 能 铀 古 。 法 国 的 “哲人 们 "和 他 们 那些 英国 的 追随 者 告诉 我 
们 ,人 只 追 束 块 乐 避免 痛苦 ,然而 这 是 匾 床 的 。 人 们 追求 生活 、 
创造 、 爱 根 ,他 们 吃饭 饮酒 , 估 拜 神灵 , 笨 性 自我 和 理解 世界 ,他 
们 追求 这 些 ,是 因为 他 们 不 能 不 如 此 。 生 活 就 是 行动 。 就 父 虽 
敬 泊 的 伟大 蔓 基 人 一 斯 部 内 尔 . 缆 兰 克 和 本 格 尔 一 教导 我 
位 的 填 样 ,只 有 深 人 到 自己 的 内 心 , 径 受 “认识 自我 的 励 炼 "的 
人 ,才能 认识 生活 。 一 个 人 存 把 自己 从 无 人 性 的 科学 斩 维 的 讼 
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生性 臣 轨 中 解脱 出 来 之 前 ,他 不 可 能 理解 自己 和 别人 ,或 理解 我 
们 是 如 何以 及 为 何 会 变 成 现在 这 个 样子 . 

只 受 是 以 杂乱 无 章 和 不 时 闪烁 出 独到 邦 解 的 方式 过 论 问 
题 ,他 的 门 征 赫 尔 德 则 要 建立 一 种 严密 的 学 说 休 系 , 半 解 释 人 性 
及 人 在 历史 中 的 经 验 。 他 对 自然 科学 交感 兴趣 ,并 热情 地 从 中 
尤其 是 从 生物 学 和 千 理 学 的 发 现 中 获 益 。 穗 也 乐于 向 法 国人 表 
示 较 堵 的 好 感 ,这 是 纠 想 家 哈 曼 不 愿意 做 的 。 但 足 苗 尔 德 学 说 
中 那些 进入 了 征 所 汶 起 的 各 种 运动 之 思想 脉 纵 的 内 容 , 却 是 有 
意 与 法 国 启蒙 运动 的 社会 学 假说 相对 抗 。 他 认为 ,不 管理 解 什 
人 么 事物 ,都 是 对 其 个 性 和 发 展 过 程 的 理解 ,这 需要 一 种 能 力 ,化 
称 之 为 对 世界 观 一 一 某 种 艺术 传统 . 某 种 文学 , 革 个 社会 组 织 、 
某 个 民 旗 . 某 种 文化 . 某 个 历史 时 期 的 个 人 一 一 的 Einfhihlung 
【感情 投入 }， 要 想 理 解 个 人 的 行为 ,我 们 几 须 理 解 社 会 的 “有 
杭 " 结 杭 , 只 有 以 此 为 根据 ,才能 理解 其 成 员 的 精神 .活动 和 习 
惯 。 和 维 柯 一 样 ,他 认为 理解 一 种 宗教 ,或 一 件 艺术 品 ,或 一 个 
民族 的 性 格 , 人们 必须 “ 进 人 "其 独特 的 生活 条 件 :一 向 在 北海 小 
涛 中 经 受 风 浪打 击 ! 他 本 人 在 游历 凸 方 时 便 有 过 这 种 经 历 ) 的 
大 ,能 够 充分 理解 古老 的 北方 吟唱 诗人 的 歌 证 ,这 是 那些 从 未 见 
过 北 方 水 手 捕 击 风浪 的 人 们 所 绝对 筑 不 到 的 ;只 有 那些 努力 进 
入药 日 丘 芒 上 那些 原始 牧民 的 经 历 的 人 ,才能 真 正 理解 《圣经 》。 
根据 纪 楷 的 品味 虱 裁 老 所 制定 的 ”要 所 请 普 所 工 确 的 教条 主 匀 
原理 , 绞 各 个 文化 整体 的 优先 分 出 三 六 泌 等 ,是 既 徒 劳 六 高 目的 
做 法 。 每 一 动 文化 都 有 自己 独特 的 Sehwcerpunkt5 引 力 中 心 )， 
除非 我 们 理解 了 它 .我 们 是 无 法 知道 它 的 性 格 或 价值 的 。 因 此 ， 
赫 尔 德 热 宝 于 维护 对 创造 性 活动 有 着 独特 商 献 的 原始 文化 ,他 
喜爱 人 类 精神 的 儿 乎 每 一 种 表现 和 充满 想像 少 的 作品 ,而 且 只 
为 了 它们 自身 的 缘故 。 艺术 .道德 .- 攻 俗 .宗教 ,从 修 久 传统 中 威 
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长 起 来 的 民族 生活 ,是 由 过 着 一 种 统一 的 共同 站 活 的 整个 本 会 
草 造 的 。 对 共 阿 的 经 历 所 做 出 的 形象 的 集体 反应 ,有 其 统一 的 
表现 形式 , 奎 它们 之 间或 内 部 进行 分 门 别 类 ,完全 是 后 来 的 时 代 
中 总 钝 而 教 象 的 书 果 于 对 它 人 的 人 为 生 曲 。 

-个 民族 的 歌 放 , 史 诗 、 神 话 . 庙 宇和 风尚 .他 们 的 衣 痊 样 
式 , 他 们 所 使 用 的 语言 .其 作者 大 谁 ? 是 这 个 民族 和 本身, 是 从 他 
们 的 全 部 所 作 历 为 中 流 消 出 的 整个 灵 瑰 。 最 野 喜 的 行为 , 莫 过 
十 无 视 或 葡 鸭 一 种 文化 的 遗产 。 所 以 赫 尔 德 媚 贵 罗马 人 摧残 十 
堵 文 明 ,也 误 责 教会 (尽管 事实 上 他 本 人 是 个 路 德 派 修 十 ) 强 迫 
波罗的海 人 民 般 恢 孝 会 ,强迫 他 们 适应 与 他 们 的 自然 传统 格 榴 
不 人 的 基督 教 模式 , 作 还 谈 责 英国 的 传教 王 对 印度 人 和 亚洲 其 
他 居民 采取 这 种 做法 ,由 于 把 外 米 的 社会 制度 . 宗 救 ,教育 形式 
强加 于 他 们 ,而 这 些 不 属于 他 们 的 东西 只 会 使 他 们 偏离 白 然 的 
发 展 ,结果 使 他 们 畏 致 的 木 土 文化 遭 到 了 粗 梭 的 破坏 。 赫 和 尔 德 
并 不 是 -个 民族 主义 者 ;他 认为 二 同 的 文化 ,就 像 是 人 类 大 花 司 
里 佘 地 利 睦 柑 处 的 鲜花 ,能 名 也 应 当 共 存 共 莹 。 不 过 ,在 他 对 空 
洞 的 所 界 主 尺 和 普遍 主 名 的 儿 烈 态 击 (他 也 以 此 遗 责 读 国 的 哲 
入 们 ) 中 ,无疑 存在 着 民族 主义 的 种 子 ; 它 在 夺 九 节 纪 他 那些 革 
寺 的 弟子 中 间 韦 速 威 长 壮大 。 

幸 尔 德 是 受 着 奥 多 帝国 , 土 征 其 和 俄罗斯 帝国 压迫 的 各 民 
族 的 立 化 民族 主 闪 的 最 伟大 但 导 老 ,好 后 也 成 了 奥地利 、 德 国 和 
其 他 各 地 的 直接 的 政 褒 民 族 主义 的 伟大 但 导 者 。 他 香 定 当时 在 
巴黎 走红 的 绝对 进步 的 标准 ;任何 文化 都 不 仅仅 是 走向 妆 一 钟 
久 化 的 工具 ;每 一 项 人 类 成 就 ,每 一 个 人 类 社会 ,只 能 根据 它 自 
己 的 内 在 标准 所 以 判断 。 尽 管 他 后 来 试图 建立 一 种 历史 学 说 ， 
在 这 种 学 说 呆 , 他 以 一 种 多 少 有 些 售 顶 不 清 的 方式 ,把 全 人 类 榴 
述 为 正在 向 着 一 种 共同 的 人 人 性 (Humanitit) 发 展 , 它 包 会 着 历 有 
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的 人 .所 有 的 艺术 和 所 有 的 群 学 ,不 过 对 欧 济 恩 想 产 生 最 深刻 影 
响 的 ,还 是 他 早期 对 于 个 体 和 本质 的 相对 主义 情感 和 他 对 每 一 种 
文化 的 长 党 。 在 伏 尔 秦 . 猴 德 罗 . 爱 尔 绯 收 . 量 尔 巴 幸 ,. 孔 多 考 看 
来 :只 有 一 种 普遍 的 文明 , 它 过 勃 成 长 的 表现 ,此 时 由 一 个 双 族 
来 代表 ,和 后 时 又 由 妃 “个 民族 来 代表 。 替 尔 德 则 认为 ,存在 着 多 
种 多 样 不 能 彼此 对 比 的 文化 。 属 于 一 个 轻 定 的 共同体, 通过 共 
局 的 诸 言 ,图 史 记忆 . 习 慌 .上 筷 统 和 感情 这 些 措 不 着 又 荔 不 断 的 
纽带 , 同 它 的 成 员 联 系 在 一 起 ,是 一 种 和 饮食 安全 , 生 攻 育 妇 一 
拌 自然 的 需要 ，、… 个 民族 能 够 理解 和 同情 号 一 个 民族 的 制度 . 
只 能 是 因为 它 了 解 它 自身 的 制度 对 它 有 多 大 的 意义 。 世 界 主义 
排除 了 一 切 使 人 最 有 人 性. 最 有 个 性 的 因素 。 因 此 他 攻击 那些 
证 科学 尘 了 脑 的 法 国 哲人 ( 赫 尔 德 只 把 狼 德 允 当 做 一 个 例外 ,他 
的 作品 于 张 醒 有 想像 力 ,充满 突 发 的 洞察 力 , 这 使 赫 尔 德 由 束 地 
感到 亲切 ) 所 接受 的 错误 的 机械 论 人 类 模式 ,他 们 只 知道 机 械 的 
内 虹 因 素 或 每 个 国王 ,立法 者 和 主 宁 者 的 专断 意志 ,他 们 有 时 是 
明智 而 夺 兹 的 利他 主义 者 ,有 时 出 自私 ,腐败 .总 毒 甚 至 邪恶。 
但 是 塑造 人 的 各 种 耳 素 要 比 这 丰富 得 多 ,它们 因 时 代 利 文化 的 
不 同 而 不 同 ,所 以 不 能 被 纳 人 这 些 简 单 而 枯 混 的 公式 之 中 。 “每 
妆 听 到 一 个 民族 或 时 代 被 归结 芭 儿 个 概念 之 中 时 ,我 总 是 感到 
害怕 ;因为 像 * 民 族 “中 世纪 "或 “ 吉 代 和 现代 "这 些 词汇 ,无 不 
包含 着 巨 天 而 丰富 的 差异 德国 人 只 有 在 德国 人 中 隔 . 犹 太 人 
只 有 回归 他 们 占 老 的 巴 勤 斯 坦 土 地 , 才 真 正 具 有 创造 性 。 那 些 
被 迫 敲 开 自 己 的 根 而 流落 他 乡 的 人 ,虽然 从 然 活 着 , 却 会 过 渐 误 
疡 :欧洲 人 在 美 洲 失 去 了 自己 的 品德 ,冰岛 人 在 丹 喜 喜 落 。 生 的 
硬 套 { 这 不 同 于 “个 社会 对 对 个 社会 的 寻 种 左 意 识 的 、 不 被 察 
觉 的 自发 患 啊 } 导 致 是 揉 造 作 和 徒 有 其 表 , 千 成 艺术 和 生活 的 退 
化 。 德 国人 必须 是 每 国人 ,不 能 做 三 流 的 法 国人 ;生命 维系 于 始 
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终 溪 汉 在 白 己 的 语言 .传统 和 当地 感情 之 中 ; 千 条 一 律 就 是 隐 
亡 。!{ 爱 科学 支配 的 ?知识 之 树 会 杀 死 生命 之 树 。 

赫 尔 德 的 同 代 人 奈 泽 水 也 是 如 此 ,他 是 第 一 位 历史 社会 学 
家 ,与 过 有 关 他 的 家 乡 德国 西部 奥 斯 纳 布鲁克 古老 生活 的 著作 。 
他 疯 ， 每 个 时 代 部 有 自己 的 风格 ”, 每 次 战争 都 有 自己 的 特点 ， 
事物 都 有 特定 的 色彩 ,衣着 举止 者 与 宗教 和 学 有 内 在 的 联系 ; 
Zeitstil 时代 性 ) 和 Volksst 放 族 性 ?就 是 一 切 : 这 种 或 那 种 南 
度 .都 有 "当地 的 理由 ”, 它 不可 能 具有 普 志 牡 。 软 泽 尔 主张 ,只 
有 借 腌 于 “整体 印 夭 ,而 不 是 像 分 析 化 学 家 那样 把 各 种 因素 分 
离开 来 ,才能 理解 社会 和 人 。 他 告诉 我 们 , 当 伏 尔 秦 别 笑 德国 一 
个 村 落 所 采用 的 法 竺 竭 和 相 部 村 落 的 法 律 有 矛盾 时 ,他 没 耕 理 
解 的 正 是 这 一 点 : 正 是 建立 在 古 若 而 不 问 断 的 传统 上 的 丰 窗 的 
禾 样 性 , 合 人 们 得 以 避 客 强求 一 律 的 专制 制度 ,例如 路 易 十 四 或 
腓 特 烈 大 蒂 的 制度 ,各 种 自由 也 因此 而 得 以 保留 。 

虽然 没有 产生 直接 影 吐 ,但 我 们 还 是 能 够 从 机 克 和 后 来 许 
多 浪漫 三 义 的 .本 能 论 的 和 反 理 性 主 久 的 作家 的 著作 中 , 听 到 这 
些 音调 ,他 侍 中 间 肥 有 梨 守 主 头 者 ,也 有 社会 主 交 者 ,都 维护 有 
机 的 社会 生活 形态 的 价值 。 柏 克 对 法 国 革命 者 烛 些 原则 的 嘲 铀 
尽 人 知 ,他 所 根据 的 芋 与 功利 主 浆 社会 模式 相 比 有 善 历 史 神 
对 作 的 整体 ,前 者 只 是 一 个 完全 计 帮 约 责任 联系 在 一 下 的 生意 
团体 ,是 一 个 “投机 察 . 公 营 者 和 斤斤计较 者 "的 此 界 ,对 于 弄 成 
一 个 家 庭 ，- 个 部 落 .,… 个 民族 、 一 场 运 动 的 示 些 难 分 难 解 的 关 
系 ,他 们 一 无 所 知 。 所 有 的 人 业 围 体 之 所 以 能 结合 在 一 起 ,不 仅 
是 央 为 追求 升 互 获 利 ,或 是 出 于 强迫 ,或 是 相互 的 爱 .忠诚 , 夫 辕 
两 史 ,情感 和 世界 观 之 外 的 东西 。 在 十 八 世纪 下 半 叶 ,这 种 对 非 
理性 因素 的 强调 ,不 管 它 是 否 与 特殊 的 宗教 依 仲 有 闫 ,对 个 体 、 
桂 殊 性 (das Eigentuernliche7 和 不 可 和 甬 知 因素 的 稚 秆 的 强调 ,以 
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发 求助 于 古老 的 历史 根源 和 悠久 的 习俗 ,求助 于 未 被 机 智 的 * 理 
性 人 “的 特 巧 所 赂 坏 的 纯朴 而 强 摆 的 农民 的 智 存 ,这 些 做 法 天 有 
着 强烈 的 保守 和 反动 的 意义 。 宣 布 这 些 信 条 的 不 管 是 极为 厌恶 
政治 强制 帝国. 忠 治 极 威 及 一 切 形 式 的 吕 制 性 组 织 的 热情 的 民 
粹 主义 者 赫 尔 德 ,还 是 温和 的 汉诺威 保守 主义 者 默 泽 尔 ,或 是 完 
全 不 关心 政治 的 拉 瓦 特 尔 ,或 是 在 不 同 的 传 绕 中 长 天、 对 在 历史 
中 好 得 了 神圣 地 位 的 教会 .国家 ,贵族 和 精英 的 权 感 满怀 敬重 的 
柏 克 ,它们 显然 都 构成 了 对 打 着 菩 饥 的 道德 和 知识 理想 的 旗 革 、 
以 理 件 证 尽 方 式 改 造 社会 的 努力 的 抵抗 。 

阿 时 ,科学 专家 的 慌 慢 态度 ,也 在 威廉 布 莱 具 和 年 轻 的 席 
勒 以 及 东欧 的 民 入 主义 作家 的 著作 中 激 起 了 强烈 反抗 。 它 对 
1830 年 以 后 一 十 多 午 里 茶 国 的 文学 了 动 作用 尤 大 :… 狂 购 窒 进 ” 
运动 的 领袖 人 物 , 如 伦 菠 . 克 林 格 尔格 斯 膝 忠 格 和 汪 泽 维 蔬 ,他 
们 的 剧 必 癌 一 切 有 组 岂 的 社会 或 政治 生活 形式 发 起 狼 攻 。 德 国 
中 产 阶 级 那 种 死 气 说 训 的 良 人 习气 .或 如 恤 自 用 的 德 困 领 主 们 
固 步 站 封 的 统治 所 造成 的 不 公正 ,也许 令 他 们 义 屋 扩 讶 ,但 是 他 
条 同 样 狂 烈 此 子 坟 择 击 的 ,还 有 潜 周 .英国 和 意大利 的 进步 因 想 
家 六 倡导 的 理性 原则 利 科学 知识 对 生活 药 治 理 ， 伦 英 认 为 自然 
就 像 一 个 巨大 的 流 齐 ,有 感情 有 品味 的 人 ,如 果 想 体验 充实 的 生 
活 ,就 必须 让 自己 投身 于 其 中 ; 在 他 看 来 ,以 及 在 舒 巴 特 和 药 泽 
继 菠 看 来 ,艺术 ,万 其 是 文学 ,是 热情 前 自我 肯定 形式 , 它 抬 一切 
接受 陈规 硕 习 的 做 法 视 为 " 菏 延 残 喘 " ， 整 个 让 飚 罕 进 " 运 动 最 
监理 的 表现 , 莫 过 于 替 尔 德 的 吁 声 ;" 我 不 是 在 感 考 ,而 是 在 感 
觉 ,在 生活 二 或 "心灵 ! 热 忧 : 鲜血 1 人 隆 ! 生活 ! 法 国 的 理性 
思维 是 苍白 币 虑 幻 的 、 下 是 这 种 观点 ,激励 养 歌德 在 七 十 年 代 
对 雹 尔 巴 办 的 《自然 体系 ?做 出 了 反 点 ,说 它 是 一 木 " 可 晋 的 、. 阴 
障 的 .僵尸 般 的 "车 作 , 它 和 斯 特 近 斯 保 的 可 特 式 大 教堂 所 表现 
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出 的 神奇 而 不 竟 的 竺 命 力 设 有 丝毫 关系 。 因 为 在 赫 尔 德 的 引导 
下 ,他 从 中 痢 到 了 中 世纪 日 七 过 精神 最 高 贯 的 表 再 之 一 ,而 奥 十 
斯 都 时 民 的 评论 家 对 这 种 精神 一 无 所 外， 在 他 的 约 想 小 说 《 阿 
了 丁 格 洛 和 局 乐 岛 y 中 ,海天 兹 在 经 历 了 一 系列 比 * 可 特 式 * 冲 罕有 
过 之 而 无 不 及 的 血 甩 野 交 体 验 之 后 ,来 到 一 座高 上 ,那里 有 着 个 
人 关系 上 的 完全 自由 ,一 切 法 律 成 规 最 终 补 废弃 得 一 于 二 净 ,人 
们 在 一 个 无 政府 的 共产 主义 社会 中 ,至少 能 够 充分 发 展 自 我 ,成 
为 一 各 创造 性 的 艺术 家 。 这 部 作品 所 表达 的 理想 是 一 种 暴躁 激 
进 的 个 人 主 之 , 它 反 瞎子 摆脱 强加 的 规则 和 法 律 一 一 不 管 它 是 
来 自 科学 理性 , 政 苔 或 教会 的 权威 ,也 不 管 它 是 保皇 的 还 是 共和 
的 ,专制 的 还 是 民主 的 一 一 的 一 种 早期 剖 望 , 同 萨 德 侯 醒 的 当代 
色情 梦幻 作品 不 无 相似 之 处 。 

仿 人 旷 笑 人 非 的 县 ， 有 着 深刻 的 理性 土 义 思想 , 严 证 和 而 毫 不 
少 洒 .毕生 痛恨 一 切 形 式 的 Schwirmereif 空 想 ) 的 康德 ,由 于 他 
至 少 有 一 种 观点 被 装 太 和 重 曲 ,于 是 也 部 分 好 变 成 了 这 种 不 村 
约束 的 个 人 主义 之 父 。 康 德 的 起 德 学 说 毕 庆 了 一 个 事实 , 即 次 
定论 和 道德 观 无 法 并 在 。 因 为 只 有 那些 是 其 个 人 行动 的 真正 主 
人 的 大, 只 有 在 做 与 不 做 之 癌 享 有 自由 的 人 ,才能 因 仙 们 的 行为 
受到 毫 晓 。 既 拟 址 任 必须 侍 之 以 选择 的 权 条 ,因此 无 法 白 由 人 
择 的 人 ,从 道德 上 说 不 比 木 棍 或 石 藉 承担 更 大 的 责任 。 康 德 由 
此 引起 了 一 种 对 道德 自律 的 党 拜 , 据 此 ,只 有 那些 主动 行动 而 不 
是 被 迫 行动 ,那些 在 自 息 接受 的 床 则 指引 下 根 撕 道德 意志 的 钦 
定 采取 行动 ,并 在 必要 时 进行 抵制 .而 不 是 出 于 不 县 他 们 驾驭 的 
因素 一 一 不 管 它 是 物质 的 ,生理 的 还 是 心 旦 的 (例如 :情绪 ,租户 
和 习惯 ) 一 一 无 法 摆脱 的 因果 压力 的 人 ,只 有 这 样 的 人 ,才能 被 
恰当 地 认为 是 自由 的 ,或 者 才能 说 他 们 是 道德 的 行动 者 。 康 德 
承认 卢梭 使 他 受益 匪 浅 , 卢 机 ,县 体 说 其 在 《 爱 吹 儿 ? 第 四 着 的 
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“ 萨 基 牧师 前 信 剧 自 让” … 节 中 ,把 人 说 成 是 一 个 右 主 动 性 的 生 
物 ,因此 有 别 于 物质 自然 的 被 动 性 ,他 拥有 妓 志 ,使 他 可 以 自由 
地 抵制 感情 的 诱 感 。 “我 因 毕 恶 而 成 为 识 如 .通过 自 责 而 获得 自 
出 ;在 卢 检 看 来 ,这 种 直接 通过 “良知 " 谭 得 到 知识 的 主动 的 意 
过 ， 比 网 它 对 抗 的 理性 ( 即 审慎 的 论证 ) 更 为 强大 ”, 它 使 人 能 名 
选择 善 ;如 果 有 必要 ,他 能 名 采 取 行 动 反抗 “上 央 居 的 定律 " ,从 而 
使 自己 值得 享有 幸福 。 但 , 这 种 把 意志 视 为 不 受 因 果 奖 系 决 
定 的 能 力 的 观点 , 同 爱 汞 维修 或 孔 犹 业 克 的 感觉 论 的 实证 主义 
稚 然 对 立 ,而 和 康德 的 自由 道德 意志 颇 为 相近 . 它 没有 保留 媳 支 
配 物 也 支配 人 .为 一 切 人 规定 了 水 恒 而 普遍 目 宗 的 自然 法 这 一 
客观 如 构 。 

此 种 对 于 意志 的 强调 ,以 牺 考 只 能 在 预定 的 思想 范畴 中 运 
作 的 深 置 熟 虑 和 知觉 沪 代 价 . 深 识 进 人 了 德国 人 对 道德 白 由 的 
试 识 , 由 此 引起 了 对 自然 的 反抗 而 不 是 与 它 和 谐 相处 ,以 及 祥 丁 
能 倾向 的 克 骤 ,也 引起 了 对 绕 制 性 力量 一 一 不 管 它 是 来 自 人 还 
是 物 一 一 的 善 罗 米 履 斯 式 抵抗 。 这 又 导致 了 对 如 下 信 富 前 否 
证: 所谓 址 和 解 ,就 是 接受 知识 证 实 理 性 的 必然 性 .从 而 也 证 实在 
非 理性 状态 书 仅 仅 作 为 人 的 障碍 而 存 桩 的 那些 东西 的 价 但 的 观 
点 。 这 种 拒 不 与 现实 各 解 的 观点 ,在 其 后 来 的 浪 谨 主义 形式 中 ， 
宣 描 不 新 反抗 一 一 它 有 时 以 悲剧 告终 一 对 人 类 观念 元 动 于 审 
的 盲目 的 和 然 ,. 反 杭 轰 威 和 传统 一 一 不 要 批判 的 历史 的 巨大 梦 
帮 , 它 具体 表现 在 当前 正 迫 大 的 制度 中 一 一 日 积 片 累 的 重 压 。 
办 此, 当 布 莱 苑 把 六 克 和 午 顿 奈 为 大 敌 时 ,其 原因 是 他 指责 他 们 
企图 把 自由 的 人 类 精神 办 禁 在 类 闭 的 理智 机 器 中 : 当 他 说 “ 氏 笔 
中 “只 痊 更 总 , 令 上 天 震 胃 "时 ,办 答 所 指 非 伐 , 就 是 牛顿 的 物理 
学 。 它 于 李 了 生活 中 无 拘 无 束 的 人 类 精神 的 自由 自发 的 生命 - 
“艺术 是 生命 之 树 ,……' 科 学 是 死亡 之 树 " ,洛克 .牛顿 和 法 国 的 
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Iaisonneurs( 理 性 人 ) , 小 愤 微 .实用 主 艾 的 蒜 敬 态度 和 ! 黄 国 
首相 ) 皮 和 桂 的 警察 统治 ,在 他 看 米 ,也 者 是 这 个 梦 帮 的 内 容 。 在 
席 勒 的 早期 避 作 《强盗 #1781) 中 ,也 存在 善 一 些 类 似 的 思想 , 剧 
中 以 失败 ,犯罪 和 死亡 告终 区 悲剧 英雄 卡尔 - 穆 尔 ,他 的 激烈 的 
反抗 ,时 不 能 仅仅 依靠 印 识 ,依靠 对 人 性 . 术 会 环境 或 任何 事情 
的 更 好 理解 而 避免 的 ， 馈 识 是 不 够 的 。 启 蛇 运 动 的 信条 一 一 我 
们 能 够 发 现 人 的 真实 需要 ,能 鱼 提供 技 术 于 段 和 行为 规则 使 其 
得 到 基 大 曾 水 久 的 汪 足 ,这 就 是 走向 智慧 .美德 和 幸福 的 方 
式 一 一 是 和 卡尔 穆 尔 那 种 高 做 而 狂 代 的 精神 格格 不 人 的 , 它 拒 
绝 自 己 生活 环境 中 的 观念 ,也 未 会 被 一 一 譬如 说 一 一 上 一 代 人 
的 “局 艾 运 动 " 所 鼓吹 的 改 鼻 主义 渐进 说 和 对 合理 组 识 前 信念 所 
钥 解 。“ 法 律 把 雄 应 的 5 翔 伦 轩 为 蜗牛 的 步 例 。 从 原则 上 说 ,人 
性 不 再 被 理 衣 为 能 够 做 到 与 自然 和 谐 一 致 :在 席 勒 看 来 ,在 精神 
和 自 刍 之 间 已 经 出 圳 了 一 种 任命 的 卢梭 式 断 拷 , 人 性 已 经 受到 
伤害 .艺术 力求 予以 缓解 .从 它 明白 不 可 能 完全 治 合 这 个 创伤 。 

雅 各 比 , 一 个 识 受 哈 曙 影响 的 神秘 主义 形而上学 家 , 雹 法 调 
和 灵魂 与 理 周 的 不 同 要 求 ， 我 心中 充满 光明 :只 要 我 起 把 它 传 
递 给 理 逢 , 它 使 消失 了 。" 在 他 看 来 ,斯 扯 诺 厅 古 自 梢 拉 几 以 来 理 
性 主 居 字 宙 观 最 伟大 的 导师 :但 是 他 认为 ,这 种 观点 是 生命 向 的 
死神 : 它 无 法 解答 灵 帮 的 紧迫 问题 ,在 一 个 冷漠 的 理 得 世界 上 床 
泊 无 依 的 灵魂 ,只 有 主动 服从 于 对 一 个 超 驻 上 帝 的 信 仲 ,才能 解 
炭 自 己 的 向 题 。 

谢 林 大 概 是 所 有 这 类 哲学 家 中 最 具 辩 才 的 一 位 ,他 人 把 宇 
宙 看 做 一 种 原始 的 , 非 理性 的 力量 自我 展 击 的 过 程 , 只 有 那些 具 
有 天 才 想 像 力 的 人 一 一 诗人 .哲学 家 、 神 学 家 或 政治 家 一 一 能 够 
用 直觉 的 力量 把 握 这 种 力量 。 自 然 基 个 鲜 话 的 有 机 体 , 它 对 天 
示人 物 提 出 的 问题 给 予 回 管 ,而 天 才 人 物 也 对 明 然 提出 的 阿 题 
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广 :> 


后 


工 7 


的 给 邓 回 答 : 葬 为 两 性 之 问 息 息 相 通 。 具 有 想像 力 的 眼光 ,不 管 
是 淮 的 一 一 艺术 家 的 .预言 者 的 ,思想 家 的 一 一 还 渐 意识 到 了 未 
来 的 轮 廊 ,这 是 自然 科学 家 和 政治 家 或 任何 经 验 主 义 青 仅 仅 下 
于 计算 的 理智 和 分 析 能 力 拆 认 识 不 到 的 。 这 种 对 特 帕 的 ,本 能 
的 和 精 挤 的 能 力 的 信念 , 昌 有 不 同 的 名 称 “理性 ,理解 力 和 原 
始 想 像 尹 ,但 是 它 与 启蒙 运动 所 鞠 成 的 批判 分 析 的 理性 总 是 有 
所 不 同 , 它 同 分 析 的 能 力 或 广 法 一 一 进行 收集 .分 类 .试验 .循序 
斯 进 .重新 毋 织 .定义 , 妇 纳 和 师 征 概率 一 一 对 立 起 来 ,后 来 变 成 
了 一 种 被 众多 思想 家 所 接受 钓 常识 , 如 里 希 待 . 黑 格 尔 、. 华 兹 华 
斯 . 柯 勒 律 治 ,歌德 . 卡 革 乐 . 扳 本 华 和 十 儿 世 纪 另 一 些 反 理 性 主 
义 思 想 家 ,并 在 和 格 森 和 后 来 的 反 实证 主义 学 狄 水 里 达到 顶峰 。 

这 也 是 浪漫 主义 潜 流 的 一 个 米 源 , 它 把 大 的 一 切 活 动 都 视 
为 个 大 自我 表达 的 形式 ,认为 艺术 和 所 有 创造 尾 活 动 都 是 一 种 
独特 个 性 一 一 不 管 是 集体 的 还 是 个 人 的 ,自觉 的 还 是 不 自 党 
的 一 一 在 它 悄 以 发挥 作用 的 事物 或 媒介 上 打下 的 焙 印 ,以 努力 
实现 那些 并 非 斌 定 而 古 由 创造 性 自我 产生 的 价值 。 启 蒙 运动 的 
关键 信条 由 此 也 从 实践 和 理 沦 上 被 否定 了 ;根据 这 种 信条 .大 们 
在 生活 ,行动 和 创造 时 毛 应 遵循 的 藉 则 ,是 预先 确定 的 并 受 自 然 
本 身 的 主宰 。 例 如 在 约 千 亚 雷诺 死 看 来 ,所 请”* 伟 大 的 以 格 " 就 
是 艺术 家 对 永恒 形式 和 原型 的 洞察 几 的 实现 ,这 些 形 式 和 原 
牛 越 了 荣 夸 的 日 常 经 验 ,他 的 天 才 使 他 能 够 井 测 到 它们 ,能 够 运 
用 自己 所 掌握 的 全 部 技巧 ,把 它 皇 现 于 他 的 画布 ,大理石 成 铜 材 
上 。 这 些 对 理想 模式 的 模仿 或 复制 ,对 那些 出 自 反 叛 法 国 古 典 
主义 的 德国 传统 的 人 来 说 ,并 不 是 走 正 的 创造 。 创 造 既 是 指 手 
段 的 创造 .更 是 指 目的 的 创 阁 :既是 指 价 值 载 往 的 创造 ,更 是 指 
价值 的 创造 ， 我 努力 用 色彩 或 声音 加 以 转达 的 观念 是 我 提出 来 
的 ,因此 屁 我 特有 的 , 它 不 同 于 曾经 或 将 会 存在 的 任何 条 上 曲 ,无 
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其 重要 的 是 , 它 不 是 我 和 男 - - 些 追 求实 现 共 局 而 理性 的 普遍 理 
想 的 人 所 共有 的 东 丙 ， 布 也 洛 或 巴特 神父 教 早 的 那 种 观点 一 一 
即 一 件 艺 术 品 5 或 人 的 在 何 严 品 ) 是 根据 客观 自然 所 规定 的 原则 
创造 出 来 的 , 因此 对 所 有 艺术 家 都 有 约束 力 一 一 被 彻底 奋 定 了 。 
原则 也 许 在 这 里 吉 烛 里 可 以 有 些 基 助 ,但 极 微 弱 的 天 才 之 光 便 
足以 打破 它 竹 ,创造 出 自己 的 实践 ,对 此 ,缺少 创造 插 的 工区 能 
然 加 以 模仿 ,但 可 以 说 其 中 并 屋 有 他 们 自己 的 东西 。 我 在 行动 
中 创造 .不管 我 是 不 是 艺术 家 ,哲学 家 或 凡 治 家 ,这 不 是 内因 我 
力求 实现 的 日 标 从 客 豫 上 说 是 美的 .真实 的 或 高 尚 的 . 纪 不 是 因 
为 它 受 到 公信 照 论 的 综 扎 或 符合 多数 或 传统 的 要 炒 , 而 是 困 为 
尼 是 我 自己 的 。 

这 个 创造性 自我 的 而 目 , 可 以 因 学 说 的 不 同 而 不 同 。 有 些 
入 认 为 它 吡 一 个 与 某 种 字 宙 精神. 某 种 神圣 原则 相 一 致 的 超 验 
襟 体 ,有 局 限 性 的 人 对 它 心 在 向 往 ,就 像 星星 之 火 渴望 荐 变 成 巨 
大 的 烈 洗 。 还 有 一 些 人 ,和 艾 如 拜 伦 或 南 果 ,或 堵 些 日 空 一 切 的 浪 
证 主义 作家 和 画家 ,把 它 等 辣 于 他 们 个 人 的 有 庄 有 内 的 自我 。 
史 一 些 估 则 把 创造 性 的 自我 等 同 于 某 个 超越 个 大 的 "有机体 ”， 
他 们 把 自己 视 为 其 中 的 一 个 要 素 或 成 员 ,譬如 民族 ,教会 .文化 、 
阶级 或 历史 本 身 , 他 们 认为 ,自己 现世 的 自我 只 是 这 种 强大 力量 
的 一 种 表现 。 好 战 的 民族 主 匀 ,对 防 级 利益 文化 或 种 族 或 进步 
力量 一 一 它们 表现 为 以 未 来 为 导向 的 历史 运动 的 波 沽 .出 于 私 
利 的 算计 或 出 于 其 他 志 俗 动机 从 而 会 受到 惜 恶 或 即 视 的 行动 ， 
可 以 因为 它们 而 得 色 解 释 和 正名 一 一 的 自我 认同 ,这 些 道德 和 
政治 观点 全 都 是 一 种 肯 我 实现 论 的 各 种 表达 方式 ,其 基础 是 对 
后 杜 运 动 核心 观点 的 一 种 甘 室 … 团 的 否定 。 根 撕 这 种 观点 , 几 
是 喜 实 能 .正确 的 . 善 的 或 美 芍 事物 ,可 以 通过 正确 运用 客观 的 
发 现 和 解 炎 方 法 , 癌 扩 有 的 人 证 明 它 的 正确 性 ,而 且 这 种 方法 也 
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是 任何 人 都 可 以 利用 和 证 明 的 。 这 种 态 庭 尽管 有 浪 刘 主 义 的 甸 
装 , 其 实 是 对 稠 卡尔 和 伽利略 所 创立 的 理性 主义 试验 方法 的 宣 
战 ,而 即 千 是 那 些 有 所 偏离 的 人 ,如 朱德 斯 雹 ,或 休 读 .点 杰 和 康 
德 ,虽然 寺 这 种 方法 有 所 怀疑 和 限制 , 却 是 充分 而 坚定 地 接受 子 
它 的 。 对 于 真正 热衷 于 反对 古 则 主 义 的 人 来 说 ,价值 并 不 是 被 
发 现 而 是 害 创 造 出 来 的 :它们 得 到 实现 ,是 因为 它们 是 我 的 或 我 
们 的 价值 ,无 论 这 科 或 那 种 形而上学 理论 对 真实 握 我 的 件 质 有 
什么 样 的 看 法 。 

德 局 浪 渴 主 义 者 中 最 华而不实 的 人 , 诺 瓦 利 斯 或 闵 克 .不 是 
把 宇宙 视 为 一 个 能 够 用 最 从 当 的 方法 进行 研究 和 描述 的 结构 ， 
而 是 视 为 一 种 精神 和 自然 的 永 伍 运 动 .一 种 处 在 睡眠 状态 将 同 
一 精神 ;天 才 人 物 是 最 能 意 记 到 这 种 不 断 向 上 的 运动 的 人 ,因此 
他 代表 着 礁 动 最 有 意 习 的 精神 生活 的 进 目 活动 。 有 些 人 ,如 误 
林 和 柯 勒 律 治 ,认为 这 种 活动 将 逐渐 发 展 成 对 世界 精神 的 一 种 
自我 意识 ; 另 一 些 人 风 认 为 宇宙 的 进程 并 无 目的 ,只 十 一 种 万 日 
标 无 意 广 的 运动 。 人 人 科 由 于 无 法 正视 这 个 姑 暗 和 令 人 绝望 的 真 
理 , 便 试图 掩盖 它 ,因此 节 立 了 一 些 令 人 民 意 的 幻觉 . 即 向 大 许 
诺 来 世 回报 的 各 种 形式 的 宗教 ,或 是 一 些 形而上学 体系 ,它们 声 
称 能 给 址 界 万物 凡 及 人 和 们 的 所 为 .能 为 和 应 为 之 事 , 提供 合理 的 
根据 ;或 是 一 些 科 学 理论 : 其 作用 在 于 俩 事实 上 杂 无 目的 也 无 一 
定之 规 , 只 能 是 那 全 样子 .只 能 是 单纯 的 事实 而 没有 任何 其 他 含 
六 的 事物 之 流 , 释 得 有 意义 。 这 种 由 朱 本 华 前 述 的 学 说 ,为 现代 
存在 主义 ,为 艺术 和 思想 领域 中 的 芒 诞 表现 的 堵 育 ,以 及 为 唯 我 
论 的 无 政府 主义 极端 思想 , 葛 定 了 基础 :把 后 者 推进 得 最 还 的 古 
施 划 纳 .尼采 (在 他 的 某 些 情绪 中 ) . 克 尔 凯 郭 尔 ( 哈 曼 的 最 杰出 、 
最 麻 刻 的 门徒 } 和 规 代 的 非 理性 主义 者 。 

对 启 屁 运动 的 中 心 原 见 一 一 普遍 人 性、 容 观 性 、 合 理性 ,给 生 
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活 和 思想 中 的 一 切 真 实 问题 提供 永恒 解 办 法 的 能 力 ,以 及 ! 这 
阿 翌 重要 ) 任 向 具 簿 适当 观察 能 力 和 塌 辑 岂 维 能 轧 的 思想 者 都 
能 掌握 的 理性 方法 一 一 前 否定 色 不 同 前 形式 出 现 , 保 守 主 义 的 
或 日 由 主 头 钓 , 反 动 的 或 革命 的 ,这 取决 于 受到 攻击 的 是 什么 学 
说 。 例 如 , 公 亚 当 ' 纪 蒜 和 弗 里 德里 希 * 施 莱 阁 尔 ,或 柯 蔓 律 沙 和 
科 贝 特 这 些 人 ,在 他 们 的 腿 茎 ,法国 天 革命 的 序 则 或 拿破仑 的 组 
织 , 是 白 由 人 类 自我 表现 的 县 臻 命 障 碍 ,他们 所 采 取 的 便 是 保守 
主义 和 反革命 的 非 理 性 主义 形式 ,有 时 还 对 历史 上 的 黄金 时 具 ， 
譬如 前 科学 秆 信仰 时 代 , 有 一 种 乡 悉 式 的 怀 恋 。 他 们 倾向 于 (并 
不 总 是 始终 如 一 和 坚持 不 俩 ) 支 持 教 会 和 贵 该 对 工业 制度 导致 
的 现代 化 和 机 械 化 以 及 新 的 权力 和 权威 等 级 制 的 反抗 。 那 些 把 
权威 或 等 级 制 组 织 的 传统 力量 视 为 最 具 压 扎 性 的 社会 力量 的 
大 一 全 如 拜 伦 或 乔治 ' 桑 ,或 (假如 他 们 能 被 称 为 粮 温 派 的 话 ) 
雪 茉 得 毕 希 商 一 一 则 形成 了 浪漫 主 义 皮 最 的 " 堪 辟 ”。 示 有 一 些 
人 ,从 原则 上 厌恶 公共 生活 ,完全 醉心 本 培训 自 己 的 内 在 精 神 。 
不 管 是 什么 情 忱 , 运 州 合理 的 或 科学 的 方法 组 织 生 活 , 出 于 功利 
的 目的 成 有 组 织 的 许 幅 而 对 人 进行 统治 和 利用 的 任何 形式 ,都 
被 视 为 庸俗 低级 的 政 人 。 

整个 请 蒙 运动 的 共 园 峙 点 是 . 它 理 定 基 督 教 的 原罪 说 这 一 
核心 教条 , 代 之 以 这 样 的 信念 :人 之 初 天 真 无 那 而 又 闭 良 , 或 在 
道德 上 中 立 , 有 可 能 由 教育 或 环境 加 以 塑造 ,或 者 往 最 坏处 说 ， 
人 虽 有 严重 缺陷 , 仍 能 通过 与 环境 相配 合 的 合理 教育 ,或 通过 区 
如 说 三 榨 所 要 求 的 那 种 对 补 -会 的 革命 性 改造 ,得 到 极 天 的 改善 。 
在 卢 校 的 & 爱 冯 儿 ?中 ,受到 教会 最 严 历 训 责 的 , 正 是 这 种 对 原罪 
说 的 否定 ,虽然 亡 也 攻击 唯物 主 祥 ,功利 主 祥和 无 神 论 。 对 这 种 
圣保罗 和 奥古斯丁 党 说 的 有 力 重 申 , 在 十 八 租 干 九 世纪 之 交 的 
法 国 反革命 作家 一 一 如 德 : 迈 斯 特 . 博 钠 尔 和 夏 狠 布 里 吊 一 一 对 
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启蒙 运动 轿 草 陈 根 式 的 攻击 中 ,成 为 他 们 和 手中 一 件 最 锐利 的 武 
器 。 

反对 局 绽 运 动 的 最 黑暗 形式 之 一 ,也 是 最 有 意义 和 最 有 影 
蜂 的 形式 之 , 旦 德 : 远 斯 特有 中 其 追随 者 和 盟友 的 学 说 , 他 们 构 
成 了 十 妃 直 纪 初 欧洲 反革命 的 急 先 锋 ， 德 迈 斯 特 认 为 启蒙 运 
动 不 但 是 最 具 酸 坏 性 的 ,而 旦 是 最 岂 春 的 种 想 形 式 之 一 。 人 天 
生 就 具备 仁爱 .合作 及 和 平 之 心 ,或 至 少 是 能 够 通过 正确 的 救 育 
或 立法 朝 着 这 个 方 阿 对 造 ,这 种 想 尖 在 他 看 来 既 睦 敌 又 错误 。 
休 庶 、 赶 尔 巴 赫 和 爱 尔 维修 的 仁 蕊 的 “圣母 大 自然 “Dame Fa- 
bre), 是 一 科 荒 恋 的 时 构 。 历 史 和 动物 学 是 认 识 自 然 最 可 车 的 
向 导 : 它 们 揭示 了 自 热 是 个 丰 断 杀 改 的 领 成 。 人 有 着 侵略 释 
坏 的 天 性; 他们 为 了 一 些 融 事 而 造反 :十 八 世 纪 的 格 列 高 利 历 
法 :或 相 得 大 帝 命令 贵族 刊 去 明 须 的 决定 ,者 汶 起 了 暴力 反抗 ， 
有 峙 是 危险 的 北 天 。 但 是 当 汉 人 们 投入 战争 ,为 了 双方 守 队 都 
不 理解 前 目的 而 去 导 杀 那些 和 已 们 一 样 匹 豪 的 人 时 ,他们 却 会 
慷慨 走 死 ,很 少 和 起 而 反 关 : 一 且 破 坏 性 的 本 能 抬头 ,人 们 会 感到 
兴 合 和 充实 。 人 们 并 不 像 英 国人 教诲 的 那样 ,为 了 相 卫 人 台 作 奴 
和 平 幸 柱 而 峡 到 -起 ;历史 清楚 地 表明 ,他 们 大 为 图 绪 的 表现 ， 
是 发 生 在 设立 一 个 让 他 们 做 出 肯 我 御 特 的 共同 各 坛 之 时 。 之 所 
以 如 此 ,是 因为 晒 特 自己 和 人 人 的 愿望 ,至 少 梨 言 爱 和 平 或 创造 
的 动 宙 一 样 强烈 。 迈 斯 特 觉得 ,人 天 生 就 是 著 恶 的 .自我 误 灭 的 
动物 ,充满 了 相互 矛盾 的 种 动 , 他 们 不 清 伙 自 己 需 要 什么 , 想 得 
到 自己 并 不 需要 之 物 ,又 不 想得到 他 们 所 需 之 物 ,只 有 让 他 们 处 
在 某 些 专横 的 精英 一 一 教会 ,国家 或 另 一些 在 瑞 策 时 不 会 征求 
意见 的 机 构 一 一 持续 的 控制 和 严格 的 纪律 之 下 ,他 们 才 有 有望 生 
存 和 得 救 。 理 人 性感 准 、 分 析 和 批判 , 动 播 社会 基础 ,破坏 它 的 组 
级 。 恨 如 宣布 权威 的 来 源 是 合乎 理性 的 ,等 于 遵 清 大 们 对 它 发 
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出 质问 利 证 妍 :如 果 它 受到 质疑 , 它 很 可 能 会 被 台 倒 : 它 的 权威 
补 智 巧 之 士 所 瓦解 ,这 如 剧 了 混乱 的 力量 , 正 像 鸭 弱 的 自由 拍 路 
易 二 六 纺 治 针 期 的 法 国 一 样 。 国 家 要 想 牛 看 ,要 想 把 那些 疝 想 
毁灭 它 的 春 人 和 晋 棍 打败 ,权威 的 米 源 就 必须 是 绝 过 的 和 令 人 
生 跨 的 ,对 它 表 示 刁 疑 的 最 轻微 的 企图 ,必然 立刻 招致 可 怕 的 峙 
裁 : 只 有 这 样 ,人们 才能 学 会 服从 它 。 缺 少 明确 的 威 权 等 
组 一 令 人 牛 旦 的 权力 一 一 人 们 无 法 根除 的 破坏 性 本 能 就 会 引 | 
起 混乱 和 相 立 关 杀 。 至 尚 无 上 的 权力 一 一 特别 是 教会 一 一 万 万 
不 可 用 多 性 主义 的 方式 解释 或 证 明 自 己 ; - 方 能 够 有 来 证 册 的 
东西 , 另 一 方 也 可 凡 把 它 了 长 例 。 面 对 强烈 情绪 的 狂潮 ,理性 是 最 
不 堪 一 击 的 堪 防 ;在 如 此 不 牢 著 的 基础 上 ,是 建 不 起 任何 稳 国 的 
结构 的 。 非 理性 不 但 不 是 一 种 障碍 ,历史 地 看 , 它 导 致 了 和 平 ， 
安全 和 强 天 ,因此 是 社会 不 可 缺少 的 : 正 是 理性 的 制度 一 一 寺 和 各 
制 .实行 选 共 的 君主 制 .民主 制 .建立 在 自由 和 爱 这 类 原则 上 的 
社团 一 一 崩 油 得 最 快 ;威权 主 驴 的 教会 .等 线 森 严 的 君主 制 和 贵 
族 制 ,传统 的 生活 形式 :例如 婚 后 所 守 终 身 这 种 极 不 合理 的 演 庭 
制度 ,才能 持久 存在 。 

哲人 对 J 算 发 明 普 裔 运用 的 语言 ,清和 其 中 非 理性 的 残余 
和 转弯 抹 角 的 特殊 用 语 , 以 此 使 交流 理性 化 。 他 们 的 成 功 之 日 ， 
也 就 是 灾难 降 恪 之 时 。 因 为 属于 一 个 民族 的 语言 ,下 是 在 其 独 
特 的 历史 发 展 中 ,吸收 . 包 穿 和 避 存 了 半 自 党 . 半 有 记忆 的 集体 
经 验 的 巨大 财富 被 人 们 秘 为 迷信 和 偏见 的 东 西 ,不 过 中 习 俗 
的 外 壳 , 它 的 绝对 生存 能 力 ,已 经 证 明 它 能 够 在 具 漫 长 的 生命 中 
抵 穆 各 种 琶 坏 和 变迁 :失去 它 , 也 就 失去 了 保护 人 们 的 民族 生 
活 ,他们 的 精 祥 .他 们 的 习 愤 .记忆 和 信和 恒 的 屏障 ;而 上 是 这 些 东 
沾 便 他 但 成 为 他 们 自己 。 激 进 的 批评 家 上 大力 宣扬 并 赖 以 建造 其 
纸牌 楼 阁 的 人 性 观 ,不 过 是 一 种 幼 和 钼 的 幻想 。 卢 核 问 , 生 面目 由 
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的 人 , 孝 为 何 刘 往 而 不 在 寡 锁 中 ; 适 斯 等 册 说 ,人 们 也 订 以 问 ,为 
何 生 而 注定 要 成 为 盘 中 餐 的 羊 , 却 仍 在 四 处 吃 草 。 人 并 非 为 自 
由 而 生 , 也 不 是 为 和 平 而 生 。 化 们 拥有 这 种 久 册 和 利平 ,是 因为 
他 们 爱 着 聪明 的 威权 主义 政府 的 统 疹 , 它 镇 线 残 坏 性 的 批判 理 
性 及 其 分 多 社会 的 作用 。 科 学 家 ,知识 分 了 ,律师 .记者 .民主 
汽 . 冉 森 派 .新 教徒 , 夕 人 人 无神论 者 ,统统 是 腐 束 社会 活力 的 
不 眠 的 敌人 。 迄 今 为 止 世上 最 好 的 政府 ,就 是 罗马 人 的 政府 :他 
们 太 聪 明 , 因 此 不 可 能 让 站 已 成 为 笠 学 家 , 低 们 雇用 精明 善 变 但 
政治 上 无 能 的 希 噶 人 。 主 率 着 人 和 社会 的 .不 是 清明 的 理智 ,而 
是 黑暗 的 本 能 。 只 有 深 谱 此 道 的 精英 ,使 人 们 远离 注定 会 使 他 
们 有 过 允 抑 判 精神 和 丰满 的 过 于 世俗 化 的 教育 ,才能 使 他 们 在 
这 个 油 如 江河 的 世界 上 ,得 到 他 们 所 能 够 期 辞 的 最 窜 的 幸福 , 正 
攻 和 目 上 由 。 但 是 ,必须 在 一 切 事 情 的 背后 埋伏 下 暴力 和 强制 的 
潜能 。 

德 ' 迈 斯 特 描述 过 一 幅 惊人 的 景象 ,他 说 ,整个 社会 秩序 归 
根 到 底 生 雇 一 个 大 ,一 个 剑 子 手 。 设 有 人 感 意 和 这 个 可 民 的 人 
为 伍 ,但 是 只 要 人 们 有 既 钦 蜡 双 有罪, 无 法 驾驭 白 己 的 激情 .不断 
被 其 部 晋 的 嗜好 和 电 夯 的 梦想 所 诱惑 ,那么 一 切 秩序 、 一 切 和 平 
和 一 切 社会 ,就 此 须 依靠 此 人 。 理 性 足以 教育 和 强 虹 激情 的 想 
潜 是 荒 证 的 一 有 负 阶 ,权力 便 会 乘虚 而 人 。 其 至 哮 血 成 性 的 
海 大 网 全 斯 许 拓 ,上帝 用 来 惩办 这 个 放弃 真诚 信 仲 的 国家 的 一 
条 革 子 ,也 比 那些 自由 主 久 先 伯 更 值得 雏 赏 一 一 因为 他 把 法 国 
团结 起 来 抵抗 她 的 敌人 ,他 组 建 起 被 侠 血 和 激情 瘤 醉 了 的 军队 ， 
用 它 保 搞 了 法国 。 路 易 | 四 不 把 当时 那些 联 啊 的 理性 人 放 在 眼 
里 ,镇 压 异 跨 ,在 寿 终 正 闪 时 得 享 励 上 荣 灯 。 医 易 十 六 篇 可 亲 
地 对 待 屠 些 饮 守 被 伏 尔 泰 投了 毒 的 井 水 的 有 凑 覆 性 的 空想 家 ， 
结果 多 在 断 拓 人 台 上 。 镇 压 , 书 报 检查 .绝对 权力 ,不 许 上 诉 的 判 
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汪 , 是 统 消 那些 动物 的 惟一 方式 , 按 德 - 迈 斯 待 的 描述 ,他 们 是 半 
人 半 普 的 怪物 , 妥 扎 求 上 帝 又 与 上 帝 为 获 , 计 渴望 爱 和 创造 ,又 
永远 处 在 成 为 自己 血腥 破坏 欲望 的 牺 牡 品 的 危险 之 中 ,只 能 以 
暴力 和 传统 的 权威 ,上 几 其 呼 对 国 上 史 悠久 而 变 得 神圣 的 .理性 不 
项 梁 指 的 各 种 制度 的 信仰 ,来 约 东 他们 。 民 旗 和 种 族 才 是 真实 
的 存在 : 宪 或 贩卖 者 人 为 创造 出 来 的 东西 注定 失败 。 德 , 迈 斯 特 
说 :各 个 民族 就 休 个 人 一 样 有 生 有 死 , 它 有 着 共同 的 天 旨 , 这 在 
它 的 请 言 中 看 得 几 其 真切 。" 由 于 它 是 由 个 人 所 组 成 ,他 们 应 当 
努力 维持 "一 个 种 旅 "的 存在 。 仓 最 亲密 的 黑 想 同道 博 纳 尔 也 有 
这 样 的 看 法 ,他 叹息 法兰西 民族 放 弃 了 自己 的 种 族 纯洁 性 前 埋 
想 ,导致 了 自身 的 误 能 。 法 国人 是 法 兰 克 人 还 旦 高 上 户 人 的 后 将 ， 
他 们 的 制度 是 起 源 于 允 马 人 还 是 日 耳 曼 人 一 一 这 个 问题 包 合 的 
省 义 能 够 指明 当前 的 -种 生活 方式 .虽然 它 有 着 | 六 .十 七 和 十 
从 霸 纪 的 政治 论战 的 起 源 ,但 现在 却 当 上 一 尼 神 秘 的 有 机 论 色 
彩 , 它 超 志 一 切 不 相干 的 埋 性 思维 声 式 ,并 后 是 对 它们 的 否定 。 
在 德 匹 斯 特 看 来 ,只 有 自然 成 长 才 是 真实 的 。 只 有 时 间 , 只 有 
语 史 ,才能 创造 出让 人 腊 和 拜 服从 的 权威 ;缺少 精神 的 力量 , 单 猎 
铁 胶 建立 起 来 的 军事 独裁 ,只 是 一 种 野 密 的 妖刀 ;他称 之 为 
bitconocratie( 大 律 统治 ), 并 预见 到 了 合 破 仑 的 末日 。 博 纳 尔 也 
以 类 做 的 口 久 赎 责 个 人 主义 ,不 管 它 是 一 种 礼 会 学 说 ,还 是 分 桥 
历史 二 象 的 思想 方 落 。 他 宣称 , 神 所 指定 的 创 度 滩 透 进 了 人 们 
的 牛 话 , 算 言 ,家庭 和 对 上 帝 的 党 拜 ,与 它们 相 比 ,人 类 的 各 种 发 
明 时 不 夭 定 的 。 它 们 是 由 谁 发 明 的 ? 克 论 何 时 诞生 -个 婴儿 ， 
都 是 因为 有 父亲 .母亲 ,家庭 和 于 冀 的 存在 ;一切 真实 可 个、 持久 
存在 的 事物 ,都 是 以 此 沪 基 础 ,而 不 是 从 则 些 立 约 、 牙 诺 、 心 存 功 
利 或 条 质 利益 的 小 庆 主 的 进 措 里 产生 出 的 安排 。 抱 着 一 种 粗野 
和 的 映 信 态度 的 反叛 文人 所 炉 动 起 来 的 自由 荆 义 的 个 人 主义 , 导 
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笋 了 资产 阶级 社会 中 违反 人 性 的 竞争 ,在 这 种 社会 里 最 强大 最 
敏捷 的 人 获 星 , 弱 者 只 能 和 矶 陷 绝 境 。 只 有 教会 能 链 组 织 起 一 个 
社会 .让 最 有 能 力 者 有 所 收敛 ,使 整个 社会 能 够 进步 ,最 项 小 和 
最 不 贪 焚 的 人 也 能 务 得 其 所 。 

这 些 沉 阿 的 学 说 ,在 法 国 变 胞 了 鼓吹 君主 制 政治 的 灵感 之 
源 , 并 且 和 瀛 宴 的 英雄 主义 观 售 , 以 及 在 创造 性 和 无 多 造 性 、 历 
史 和 非 店 史 的 个 人 及 轴 旅 之 间 所 做 的 明确 划分 一 起 ,大 大 册 长 
了 民族 主义 和 帝国 主 立 ,最 后 则 是 它 最 野 训 最 病态 的 形式 一 一 
二 十 世纪 的 法 西 斯 主义 和 极权 主义 学 谢 。 

法 国人 革命 未 能 实现 亡 所 宣布 的 大 部 分 目标 ,标志 着 法 国 
启 繁 运 动作 为 一 种 运动 和 天 想 性 系 的 比 缚 。 它 的 闪 卫 人 ,以 及 
在 一 定 程度 上 出 他 们 所 激 起 浆 受 着 他 们 影响 的 反对 运动 , 亦 即 
各 种 浪漫 主义 的 、 非 理性 的 六 条 和 运动 -一 政 消 的 .美学 的 , 暴 
妃 的 .和平 的 .全 人 主义 的 和 集体 主义 的 ,无 政府 主义 的 和 极权 

24 主义 的 一 一 及 具 影 响 , 则 属于 历史 的 另 一 瑟 了 。 


马 基 雅 维 利 的 原创 性 


对 于 马 是 准 维 利 的 政治 观点 ,不同 的 解释 数量 之 多 ,真是 有 
些 让 大 吃 惊 c@ 其 至 在 今天 ,对 于 如 何 解释 & 君 主 论 》 和 《 论 夺 维 
前 十 书 ? ,使 热 存在 着 从 多 的 主要 理论 , 姑 不 论著 些 次 要 观点 和 
各 种 注解 造成 的 一 团 迷 车 。 这些 文 献 的 目录 沙 沈 ,而 站 还 在 以 
更 快 的 速度 增长 .2 对 这 两 部 著作 的 特定 术语 和 主题 的 不 同意 


由 ”此 文 的 甸 箭 癌 在 1953 年 政 花 研究 除 会 英国 分 会 前 客 说 上 谨 讶 。 我 硕 弃 情 
此 栅 会 . 回 挪 些 我 为 征求 章 见 调 耸 送 此 文 的 友人 和 闭 事 致 项 。 这 些 人 包 医 :AP. 
路 Euleves，Darl ，Friedrich，Felix Gilbem，Myrma 局 Imore，Louis Fartz，[. 忆 了 Pa- 
Imenat，Lasrrencea Stone 利 Hugh Trevor Ropere 他 们 的 邱 评 使 我 受益 菲 浅 ,得 名 导 
甸 许 才情 谨 . 哇 于 舍 末 澳 除 的 铺 误 ,我 当然 要 调任 自 识 。 

各 ” 肯 前 完 理 的 目录 包 插 了 三 T 个 以 于 的 条 且 。 我 所 找到 的 最 有 昼 香 的 文献 
巡 太 是 :P. 日 .Harris, Pogress in Marhiaveli Studies' 【输电 斯 罗马 基 蕉 维 利 醋 究 的 
进展 ，jJtazia 二 【1941) 1 一 1 Eric 完 .Corhrane， Machiave 由 i: 1940 一 的 [ 科 克 
人 马 基 和 牙 维 利 :1940 一 fmrrner ar Niocicrm Fetary 苔 (1 和 1]，113 一 天 ;32e- 
Ja Gilbcre，Aecaanpe end Cuirnaraoag 古 尔 的 特 :{ 马 基 雅 维 利 和 走 居 尔 这 尼 ?)， 
Erineeten，106s 1， CinsepPe Prepgaelini，Mcchaiaael anticristo 1 普 莱 估 惠 尼 : 民 基 表 的 
马 基 雅 维 利 })，Reorne . 1934; 英 译本 : Mechiaeer 直 ,Maw York，1967: Londm,1968: 
De Latnar Jensen fed )，Aiaeaired; CrtiE Petrieog ，Or 了 DiEical Grien 林 时 3 【 肯 琳 
编 反 要 基 雅 维 利 ; 玩 此 不 茶 的 大 . 登 国 者 ,还 是 政治 科学 家 ?) 、Boston，1960; 
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和 见 , 或 许 尚 未 趣 出 正常 的 范围 ,但 对 其 中 心 观点 , 即 马 基 雅 牟 种 
的 基本 政治 态度 , 却 存 在 着 严重 分 此 。 

就 其 他 一 些 以 其 意见 不 断 困 搞 或 利 激 着 人 类 的 思想 家 而 
言 ,这 种 现象 还 较 易 十 理解 ,例如 柏拉图 .卢梭 、 洁 格 尔 或 马克 
思 。 不 过 也 可 以 说 , 柏 拉 柳 从 事 写作 的 那个 世界 和 他 使 用 的 语 
言 ,我 们 没有 十 足 的 把 握 去 理解 ,而 卢 核 . 黑 格 尔 和 马克 思 帮 是 
雾 产 的 理论 家 ,很 难说 他 们 的 落 作 具有 清晰 而 -一贯 的 模式 。 查 
是 4 君主 论 # 笠 过 是 一 本 小 册子 ,大 体 上 可 以 说 , 它 的 风格 是 少 有 
的 流畅 . 简 少 而 六 辣 ,属于 文艺 复兴 文体 的 典范 。《 论 李 维 前 十 
愉 》 作 为 一 部 下 治学 专 沙 , 也 算 不 上 雪人 么 完 长 ,而 且 同 样 文字 清 
楚 和 范 国 明 错 。 人 是 对 于 这 两 部 著作 的 意 尽 却 不 存在 共识 : 它 
们 也 一 上 直 未 被 吸收 进 传统 的 攻 治 学 架 梅 i 它 们 不 断 地 激发 起 热 
饶 节 君 丰 论 ? 吕 然 还 放 过 去 四 个 世纪 、 尤 其 是 我 们 这 个 引 纪 某 些 
最 可 晋 多 实干 家 齐 节 付 赏 ,尽管 他 们 通常 并 不 阅读 古 监 文献 。 

人 于 马 基 雅 维 利 的 记 言 和 所 措 , 当 央 存 在 着 某 些 特别 混乱 
之 处 ,这 引起 深刻 而 持久 的 不 实 。 击 代 学 者 指出 ,4 论 李 维 前 十 
书 #f 和 & 佛 罗 伦 萨 中 刘 中 在 大 多 数 情形 下 流 震 的 共和 派 情感 , 同 
4 性 主 论 ? 中 对 铝 对 多 治 者 的 告诫 这 两 者 之 半 ,存在 着 某 些 真正 
的 或 表面 上 的 个 : 致 。 这 两 部 善 作 在 语气 上 当然 有 些 差 异 ,在 
写作 年 代 上 也 有 令 人 困惑 之 处 。 出 此 出 现 了 有 关 马 基 雅 维和 的 
性 可 .动机 利信 和 舍 方 而 的 问题 , 为 二 百 多 年 米 的 文学 家 .语言 党 
家 ,心理 学 家 和 历史 学 家 构成 了 一 个 填 富 的 研究 和 巴 考 的 领域 。 

不 过 ,撞击 着 西方 人 感情 的 并 不 是 这 些 事情 。 令 后 来 许多 
思想 家 如 此 深 感 不 安 ,使 他 们 中 间 的 一 些 人 对 他 有 关 暴 力 布 阴 


Richard .Clark，MNiachiave 由 ，Biblopgeaphical Spec-rurm 1 克拉 克己 蒜 维 维 利 , 立 献 
概览 ”) ，Rentieeoar Natiennir ELEeratares 1 11970) 93 一 135s 
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号 下 对 宣 和 的 麻 介 生 


谋 诡 订 的 主张 进行 人 诠释 或 者 如 以 轻描淡写 的 ,也 不 仅 仪 是 马 基 
雅 维 利 的 "现实 主义 "和 他 那些 十 张 残 景 无耻 的 政策 建议 。 恶 人 
得 势 .或 无 耻 之 行 反 得 闫 报 , 绝 不 是 人 类 认识 下 不 可 及 的 事情 。 
在 《圣经 沙希 曙 多 德 ,和 修 昔 旗 德 .柏拉图 . 亚 里 士 多 德 一 一 只 销 列 
检 两 方 文化 的 一 些 基本 著作 一 一 中 间 , 像 雅 各 . 约 书 亚 或 大 卫 这 
些 人 物 , 撤 母 耳 对 反 罗 的 进 谏 , 修 昔 底 德 的 梅里 安 对 话 录 或 他 对 
雅 由 至 少 有 一 次 凶 残 的 华 信 旗 义 决定 所 做 的 说 明 , 特 拉 西 马 二 
斯 和 卡 利克 来 期 的 哲学 . 亚 里 十 多 德 看 《政治 学 ?中 向 暴君 们 提 
出 的 建议 , 西 塞 罗 所 描述 的 卡 浊 阿 德 斯 对 罗 瑟 元 老 晓 的 演讲 , 奥 
古 斯 本 以 全 慢 的 眼光 对 世俗 国家 的 看 法 ,以 及 马丁 里 奥 的 类 晶 
观点 ,所 有 这 些 人 对 政治 现实 做 出 的 说 明 , 已 足 可 让 轻信 者 脱离 
无 批判 精 神 的 理想 主义 了 。 

虽然 马 基 雅 维 利 也 许 比 他 的 任何 前 人 者 更 加 一 经 不 苟 包 ， 
但 很 难 只 用 他 那 注 重 实际 的 关 骇 来 解释 一 切 。 即 使 可 以 如 此 解 
释 最 初 的 壤 叫 一 一 譬如 泪 尔 和 真 蒂 华 的 反应 , 却 无 法 说 明 那 些 26 
惑 悉 疏 布 期 .新 宾 诺 藻 . 黑 格 尔 . 帷 各 宾 党 人 及 其 后 继 者 观点 的 
人 做 出 的 反应 。 若 想 对 无 休 王 的 释 惧 以 及 评说 者 之 间 的 分 岐 虞 
出 解释 , 香 信 还 而 要 一 些 别 的 因素 。 这 两 种 现象 之 癌 大 概 不 无 
关联 。 为 了 指明 后 面 这 种 殉 象 的 性 所 ,我 只 想 谈 谈 十 六 此 纪 以 
来 人 们 所 熟知 的 - 些 对 妆 基 准 维 利 政 苔 观点 的 相互 对 立 的 解 
套 。 


入 ”他 把 事 居 党 得 roupo assuiulartertet 太 怨 对 ) 的 习 期 , 主 尿 迪 中 已 经 指出 
过 了 ,所 5Considermzionj intormno ai 上 seorsi dl Machiavelli "1 尖 于 杞 基 雅 纵 乱 《 论 李 只 
前 | 书 $ 的 思 尊 ”)，baokg 1，rhaprer 和 P， 有 站 Sa Potti e rionriiE， 电 有 Robert 
了 alrmorocehi 【Bamn 58339 
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据 秦 梯 利 外 和 马丁 利 竺 的 看 法 ,车主 论 ? 的 作者 足 在 写 
部 讽 机 作品 ,因为 他 不 能 直 池 胸 胁 。 对 于 斯 宾 诺 东 8@ .卢梭 、 福 
斯 笠 歼 人 和 李 齐 鸟 (他 将 # 姑 主 论 ?》 介 绍 给 了 “世界 十 式 文 处" 的 
读者 ) 这 些 人 来 说 , 导 是 一 本 硬 世 录 , 不 管 怎么 说 马 基 牲 维 利 都 
是 热情 的 爱国 者 .民主 派 和 自由 的 信仰 者 ,者 主 论 》 -证 评 意图 
警告 地 人 (斯 误 诺 东 特 别 清楚 这 一 点 ) ,那些 暴 姓 会 干 出 什么 多 
当 , 因 此 最 好 是 起 来 反抗 作 T。 两 天 敌对 势力 , 印 教会 种 梅 过 奇 
的 势力 ,在 久 同 样 (并 用 不 是 设 有 道理 ) 的 疑 感 注视 着 他 ,因此 这 
位 作者 大 概 不 敢 开 诚 布 公 地 写作 。 于 趾 & 君 主 论 ? 捉 与 成 了 一 本 
讽刺 作品 (尽管 在 我 看 米 ,没有 任何 著作 比 它 更 缺乏 讽刺 性 )。 

对 古 尔 伯 特 盏 来 说 则 全 然 不 是 如 此 , 它 是 那个 时 代 的 典型 
作 癌 ,是 部 斋 王 之 整 ,是 文 蕊 复兴 前 后 十 分 通行 的 风 棒 的 写 
照 . 有 着 十 分 明显 的 翼 监 与 “时 代 回 庶 ”; 它 比 天 多 数 这 类 作品 更 
具 才 华 ,当然 也 更 准 臣 (上 且 影响 更 大 ) ,但 在 风 桥 内容 或 意图 

F ,并 设 有 太 大 的 不 同 。 


加 “ 间 benco (iemtii，Pr iegationipw Fri tes( 训 樟 利 ;4 半 去 卷 书 和 ,Len 
don，1585。 

国 Carrett Mattitgly， Rarhiareli's Prirre : Polirical Science or Politieal Sarire? 
{ 马 于 逢 [:* 马 毕 雅 堆 利 的 $ 告 主 论 y: 政 治 科学 还 是 政治 调 刺 2? ) Arerrcars pogar 
27 (1953)，4 开 一 站。 

仿 ”Henedictus de Spbiuoza，Treraatus potitacets (斯 宾 诺 直 :《 政 放 论 了，ehapter 
二 ，pection 了 

园 Da eofrelanciattg 社 会 提 约 论 让 ] ，book 3，chaFter 6 netev 

图 “Taepogokrr 人 纺 家 四 156 一 和 

地 “Luigi Mini 为 马 基 雅 维 利 4 测 主 论 ? 写 的 前 言 (The Prince，London,t903)。 

厂 AnH Gilbert，RNaohizonl Peaceand is Foreramner (二 处 伯 特 以 开拓 
雅 挫 利 的 5 妈 半 论 ? 昌 其 扼 虹 和 拉 ,Duraam Morth Carnlina, 938。 


刀 


普 莱 佐 刊 尼 3 秆 海 顿 包 则 换言之 成 理 一 些 , 他 们 将 其 视 为 
一 部 反 基 督 埃 作 吨 ( 费 希 特 等 人 也 捷 受 这 一 看 法 ), 认 为 它 屁 对 
教会 及 其 一 切 诛 则 发 起 的 攻 市 和 对 异 教徒 让 活 现 的 把 卫 。 不 
过 , 托 范 宁 虹 却 认 为 起 基 雅 维 利 是 个 基督 教徒 ,尽管 有 些 与 众 
不 同 。 这 一 观点 ,与 里 多 尔 弗 人文 位 依然 在 攻 的 ,极其 出 色 的 马 
基 雅 维 利 传记 作者 , 凡 及 活 尔 克 《 在 他 为 自己 的 《 论 李 维 前 十 
书 # 英 译本 多 写 的 序言 里 ) 的 看 法 ,并 卡 完 全 坦 左 。 阿 尔 德里 西 
奥 罗 将 蕊 基站 维 利 视 为 “个 忠诚 的 天 主教 徒 ,虽然 他 没有 像 黎 
塞 贸 的 代理 人 马 齐 昂 在 其 《为 马 基 雅 维 利 状 护 ?2 中 ,或 十 九 世 
纪 《 马 基 雅 维 利 著作 中 宗教 信和 汉 摘 编 %( 里 老 尔 弗 在 其 传记 的 最 
后 一 章 中 曾 提 到 此 书 ) 的 匿名 编 自 者 走 得 炒 样 远 。 

在 克 罗 齐 时 和 他 的 许多 过 随 者 看 来 , 马 基 雅 维 利 是 位 杰出 
的 人 误 主 义 者 ,他 并 不 打算 减轻 他 所 擂 述 的 那些 罪恶 行 答 给 人 


面前 引 国 见 29 页 福 zy。 

名 ”了 mm Faydna，The Cormrter 瑟 riasarcr (海顿 : 攻 诺 文 世 复兴》 ,New York， 
19350。 

地 《iiuscppe Totfanin，La fae cfrrraaeamo( 托 范 宁 太 人 文 主 忆 的 终结 妇 ， 
Turin: 1320- 

禹 ”Rnterto 让 dolfi， We 十 ceio Wepieaett 《理事 东 弗 : 攻 瑟 基 赣 维 利 生 
平 3) ,Rome 19534102eil Gracen 的 蓝 译 本 ,2pne 上 本 吉 cepdo 有 Eee 

葛 Te rowres icio aci 厚 谋 (马上 其 惟 维 利 的 论 李 绯 前 十 书 因 ， 
ltans，With inttothaetion and notes mn 2 wols by LeslicJ， 且 可 ker ，London 19350， 

入 Feliee 站 Herisio， euaeet 下 全 三 ee 人 mneliasinree mei st 【 苛 
钞 德 里 朵 身 地 马 基 间 堆 利 : 其 行为 和 作品 中 的 治国 术 人 ， Tanin,1930。 

也 ”可 参见 普 莱 鼻 利 尼 的 引文 .前 引 书 (29 页 注 2, 英 文 版 ,p.25. nofp 2 

灿 ”前 引 书 ! 见 广 14) ,三 大 利文 版 ,p-.382; 莫 文 南 ,p, 235。 

人 的” 环 轩 齐 科 马 基准 纵 利 有 着 “umans-cera e perosa cosricnza mnoraley 亿 几 圭 而 
泣 生 航道 德 意 识 六 ，Eiewaeras 西 Politicrt 有 焉 洛 学 要 忆 罗 ,Bari,1925.p, 好。 他 认为 
马 其 获 推 利 实 酶 上 得 杰 再 认 上 本 元 境 的 此 治 极力 ,这 样 的 观点 品 上 壮 到 十 六 世 红 ,由 
]-.Buezd 那个 依 热 无 可 取代 的 & 竺 主 论 ?版 本 (Oxford ,ti891),pp.31 fj 。 


33 


如 其 蓝 准 利 的 原名 


28 的 印 象 , 他 对 导 政 治 那 恶 无 可 避免 的 人 的 灾 蕊 发 出 训 叹 ,他 是 位 
道学 家 ,他 在 对 这 个 世界 ,对 这 个 政治 目标 兵 能 依靠 道德 犯 办 来 
实现 的 世界 进行 思考 时 "不 时 体 浆 到 道德 上 的 奈 晋 ,和 于 是 
只 好 把 政治 领 成 从 伦理 学 的 领域 中 分 离 出来。 但 是 对 瑞士 学 者 
员 尔 德 . 卡 埃 吉 和 治 : 穆 拉 人 特 针 来 说 ,他 是 爱好 和 平 的 人 文 主 
义 章 ,他 信 喜 秩序 和 稳定 ,主张 对 我 们 本 性 中 好 - 斗 狗 因素 加 以 
约束 ,使 其 成 为 文 世 和谐 的 因素 ,他 在 当时 瑞士 武备 十足 的 民主 
制度 中 ,找到 了 这 种 和 谐 最 美好 的 形式 - 色 

对 寺 狐 斯 多 蜡 儿 的 利 普 德 斯 ,以 政 一 个 世纪 后 的 阿尔 加 罗 
蒂 〈1759y 和 阿尔 费事 里 (1786) 和 @ 来 说 .他 是 位 热情 的 爱国 者 ， 
他 站 雪 剖 雷 * 博 尔 青 亚 一 一 好 果 他 还 活着 的 证 的 身上 ,看 到 
了 一 个 有 能 轧 将 意 上 天 利 从 野 吝 的 法 兰 西 人 .西班牙 人 和 上 抽 地 利 
人 这 些 嗓 帐 意大利. 陷 她 于 灾难 .贫困 .衰败 和 混乱 之 中 的 人 手 
里 解 琉 出 来 的 大 物 ， 马 于 利 甸 却 无 法 相信 这 一 点 ,因为 在 他 看 
米 十 分 明显 ,并 且 他 以 为 在 马 基 雅 维 利 在 来 也 同样 明 灵 , 急 萨 雷 
是 个 无 能 之 辈 和 江湖 骗子 .是 个 可 怜 的 拓 败 者 。 贡 沃 格 林 似 乎 
认为 ,盘旋 于 马 基站 维 利 充满 想像 力 的 视野 中 的 人 ,不 是 凯 撤 ， 
而 是 (所 有 大 人 物 中 欧 ) 塔 加 兰 . 怨 


元“ 前 引 书 ! 见 广 15)p.66。 另 见 科 克 兰 的 评 族 , 前 可 书 (2 页 注 2.P 115， 
metc 9 

思 ” 有 关 文 加 则 科 吉 兰 , 同 E ,p.118,ncte 12o 

荔 “瑞士 帮 最 充分 的 或 备 , 因 而 最 为 自由 。 见 嫩 主 论 和 第 垃 章 。 

思 “Yinbjio Alfieri，Det pinetme el atere ! 阿 东 费 悍 电 区 看 土 与 立 掌 乱 ， 
back 32，chapter 9; Ders 1 著 作 集 芒 ，anl. 4.。 昌 .Alessandim Denali，Eiasi, :827， 
Pp_L72 一 3 

侈 前 引 乓 见 委 页 注 5io 

耻 “Fric VEelin， Niathiavellis Prirtet: Backgruurrd 地 Tormation ( 浅 格 林 : 马 
基于 维和 的 {t 币 主治 }; 背 屎 六 形成 ",Rerieee or Pofitics 153 51951) .142 0 
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在 卡 西 乐 有 . 志 诺 德 @、 轴 尔 切 上 基色 和 汉 科 丰 呈 看 来 , 马 基 
雅 维 利 是 位 冷静 的 专家 ,他 在 伦理 和 政治 上 第 天 所 信和 持 , 是 个 客 
观 的 政治 分 析 家 和 章 德 中 立 的 科学 家 ,他 (卡尔 : 施 密 特 告诉 我 
们 到 先 于 彻 利 略 采用 了 与 纳 方法 ,将 其 运 月 于 社会 和 厉 史 索 
村 ,他 对 自己 的 技术 发 现 的 运 肋 方式 没有 丝 训 的 道德 兴 秃 , 随 时 
准备 将 共同 样 用 于 解放 者 或 暴 吾 ,好 人 或 晋 旦 。 需 诺 德 将 他 的 
方法 说 成 是 " 纯 实 证 土 义 的 ”, 卡 西 汞 更 称 共同 “ 收 色 静 力学 "有 
关 。 不 过 在 查 波 德 看 来 ,他 根本 不 是 在 进行 浆 茜 的 算计 ,而 是 对 
肥 现 实 主 义 的 观点 弘 火 填 卉 晤 , 里 多 尔 缆 也 说 他 ”*iL Rrande ab- 
passioauo (激情 沾 活 ) 有 ,和 售 上 普 摘 里 斯 则 认为 他 确 确 实 实 是 


筷 。 Erast Cassircr，Jir Fw orSrie【 上 四 页 灵 国 加 的 神 卫 说，Lendon and| 
Jewr [了 rcafonnecticur ,上 46，ohapter 12。 

伐 由本 uslin 民 eriaudel，maeirreel ， 隐 本 本 种 和 itdre petrizes da 消 
诺 和 礼法 臣 基 基 维 利 : 坊 治 学 说 史 研 究 加 ，Paris,1942。 

归 Leommaaco (schki，Aceiianetz the Scientait (并 尔 团 基 ;科学 家 翌 基 草 维 
科 抽 ,Rerlaeley，Califurniay 194S。 

二 到- KK、 条 smeck，，RTachiavell In Roderm Lress，mm Enquainr imto Histerical 
Nerteod 气 入 科 克 : 尝 现代 服装 的 巧 基 雅 维 刊 ; 历 史 方 法 研究 让，TEsmry 20 (1935 
看，97 一 114。 

加 ”Kaor Schmid, "lachiavei 《 施 审 特 :" 蕊 基 鸦 维 利 ”)、 载 Rudolt Stode]- 
Tarn， 叫 ，CrDwe CCC TiibihRer Surlgsr， 1949.: 网 上 .了 P，dEntreves 
对 Lenrmarc von Mralt， fcfiareitii Seazatigeaangr 信 马 基 雅 纵 利 的 政治 思想 入 
《laneh 1945) 的 评论 ,Fredop 用 iorieal Rewee 人 2 【1417)，06 一 六 

名 ” 见 其 1925 午 的 初稿 (Chabod，'Del "Frincipe "di Mirecla Manhiavelli't* 马 基 
小 锥 币 的 & 硝 主 论 入 ] aora mmiaza gorita 有 (1925). 35 一 了 1.199 一 216 .437 一 ?2。 
后 以 书 的 形式 再 扳 {Milu .RuaeAyaple.1926))。 查 波 德 民 更 近 委 于 志文 结论 前 人 
纤 ,发展 了 现 册 刘 的 观点 凯 查 下 穆 位 马 基 状 维 村 的 匡 立 点 立 果 :aepianei 严 and 
ERhe Retdiseae (二 其 牙 罪 利和 文 此 复 尖 ?rrans，Pavid foore，inrroduetion by 疡 - 
卫 .机 Entreves，Lendon.1958，pp. 多 一 125 1 The Prrice， Myh and Reality ; 涪 受 
eaiaeet (人才 相 茶 牙 维 利生 入 交代 放 ， Turin 1964， 加 ，29 一 135。 

肪 ”前 引 书 4 胸 33 页 沪 14]， 意 支 利 立 版 ,b.364。 
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个 纪 想 家 。 衬 

对 于 蔡 尔 德 来 说 ,他 首先 是 他 那个 时 代 一 面 非凡 的 镜子 ,一 
个 对 时 代 形 势 | 分 敏感 的 人 ,他 可 车 地 讲述 了 别人 不 移 成 或 不 
承认 的 事情 ,是 对 当时 进行 倘 利 观察 的 一 座 到 之 不 遂 的 宝库 : 兰 
克 . 志 考 利 、. 伯 德 以 及 我 们 今天 的 萨 索 # 也 都 接 学 这 一 看 法 。 
费 希 特 认为 ,他 对 赦 寺 和 改 亚 着 人 们 道德 观 的 真正 的 历史 (或 相 
历史 ) 力 量 目 光 如 虑 ,具体 而 言 ,他 屁 个 拒 钨 基 杰 教 原则 ,而 主 
张 理性 ,政治 统一 和 集权 化 原则 的 人 。 黑 格 尔 将 他 闹 为 一 位 天 
才 , 认 为 他 察觉 到 了 将 一 个 弱小 君主 国 的 无 序 集 体 统 一 为 严 伙 
整体 的 必要 ;他 开 出 的 独特 药方 也 许 招 人 反感 ,但 那些 事情 都 是 
早已 成 为 过 去 的 时 代 条 件 使 然 ; 不 管 他 的 教诲 多 么 陈腐 ,人 也 理解 
到 了 :- 些 更 重要 的 可 情 一 一 他 本 人 那个 时 代 的 要 求 :近代 的 集 
权 制 政治 国家 诞生 的 对 刻 已 经 来 临 ,他 巡 建 立 这 种 国家 "制定 了 
真正 必 要 的 基 木 原 理 ”: 服 

马 基 雅 维 利 首 竺 是 个 意大利 人 和 爱国 者 ,他 首先 是 在 向 他 
那 一 代 人 说 话 , 即 使 不 是 只 讲 纵 佛罗伦萨 人 听 , 也 是 仅仅 讲 给 意 
大 利 人 听 , 办 此 要 对 他 全 出 评判 ,必须 只 依据 或 至 少 主要 依据 他 
的 上 史 背景 一 一 这 种 灿 点 是 蔚 尔 德 . 黑 格 尔 . 才 考 利 . 伯 德 、 德 、 


品 ” 见 科 克 兰 的 而立 , 萌 引 书 [29 责 诗 21。pP，120，petc 28。 

邸 “Gennaro Sasgl，Maciiaoetit 萨 卉 性 马 基 收 维 利 冲 ，MNaples,1958。 

久 ” 著 从 其 出 中 背景 一 个 参 树 的 . 惠 到 人保 的 和 处 其 的 意 天 利 一 一 来 看 马 
基 雅 维和 的 《君主 控 }, 则 它 者 来 不 像 是 一 种 赶 动 声色 的 “适用 于 一 切 情况 ,因此 不 适 
由于 尾 伍 具体 情况 移 道 德 和 融 蒂 原理 概论 " ,而 是 * 一 世上 有 具 有 下 正 政 治 天 才 的 人 ， 
位 县 和 量 珊 大 .最 高 贵 心灵 多 大 的 笨 析 而 真实 的 论 还 ” 【Die Verseasg Desesch- 
到 an 人 攻 德 国 现状 》)， 见 Seokr Per aer PoOEA po eahisjiiinanhpip .SIEiche We ， 
sd， Geerg lasmn。 wml7。Leipaig, 1923, p 113。] 有 关 黑 格 尔 为 所 谓 德意志 各 国 的 续 

者 的 "征服 者 之 暴力 "所 伍 的 着 护 , 见 p.135。 他 认为 马 基 菲 颖 利 县 类 似 情 况 下 的 

一 忆 先 谈 人 人 牺 。 
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写 直 状 他 利 入 


录 科 和 带 斯 以 及 托 己 西 尼 号 的 共同 立场 。 但 是 在 巴特 菲 尔 德 色 31 


和 拉 马 特色 看 来 ,他 的 不 足 之 处 在 于 他 同样 缺乏 科学 和 历史 意 
识 。 和 他 受 了 吉 典 作家 的 迷 王 , 只 在 到 一 个 想像 中 的 过 去 :他 的 政 
落 准 出 是 采用 了 一 种 非 历史 的 先 验方 式 ,从 一 些 教条 中 演 缂 出 
来 的 ( 槟 誉 维 宁 的 说 法 旦 ) , 而 这 称 方 法 在 他 写作 的 年 代 已 经 灾 


部 ”大 其 册 剖 能 是 Icemmasini 的 安 箭 巨著 La ria ear 十 Wicen 隔 Rat- 
Ce TEL Un radariome ea Rarhiaauetisno ( 托 本 西 尼 :性 世 大臣 铁 利 的 生 至 ,著作 及 
此 网 马 基 雅 唯 利 主 人 的 关系 站 ，nl，]，ReomeTuwn 下 lorereoe，1883; val.2，Rerne， 
1t911e 在 这 方 而 ,上 西 尔 的 立场 是 正 硝 而 始 当 的 ,人 认为 , 半 上 当 其 雅 蕉 利 的 观点 评价 
广 一 一 或 矢 台 为 一 一 公 侈 是 也 二 个 时 代 的 :向 镀 千 基 一 回 事 .前 坚持 认为 他 本 上 有 
意识 地 兵 为 也 的 可 隐 说 话 , 茧 至 一 一 如 果 相 人 伯 德 的 下 一 一 不 是 在 为 他 们 全 恒 说 
话 , 则 显 十 全 不 同 的 另 一 阿 事 , 这 会 导 旋 邓 他 昼 用 他 所 属 文 听 的 惜 误 认识 。 文 艺 草 
兴 并 万 谓 历 出 的 县 半 乔 待 卢 。 杞 菜 雅 红 利 是 企 寻找 一 抽 里 以 为 疾 己 找 到 
了 -种 有 关 社 会 行为 的 超越 时 间 的 背 记 真理。 天 认 或 地 视 他 以 及 他 的 同 伐 人 
看 先辈 们 站 隔 堪 去 的 天 历 由 意识 的 候 证 ,对 侧 和 他 慎 个 息 理 都 不 会 有 什么 帮助 。 自 
顽 尔 德 以 降 的 德 河 历史 学 谨 , 包 括 马 克 轧 主 交 兰草 兰 西 , 因 为 从 中 看 天 了 怕 的 太后 
的 现价 天 才 一 一 业 对 上 自己 时 代 的 地 变 嫩 ., 他 对 当时 意 天 利和 欧 沙 堰 速 宣化 的 村 会 和 
政 洁 条 件 .封建 币 度 的 岗 泪 ,民族 国家 网 崛 起 和 意大利 各 和 君主 国 变化 中 的 反思 关系 
等 委 现 象 的 远 上 卓识 一 一 便 对 他 大 尾 诬 排 ,这 可 能 号 对 一 个 以 涩 自已 已 发 型 了 未 忆 
雌 理 的 人 施加 的 每 屏 。 他 很 可 能 像 他 的 问 乡 哥伦布 一 样 , 杭 销 了 自己 的 式 就 能 控 
后 。 伙 壮 启 虫 学 搬 ! 包 扬 己 克 思 主 以 去 ) 旺 正确 的 .己基 雅 维 利 也 就 不 全 付出 而 且 世 
伐 赴 出 他 计划 要 葵 的 事情 了 。 

位 昆 . 即 穗 闷 出 他 并 林 打 人 委 储 那 件 种 的 假 适 -也 不 会 有 什么 收获 ;从 他 的 时 代 直 
到 我 们 今天 .大 量 的 已 证 都 会 否 宗 胡 尔 德 的 说 法 .并 用 证 明 蕊 甘 准 绕 利 的 昌林 -一 一 
发 现 一 种 永 振 的 玻 泊 科学 原理 一 一 根本 趟 可 能 是 乌托邦 ,他 基 最 接 过 于 获得 这 些 原 
埋 的 上 

国 Herbert Battet[ield，THe Satecrt 所 of Nohiaseti 【 弄 特 菲尔德 : 马 基 雅 维 
和 的 若 国 六 拉 ,Irdom.1955。 

留 ”Railfacllo Rarnst， 此 Erincape( 拉 马 特 ; 笛 主 论 入 )， 载 玫 -本 storia ci 
Te raasctTaeatEcade ，Ilessitayhjorenece，1953，PE. 效 一 118。 

二 Lanri Huovinecn，D6r 眠 呈 可 网 Wensrhiet EPON TDerRe icont 
Agachiarettia: 堆 娃 宁 : 马 基 雅 准 利 政 褒 思想 中 的 一 个 人 牺 测 稼 旨 Ammazles 生 - 
CadEmriae 总 rigararg Triirat ，series 日 vol， 了 4 【Helsinki, 19517，No,2。 
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得 陈 折 过 时 了 。 就 此 而 言 , 他 对 十 人 的 盲目 模仿 所 得 到 的 评价 
要 低 于 其 友 圭 怡 尔 巡 尼 的 上 史 感 和 敏锐 的 判断 力 ( 对 于 从 他 的 
著作 中 发 现 的 一 些 近 代 科 学 方法 的 远 象 .也 应 如 此 看 符 )。 

对 培根 和 @ 来 说 ( 同 斯 宾 浇 于 和 后 来 的 拉萨 尔 一 样 ) ,他 首先 
是 位 卓越 的 现实 主义 者 ,对 乌托邦 幻想 避 之 惟 各 不 及 。 波 凯利 
尼 委 对 他 感到 起 惊 , 却 也 无 法 否认 他 的 观察 的 正确 积 重 要 性 。 
悔 尼克 亦 复 如 此 他, 将 他 视 为 “国家 理由 "说 (Staatsrison)} 之 父 ， 
他 以 此 将 一 把 翘首 刺 入 西方 玻 洁 学 的 逢 仁 , 所 造成 的 创伤 妇 何 
粹 意 , 作 有 景 格 尔 琴 楚 4 这 是 梅 尼 吕 半 个 世纪 以 前 的 乐观 看 活 ， 
第 二 次 世界 大 成 后 显然 被 放弃 了 )。 但 是 在 柯 尼 希 狸 来 怒 , 他 根 
本 就 不 是 冷峻 的 现实 主义 者 或 愤 世 态 俗 的 人 ,而 是 一 位 美学 家 ， 


有 “我 们 从 马 基 雅 维 利 以 及 他 那 类 作家 那里 腕 益 良 老 ,他 们 无 碱 布 公 卫 井 述 
了 大 们 在 黎 什 么 ,而 不 是 人 刀 们 应 当做 十 么 。 增 根据 看 俩 继 种 了 诸 气 甫 峡 说 , 人 们 归 
起 了 解 苏 ,由 必 须 妆 究 亚 。 他 县 后 将 这 种 思路 称 为 “ 腐 网 的 乱 正 "。 [De agrientti 
眠 褒 说 交集 3 ,book 7。ehaPter ?3， 战 boot 8，ohapter 卫 ， 引 上 自 JRe Worgs or Jreneif 
Hanoan ，ed， Shesding，Elis at Featt 【London .1837 一 了 4)。vol，S.pp.17 and 75]。 
请 比 边 马 基 雅 级 利 币 未 愉 杀 过 尼 的 入 f179 号 )， 见 iecols Machisvelli，Letrars 大 - 
oil 【 马 基 路 兰 利 :床上 通 信和 集 3)ed，Fdeoario Aivisi 【Florence, 1 吕 3] :我 相 往 通 
企 天 国 的 店 正 这 路 ,就 是 学 会 远离 地 二 的 古 式 。. PdEetreves 善意 屯 使 我 注意 到 
这 盘 很 能 说明 间 题 的 话 。 就 我 所 知 . 役 有 理 出 人 棚 定 培 恨 对 比 硝 有 所 知 。 交 上 略 特 在 写 
出 下 面 县 话 时 ,他 大 概 也 干 襄 道 这 一 点 :…" 莫 利 媒 士 … 示 , 马 基 雅 维 利 …… 对 
人 性 具 说 出 了 一 半 息 理 ， 杞 革 雅 毕 利 设 有 从 人 性 中 看 到 的 是 , 正 是 人 性 本 营 这 一 祥 
话 . 对 于 自由 王 这 三 想来 说 ,取代 了 对 神 之 古人 郑 的 售 侧 。 见 TS，Elior, “Miscol 
Ntachiavelli” ， 让 For [Leeetot 上 4rrdperes ，Londen，19 如 ,PP, 50。 

各 ”Tiraiapo Bocralini，Raggtagt 二 Parna 【该 读 利 尼 :* 巴 那 斯 山 报 通 》) eer- 
turia bmima，hNo, 8 ， 

腕 Friedrich Meinancke，Prie Jaez der Saaiyrtison Pr cier neiieren [expirfte tt 梅 尼 
克 六 近代 史 中 前 国家 理由 观 $) ,2nd ed ,MunichyBerlin ,1923 ，ban. ty Douglaa Seotr 
as 内 各 cnretzsn ，Leomdn， 1957。 

我 ”Re KE，itealo Miaoeg :Er Krisenzitelyse einer 吕 ieruende【 柯 
尼 义 :县 是 牙 纵 利 :一 个 时 代 转 折 点 的 危机 和 分析] .Fnrirh,1941。 
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沾 此 等 维 梯 的 下 全 让: 


他 区 光 离 当时 口 渐 衰 败 的 意大利 那个 混 筷 大 泪 亢 的 世界 , 进 人 
姜 艺 术 的 梦乡 ,他 对 实践 不 感 兴趣 ,而 是 描绘 了 一 帆 理 起 政治 的 
风景 画 ,非常 类 但 于 皮 事 罗 " 德 拉 - 弗 朗 久 期 下 描绘 的 理想 城邦 
【如 果 我 讨 这 一 观 点 理解 正 梳 的 话 )。 《君主 论 # 应 被 作为 一 本 以 
新 古典 和 新 田园 诗 式 文艺 复兴 风格 写成 的 抒 人 情诗 来 阅读 (不 过 
双 科 和 芝 斯 在 《总 天 利文 学 史 ? 的 第 二 卷 里 ,基于 马 基 雅 维 利 对 想 
僚 景 观 的 敌视 ,否认 此 飞 在 人 文 主 尽 传统 中 占有 : 席 之 地 )。 

在 塞 米 诺 看 来 @, 那 当然 是 一 首 纪 起 曲 ,不 过 它 是 出 自 一 位 
深 受 朱 折 的 人 ,是 ”命运 之 神 ? 重 大 前 坚定 的 阴谋 "本 的 一 个 蝗 
牲 品 发 出 的 " 绝 户 哀求 "号 他 对 马 基 雅 维 利生 活 中 一 段 奇 怪 前 
插曲 进行 心理 分 析 , 以 此 来 支持 他 的 论点 。 

麦 痊 利 认 为 ,他 是 收治 上 的 实用 主义 者 和 爱国 者 ,他 最 关心 
的 是 货 罗 伦 陕 的 独立 ,对 可 以 保证 这 一 点 的 芷 何 统治 形式 骨 报 
以 次 呼 . 色 马克 思 称 《佛罗伦萨 只? 是 一 部 "巨著 ”, 怕 格 斯 (在 
《自然 准 证 法 》 中 ) 也 说 , 马 基 雅 维 刊 是 启蒙 运动 名 的 "已 人 "之 
一 ,一 个 扔 脱 了 小 资产 阶级 观点 的 人 物 。 苏 隧 的 评论 则 更 为 村 


各 “只 snzo 和 reno 上 Falsi'ication by Nachiaveli' (和 兴 革 诸 ， 马 基 雅 维 彩 造 翅 的 
一 个 妈 话 ”)，eenuisrarce Rees 12 【11959) ，159- 一 0 了 。 

欧 ” 见 ? 嫩 主 论 ?的 献 姑 frtrans，by Alan (ilbert in Maciiave 岂 ， 了 he Caer 本 onkr 
1 Ceperr， 3 uls，Diurham。 Tcrth Carlina,1965，vwl .1，p， 1 。 队 牧 别 广 明 者 
外 ,机 误 引 用 的 马 基 蕉 维 利 著作 均 出 身 这 个 版 本 。 

有 前 引 书 ( 见 往 347,p 1M6。 

和合 ” 这 一 观点 在 近 找 的 进步 阅 败 , 见 Judith Janmlm-Bendl，Tiecole Machiavel- 
业 : Bolitk ohoec 到 eolegie ( 暑 诺 斯 卡 -元 汽 尔 说 有 喜 识 形 怎 的 政治 3, Arphiry 姜 
站 Mirrorhiepie 培 【3587，315 一 4 和 ， 

各 ”原文 如 此 , 忱 应 为 " 交 支 复兴"”, 才 符合 历 史实 际 和 央 玉 斯 的 库 话 ， 一 一 主 | 
疆 | 
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33 楼 两 可 .加 
对 于 想 要 恢复 短命 的 佛 办 伦 萨 共和 国 前 人 来 说 ,今天 看 来 
他 显然 只 是 个 星 利 忘 义 ,对 任何 主子 来 说 都 莫不 住 的 小 人 ,他 为 
了 得 到 梅 近 奇 家 族 的 宠 才 , 曾 徙 劳 地 向 他 们 献 媚 。 乔 治 : 萨 拜 因 
《在 其 著名 的 教科 飞 中 外 将 他 疯 为 反 形 而 上 学 的 经 验 主 浆 者 ， 
他 是 体 迹 或 钼 普尔 之 前 的 休 度 和 波 普 和 尔 ,他 摆脱 了 营 味 主 立 . 神 
学 和 形而上学 的 各 种 先 人 之 见 ， 在 篇 兰 西 生 看 来 ,他 首先 是 一 
名 革命 此 的 创新 老 . 他 将 耶 示 直 指 腐败 的 封建 贵族 和 教皇 制度 
及 其 雇 全 盏 : 他 的 《条 主 论 ?》 是 一 部 预示 着 新 的 进步 势力 实行 专 
政 的 神话 :群众 终 将 承担 的 角色 ,要求 出 现 新 的 现实 主义 政治 领 
袖 的 需要 一 一 《4 和 帮主 论 ?是 “ 焦 体 意志 " 竹 权 (begemeny) 的 “拟人 

化 旬 征 "、 


全” 我 所 徊 道 的 惟 :重要 的 布尔 付 维 克 知 识 分 子 对 马 基 雅 维 利 的 详尽 亲 述 ,是 
让 门神 大 !Kammmeyw) 为 二 十 认 ? 作 译本 (莫斯科 .1934? 所 写 的 那 箱 短 市 的 导言 , 英 
文 版 重印 时 的 是 目 是 *Preiace to Machiavecli 性 马 基 难 维 利 床 育 ”) , 载 Kew Le 下 Ee- 
di No- 15 【Mav 一 Juna 19621， 芍 一 42。 这 不 且 直人 旭 地 早 殖 一 神 受 到 二 桓 尔 灶 评 
的 全 面 欧 甘 生 扇 定 论 的 社会 学 方法 。 马 某 芷 绯 利害 梢 述 成 一 个 积极 的 共和 主义 者 ， 
美 心 戎 全 大 利 各 在 主 同 内 部 收 其 相 瑟 之 司 的 "要 力 斗 争 机 制 ", 一 位 对 亚 东 着 一 个 
“版 大 的 .民族 前 ,本质 上 是 实 产 阶级 的 音 大 弄 崩 繁 " 找 成 的 "社会 党 "其 林 进 行 出 色 
号 折 的 社会 学 家 。 他 揣 脱 了 意识 虚 态 柯 神 党 浆 条 党, 正平 其 "辩证 电 " 把 摧 信 了 权力 
的 现实 .这 为 他 壮 立 了 马克 轩 . 因 格 扣 .列宁 和 斯 大 术 的 先 弄 者 的 地 位 。 这 些 现 点 被 
提交 给 对 卡门 虱 夫 的 审判 ,并 受到 检查 宵 维 辛 斯 基 的 哺 弄 。 比 车 见 Chimer Abrmm 
sky，Kamenev's Last FEssay ( 阿 们 拉 租 斯 址 :二 门 吾 去 茹 后 和 苞 论 京 " 1，Prm -8 
放 mietu No.15 【Ma 一 June 1962)，34 一 38。 基 于 马 基 雅 维 利 在 乙 国 的 奇 桂 命运 , 见 
Jan IIarnggy 其 ， Fi MRI 玫 让 开 训 Tt 民国 证 TELECOMESIDPROE 了 
aetROE iipriaegraf 王 [mmol THieersitatis Reriat Catrie-Sleeloreske ，vol.6，To， 
上 ，seetion 在 ，1959 【1.hlimn，195n7]。 

加 George HSabine, 汪 isory or Fuaeiaug Tryf 萨 痉 因 : 改 治学 说 史 》)， 
Lenrion，1551。 

硬 。Antionin Gramsci，Nore Sol Wechiare 出 《 莫 兰 西 困 关于 马 其 给 利 的 笔 
记 四 、 见 Opere eol. 5，Turny1p49。 
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所 对 章 弥 和 的 下 香 必 


像 布 克 哈 特 旦 和 梅 尼克 全 一 样 , 弗 里 德里 希 号 和 辛 格 菜 
顿 & 也 认为 , 季 提 出 了 一 种 国家 是 一 件 艺术 品 的 认识 ,那些 追 
求 或 维护 侈 合作 的 伟人 ,其 地 位 同 以 美 为 目的 .基本 素质 就 是 
对 材料 的 理解 力 的 艺术 家 “' 样 一 一 他 们 是 人 的 塑造 者 , 正 像 导 
衣 家 之 于 大 理 石和 款 土 的 美 系 -有 根 犹 这 种 观点 ,政治 学 脱离 了 
伦理 学 而 同 美学 相近 。 辛 格 莱 塌 认为 , 马 基站 维 利 的 原创 力 包 
会 在 他 这 样 的 观点 中 :收治 行为 是 亚 里 士 多 德 所 亩 的 " 划 制 " 
《Making) 的 一 种 形式 ,其 目的 是 一 种 非得 德 的 人 工 制 品 , 它 属 
于 外 在 于 人 的 美 或 实用 的 目标 (在 这 里 是 对 人 类 事务 的 某 种 具 
体 安 排 ) ,而 不 足 “ 做 "deing 交 如 亚 里 十 多 德 和 阿 硬 乾 所 说 ) 让 
的 目的 是 相互 问 的 和 赣 德 的 ,不 是 创造 一 个 客 伍 ,而 是 创造 一 种 
脸 的 生活 吉 存 在 方式 一 一 正确 的 方式 - 

这 种 观点 折 政 和 治学 相 伦 埋 学 的 分 道 扬 镶 归 于 马 基 雅 维 
利 . 就 此 而 言 , 放 和 维 拉 里 、 克 网 齐 等 人 的 观点 相去 不 远 。 孚 轿 
莱 顿 将 马 基 政 维 利 的 政治 学 观念 转移 到 技艺 的 领 戚 , 认为 那 是 
同道 德 无 美的 事情 。 克 轴 齐 虐 闻 它 独立 的 地 位 :为 政 褒 而 政治 
的 地 位 。 

但 是 ,至 少 就 他 作为 政治 思想 家 而 言 , 大 密 数 伊 丽 功 昌 时 代 
的 人 ,那些 飞 作 家 和 学 者 折 持 的 观点 ,依然 是 最 普遍 的 看 法 。 他 


总 “Jakob Barekhardt、Tpe Cinitienrion of hie REnaispmte 加 Teg( 布 克 陪 圭 : 
《 蔓 大 利文 艺 复 兴 时 亲 的 文化 $) Londonyt 色 9 ,pazt T，chapcer 7 了，PP，UATH。 ， 

筷 ”有 蝴 浊 书 :所 38 页 注 42)。 

各 “CC. JTJ、 Fricdrich，Cosstituzinaal Feasoa 2Fsrale【 岩 里 初时 和希 坟 尘 焉 主 六 的 
国家 埋 出 说 9 .Frovidence， 及 hode Tslau，i957。 

瘟 “CharlcsS， Singletoo The Perspeetive of At 《站 烙 革 天 ;艺术 眼光 7 
enyorr 民 eriete 31935331，]5U 一 NM 

过 见 Jusesph Kaaft， Truth and Postry 冲 Machiareli  ( 科 某 去 特 性 弓 芭 夏娃 利 
壮 作 中 的 直 埋 和 许 ” 1 .Journet 地 Pingerm Fery 23119511.1093 一 21o 
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位 认为 他 是 个 魔鬼 附 体 的 人 ,要 把 好 人 引 思 毁灭。 他 是 个 大 颠 
覆 家 , 晋 行 的 传授 着 ,le doceteur de :a setliraresse( 恶毒 行 汐 的 博 
士 ), 圣 巴 托 罗 缪 前 夜 的 教唆 者 , 埃 古 ( 忒 廿 比 亚 # 奥 渊 网 ?一 剧 中 
阴险 毒 状 的 人 物 ) 的 原型 。 这 就 是 地 丽 忒 户 时 代 的 文学 查 及 达 
四 吝 多 处 的 那个 *“ 哮 血 成 性 的 马 基 雅 维 人 天".@ 他 的 各 字 给 更 而 
老 前 “ 亚 杠 老 尼 克 *(Old Nick) 形 象 增加 了 新 的 内 容 。 对 于 耶稣 
会 士 来 说 , 他 是 “魔鬼 的 犯 苦 措 档 "，“ 可 了 下 的 莫 家 和 无 信仰 的 
人 ”,《 酒 主 论 》, 用 伯 特 兰 ' 罗 素 的 话说 ,是 “恶棍 的 手 串 "[ 与 此 相 
对 , 奈 索 里 尼 将 它 称 为 "政论 家 的 vade mecum{ 袖珍 指南 )” :这 
一 观点 人 概 也 由 另 一 些 国家 的 音 脑 们 嘻 中 分 享 ]。 这 是 新 教徒 
和 天 主教 徒 \ 真 芝 某 和 奥 特 芝 、. 柜 机 主教 波 尔 . 博 丹 和 腓 特 烈 大 
士 的 共同 观点 ,许多 反 马 基 收 维 利 前 作者 也 肖 随 之 ,其 中 最 晚近 


贸 “Edwarl Vfpypr，YWrriaY 全 癌 F 卫 E 四 ar 国 同 { 梅 耶 ; 瑟 基 恒 只 
列 和 骨 责 娩 白 时 伐 的 殊 剧 $) ，Titterarhisatorisehe Fersehongen TI 可 emnar，1897。 美 
于 这 个 阿 是 可 驮 如 Chrstopher Weris， Rachisvellis Repntation 让 Tudor Engiard" 
{ 莫 里 斯 :" 马 基 雅 续 利 在 都 铎 时 代 英 国 的 出 望 " )， 呈 persiero ofitieo 2 (19 的) ， 
416- 33. 万 其 更 Pd423。 另 届 Miarin Piaz， Machisvelli and the Elzabethans《 营 近 
赴 * 马 基 雅 继 利和 仇 角 落 自 时 伐 的 人 ")，Pyroesedings of He 二 诈 清 Amaemy 1 
1 1928 ) ， 49 一 曙 ， Rapolsone Trini， ”Elizaberhan Manuseript Tansarion of 
Jufarhiavell's Prinre 【 员 攻 西 尼 ， “ 仇 丽 范 由 时 伐 的 马 基 了 雅 堆 利 & 娩 主 论 ? 详 精 站 
rial Fi 和 rarg jxtiatte 1 1937 一 区 ，165 一 0 Fehy Ranah，The 下 HT ee 
ni Warpaiateriat 拉 人 怕 志 可 拓 雅 推 和 的 英国 面孔 和 ,London，1964; Toronto 1963; 本 
人 ,只 .Poseek,， “Mscniavelli，Harringron an hrglsh Politiral Tdeoiogies 访 The Eih- 
ieenth Cen'um《【 波 考 训 :“ 马 基 芷 级 利 . 蛤 灵 顿 和 十 从 世纪 英国 的 政治 意识 皂 志 )， 
Feeiicr ,FEengeesae and Tipz， London，192，pP，i 吧 一 947。 明黄 名 者 则 是 克 vad 
am Lewis，4pe Lioo amei Far 过 易 新 民 铺 子 与 狐狸 执 ,Lorurlut 1951。 Zera S. Fns 
在 Te Cssiear Repreigicaunst 萎 克 叶 证 莫 的 共 称 主 关 考 》 Evanstion.1945) 中 ,以 及 
波 考 克 和 拉 伯 . 都 晶 调 了 他 在 十 七 世纪 英国 的 避 奶 影响 ,他 的 狂 赏 者 以 培 殷 和 哈 现 
顿 汶 首 。 
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中 基 入 准 利 区 中 他 性 


者 有 马 利 二 多 和 施 特 劳 斯 名 。 

各 种 评判 之 问 的 分 苇 部 如 此 严重 ,这 乍 看 上 去 确实 有 些 人 党 
人 不 解 . 吧 还 有 哪 位 思想 家 ,会 辐 他 的 思想 钓 研究 者 呈现 出 如 
此 党 样 的 面孔 ? 还 有 哪 位 作者 一 一 但 共 至 不 是 公认 的 哲学 
家 一 一 会 让 读者 在 理解 其 意图 上 产生 如 此 深刻 前 广泛 的 分 起 1? 
不 过 我 必须 再 说 一 遍 , 马 基 雅 维 利 的 文笔 并 不 上 座 ,几乎 他 的 所 
有 解释 者 都 先 扬 他 那 简 滞 . 直 率 而 清晰 的 文风 。 

是 什么 东西 使 这 样 多 的 人 普 迷 呢 ? 让 我 来 谈 谈 ， 些 显 而 易 
见 的 答案 ， 毫 无 刁 问 ,发现 这 样 一 位 思想 家 ,他 对 他 那个 时 代 
的 .我们 一 直 被 救 导 应 视 为 常规 的 知识 前 提 如 此 不 牛 一 顾 , 这 的 
线 会 让 人 感到 吃惊 。 马 基 收 维 利 很 少 提 到 自然 法 ,而 在 他 之 前 
和 身后 的 好 几 | 年 里 ,无 论 基督 教徒 还 是 异 教徒 , 励 论 己 的 论 者 
还 是 唯物 论 者 ,或 法 理学 家 .神学 家 和 区 学 家 ,自然 法 (或 者 是 它 
的 许多 变种 ?是 他 们 在 讨论 节 所 中考 的 题 日 时 都 要 依据 的 基本 
范畴 。 他 当然 不 是 哲学 家 或 法 学 家 ,但 他 是 一 售 政 治学 专家 , 也 
是 博览 群 书 的 文人 。 到 了 他 那个 时 代 , 旧 的 斯 多 噶 一 基督 教 信 
爷 在 意大利 的 影响 力 已 今 非 肯 线 ,尤其 是 在 早期 人 六 主义 者 中 


铝 “aeques varirain，Tbhe Fnqd of RachiawrlliamsmfY 马 利 坦 :站 车 雅 淮 利 主义 
的 终结 "1，Rerieu or Poiitirs 4 (ai9d21，1 一 33。 

昌 ”Lon Sarauss，Thosg 晤 站 二 ini( 施 特 芝 斯 六 思考 马 基 其 绒 利 季 .0Glen- 
ooeyTLEnois，185 和 3。 

砚 “有关 替 主 这 ?的 大 量 甬 互 冲突 的 理论 ,最 出 色 , 明 有 生命 力 的 论 还 之 一 ,是 
由 前 引 科 充 兰 的 玄 章 提供 的 (不 29 页 六 2 .这 里 的 革 孙 闪 中 受益 匪 线 。 关 于 更 早 
各 诈 突 , 艳 Pamuals Villaa，Tie 车 Fa Tinae 吧 ccoiNachisreli ( 缆 拉 时 二 全 
基 雅 肉 利 的 秒 持 和 时 代为 ,rrm， Lirda ViLati.Londcn,1895， 以 及 他 提 到 的 一 些 黄 
作 .如 Roben wn Riohl，die Macliavell-Litrrarur 气 莫 尔 : "“ 马 基 雅 维 刊 亦 献 " ] :此 De 
Cs in 工 ieratar 二 r SiaataaeisstrtschaFien 【Frlangenm 18ss 一 8 DLL 3， 扣 、 
513--91, 和 ].EF. Chiisrius，De Rieogan Machipenegii fri bes 《Leipsig,1731)a 稍 后 
的 著作 见 28 页 注 2- 
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疝 。 此 外 , 马 基 雅 维 里 要 让 自己 以 一 种 新 的 方式 ,对 社会 中 人 的 
行为 加 以 役 括 ,他 或 许 希 望 ,即使 不 去 明确 苔 斥 或 否定 ， 至 少 也 
机 做 到 看 透 某 些 他 清醇 地 认识 到 已 俩 那么 多 人 隐 人 灾 付 的 很 
竟 。 冯 之 ,他 告诉 我 们 ,他 硅 走 一 条 前 人 从 未 涉足 的 道路 。 就 他 
而 童 , 这 不 仅仅 是 陈 词 赣 调 :对 于 当时 最 著名 的 思想 家 和 学 者 在 
表达 自己 的 看 法 时 习以为常 的 概念 和 范畴 一 常 声 忻 的 套 
话 一 一 他 完全 视 若 无 障 , 这 一 事实 确实 有 些 不 同 寻 芝 。 真 带 菜 
在 4 反 妃 基 雅 维 利 }》 一 书 中 ,也 下 是 为 此 而 指 考 他 。 在 他 之 前 只 
有 有 马 西 里 奥 放 这 样 伐 : 菲 覆 斯 @@ 认为 这 是 同 过 去 的 一 职 彻 底 决 
发 。 

基督 教 心 理学 和 神学 一 一 罪恶 .美德 .救赎 .得 救 一 的 缺 
席 ,无 需 引 起 惊奇 ;当时 的 人 文 语义 者 几乎 没 人 用 这 样 的 语言 说 
话 。 中 世纪 的 过 产 已 气息 这 兰 。 不 过 , 更 值得 江 意 的 足 , 柏 拉 图 
和 亚 里 土 驳 德 的 目的 论 也 失去 了 蔷 迹 :他 不 所 任何 理想 制度 ,不 
提 任 何 关 本 人 存 自 然 的 伟大 的 存在 之 链 中 的 位 置 的 学 说 , 而 文 
蕊 复兴 的 思想 家 对 此 是 有 着 深切 关怀 的 , 营 如 非 齐 庶 . 皮 科 或 波 
乔 ,实际 上 都 将 这 种 学 说 视 为 当然 。 在 这 里 ,不 存在 波 普 尔 称 为 
“本质 主义 "(essentialismm) 的 轴 想 , 即 一 种 先 验 的 确定 性 , 它 直 接 
问 理 幸 或 本 能 揭示 出 ,人 或 社会 群 体 在 追求 上 帝 或 自然 植 人 他 
们 心中 的 日 标 时 向 着 某 些 方向 不 可 政变 地 发 展 。 方 法 和 语气 都 
是 经 驻 的 。 基 至 马 基 雅 维 笠 的 庆 史 得 环 论 出 去 是 以 开 而 上 学 的 
语言 表述 的 。 

至 于 宗教 ,在 他 看 米 也 仪 仅 是 一 件 社会 不 可 侧 少 的 工具 , 主 
避 下 着 粘 合 弟 的 功能 。 宗 教 有 无 价值 ,判断 的 标准 是 它 稻 否 起 


而” Jobhn lewlle Fisgis，T 了 He Series aodiiicaE 了 age Fr Cerao 5 Cotias 
《 莫 榨 车 区 从 热 东 松 到 格 劳 劳 斯 的 政治 恩 想 研 容 入 .2nd ol. .Camhbridge.1916。 
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| 胡 问 时 由 


到 促进 稳定 种 困 结 的 作用 一 一 他 先 于 巴西 门 和 涂 尔 二 ,强调 了 
宗教 的 社会 学 重要 性 。 伟 大 的 宗 坊 创 立 者 ,也 在 他 天 如 次 赏 的 
人 物 之 列 。 某 些 宗教 变种 (例如 撩 马 异 教 ) 是 有 荤 十 社会 的 , 因 
为 它们 使 这 些 社 会 强大 芭 秆 机 勒 勃 , 另 一 些 则 相反 ({ 如 基督 教 的 
谦 刘 和 上 其 世 ), 引 起 社会 的 衰败 或 解体 。 条 救 组 带 的 误 虹 只 是 苯 
瘤 堕 落 和 广 败 的 一 部 分 :宗教 没有 必要 建立 在 真理 上 , 它 只 击 对 
社会 有 用 拖 可 。@@ 因此 他 党 效 那 些 为 其 社会 黄 定 了 稳固 精神 基 
础 的 人 一 一 辛 西 . 努 马 . 利 库 尔 交 斯 .有 

屋 有 对 上 帝 和 神 律 的 严 看 假设 。 不 论 我 们 这 位 作者 的 个 人 
午 昼 如 何 ,一 个 巨神 论 者 完全 可 以 从 知识 的 满足 这 方面 去 阅读 


马 基 雅 维 利 。 这 里 设 有 对 权威 或 传统 的 虎 减 ,对 全 人 盘 纯 的 作 : 


用 或 任何 其 他 形而上学 或 神学 门 题 也 毫 无 兴趣 他 所 承认 的 自 
由 只 有 政治 自由 , 免 于 专横 暴 采 统治 的 自由 , 即 共和 士 义 ,以 及 
一 个 国家 不 受 共 他 国家 (或 背 说 城 旁 或 租 国 ,因为 此 时 的 "国家 ” 
尚未 成 熟 } 控 制 的 自由 .& 


阐 Transres 过 论 李 绯 新 拉 卡 生 ， 

辟 ”此 二 人 分 别 是 狐 术 人 前 先知 , 男 5 说 中 创立 备 章 制度 的 国土 和 斯 巴 达 的 
立法 者 -一 一 详 注 

国 ” 美 于 这 个 冉 记 其 多 的 同 题 ， 扣 于 红 ，Whitdfield，Meekaiaveti 《怀特 非 尔 入 ， 
，《 巧 基 雅 维 利 $，Leneon ,1947) 中 的 才 基 从 点 , 龙 肪 是 p. 时 一 >, 届 腥 本 赂 Fexlef， 
porjpe ahd 各 加 如 共 殉 斯 特 ; 有 看 主 与 国家 Saies he Rapsgref 入 ， 
1957，113 一 和 好， 相反 的 观 成 见 Fred (hiaheli Spa sr 六 age WiacRireeE 
: 亦 亚 氢 由 :二 基 雅 维 私 靖 言 于 罕 》，Flotenue 妇 开 ， 印 50 一 人 | Eranecece t- 
ee La polftis 带 Wiachiane 直 【有 席 汞 竺 二 册 基 草 难 利 的 下 沉 芝 3》，Rcme,1926) 和 
Fax (par 前 引 书 ( 见 邓 下 注 2] , 二 .328 一 各。Eelix Gilperl 反 颈 Tieol 的 较 早 的 
理 点 ， 见 好 的 打 he Conceht of Natomaiisn im Machiavell's Prince 1 志和 采 伯 特 : 马 此 
雅 维 利 # 属 主 论 ?$ 中 的 民族 主 岂 现 侈 ”) 、Seaadier ti 区 Rerisse?iee 1，1354， 台 一 484- 
道 达 录 奸 得 募 过， 他 好 俐 是 在 主张 , 马 基 慕 维 刊 通过 发 时 " 固 家 "这 个 语 ， 实 际 上 也 
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社 轩 或 非 政 治 机 档 ( 无 论 其 是 圣 是 众 ) 的 权利 或 责任 这 类 忒 
念 是 没有 的 一 一 绝对 集 仅 ( 即 或 不 是 至 高 无 上 的 权力 ) 的 需要 量 
理所当然 的 。 几 乎 不 存在 丝毫 历史 感 , 普 天 .之 下 ,无 论 何 时 ,人 
都 是 非常 相似 的 ,对 十 大 有 用 的 东西 一 - 他 们 的 医学 原理 .兵法 
和 治国 术 一 -肯定 也 对 现代 人 有 用 .传统 的 价值 主要 在 于 它 是 
社会 稳定 的 一 个 来 源 。 既 然 并 不 存在 由 造物 主推 动 的 来 自 导 远 
大 国 的 事物 ,既然 没有 关于 社会 或 个 人 的 稍 拉 图 式 的 理想 , 寺 然 
也 就 不 会 有 进步 的 概念 ,无 论 它 是 物质 的 还 尼 精 神 的。 他 假定 ， 
古典 时 代 的 幸福 ,依靠 足 况 的 知识 和 意 过, 依 千 领 宙 的 virtaf 
知 ), 依 靠 受过 适当 训练 .勇敢 且 得 到 巧妙 引导 的 公民 ,使 可 加 以 
恢复 (如 果 命 运 不 尾 过 于 残酷 的 话 )。 没 有 担 到 不 可 改变 的 事物 
进程 ,无论 是 fortuna( 命 适 ) 还 是 necessiti[ 必然性 ) ,都 不 能 支配 
整个 存 存 ;不 存在 人 们 因为 忽视 或 理 认 而 下 可 避免 地 隐 人 灾难 
的 绝对 价值 

毫 无 颇 问 ,这样 的 自由 甚 圣 摆 腊 了 间 常 世俗 化 的 大 文 主 
者 一 一 如 艾 吉 迪 入 和 苍 塔 诺 , 更 不 用 说 更 早 的 那些 “ 君 土 宝 鉴 ” 
的 作者 一 一 著作 中 址 留 前 传统 历史 形而上学 ,再 加 上 马 基 雅 维 
利 一 贯 只 关心 自己 那个 时 代 具 体 的 实践 问题 ,对 于 即将 来 临 的 
科学 革命 没有 丝 训 神 秘 的 预感 ,这 一 切 赋 子 了 他 上 分 现代 的 气 
质 。 不 过 ,上 共 那 时 直到 今天 ,一直 使 他 的 读者 深 感 不 安 和 停 束 
的 . 旺 然 丰 是 这 些 特 点 。 梅 尼克 写 道 :“ 马 基 雅 维 利 的 学 说 ,是 一 
栖 夭 人 西方 人 政治 学 向 悼 的 利 全 ,使 它 真 导 , 使 它 和 自己 开 
越 。 宣 


就 建立 起 了 近代 政治 科学 ,网 FE. CDewdal, The Word “Sbata" ( 措 达 尔 :… 国家” 
一 词 ") ，Tarp 和 srrrergy Reoirec 39，1923， 物 125。 
红 ”前 引 忆 ( 见 各 页 六 所 )， p. 瑟 ( 英 交 所 ,p，49)。 
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盾 此 这 维 到 的 让 吉 竹 


在 马 基 雅 维 利 的 观点 中 ， 是 什么 东西 这 样 具 有 是 履 件 ， 梅 
尼 吏 所 说 的 “ 短 世 ”和 “难以 意 合 的 伤口” 是 指 什么 ?9 受到 马 
利 坦 严 天 慰 页 的 “人 类 实践 理性 得 到 的 最 粗暴 的 层 解 "@@ 又 中 
指 作 人 委 ? 在 这 几 百 年 里 如 此 稠 人 心 昵 的 ， 刀 果 不 是 马 基 收 维 利 
〈 稚 酷 但 淡 不 上 原创 性 ) 的 现实 在 义 ， 也 不 是 他 的 【 饼 具 原创 
性 ， 但 在 十 八 世 纪 已 广 为 传 播 的 ) 经 难 主 义 ， 那 么 到 底 是 什 
人 ? 

“什么 也 没有 ,他 的 一 位 评论 家 说 &,“《 和 看 主 论 } 不 过 是 一 
梧 统 答 和 统治 者 类 型 的 花 名 有 册 , 是 维护 他 们 存在 的 方法 汇编 。 
如 此 而 已 。 它 所 激 起 的 所 有 "感情 和 争论 ,显然 毗 由 于 对 这 本 
特别 清楚 日 道 德 中 立 的 文献 几乎 普 广 存在 的 误 读 。 

我 担 到 这 些 不 太 普遍 的 规 点 ,是 为 公平 起 见 。 盏 于 我 本 人 
对 这 个 加 题 的 回答 ,如 果 我 看 (以 无 论 志 么 简洁 和 过 于 简单 化 的 
方式 ) 遂 市 它 来 之 前 先 讲 明 我 相信 他 具有 什么 样 的 正面 信念 . 低 
变 得 更 加 清楚 。 


就 像 西 蹇 罗 和 李 维 等 胸中 始终 怀 有 理想 狼 罗 马 作 家 一 样 ， 
马 基 雅 维 利 相信 .人 一 -当然 是 杰 池 的 人 一 一 所 追求 的 成 就 与 
某 污 ， 是 来 自 通过 共同 努 广 创立 并 维护 一 个 强大 价 治 理 良 好 的 


多 者 开 书 1 网 生 页 芒 581.p，3。 
全 ”Jeftrey Pulwver，Rieiazediz ， 了 Te Ja Te Te 【普尔 非 ， 
《 马 基 雅 维 利 ;其 人 其 妈 及 其 时 化 和 ，Lordan，191，p 227。 
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心 


社会 整体 。 具 有 那些 了 解 丰美 事实 的 人 , 才 有 能力 成 就 这 样 的 
事业 。 如 果 你 犯 下 错误 , 生 话 在 幻觉 的 状态 证 ,那么 你 必定 而 所 
做 为 ,因为 对 现实 的 误解 ,或 更 糟 的 是 ,无 视 戒 藤 视 钢 实 , 邻 你 终 
将 难 逃 和 失败 的 厄运 。 我 们 得 首先 了 解 自己 ,然后 也 了 解 我 们 所 
要 对 付 的 事物 的 几 质 ,才能 达到 我 们 的 目的 。 

因此 ,我 们 首要 的 任务 就 是 获得 这 样 的 知识 。 在 马 基 雅 维 
利 看 来 ,它们 证 要 是 心 理学 和 补 会 学 的 知识 : 旺 好 的 知识 来 源 ， 
趴 过 于 把 对 当代 现实 的 机 生 观 察 , 同 从 以 往 最 出 色 的 观察 家 ， 
乱 别 旦 古代 的 伟大 头脑 ,那些 (如 他 在 给 维 托 利 的 著名 的 傍 中 所 
说 ) 他 摆脱 朋党 项 务 而 努力 与 其 为 伴 的 圣贤 那儿 得 到 的 无 论 什 
么 智 营 结 合 起 来 ;这 些 高 贵 的 当 魂 以 蓝 莫 心 饭 对 他 诚心 相 待 ,为 
他 的 问题 提供 着 答案 。 正 是 这 些 人 ,教导 他 知道 了 人 需要 一 个 
坚定 而 有 效能 的 公民 政府 。 不 同 的 人 这 求 大 同 的 组 标 ,每 一 种 
追求 者 需要 适当 的 技巧 。 雕 田家 .医生 .下 人 、 建 筑 师 .政治 家 ， 
情人 和 冒险 家 :各 有 各 的 迫 求 ,为 了 证 他 们 各 得 其 所 ,就 需要 政 
府 , 因 为 并 不 存在 一 只 隐藏 的 手 , 使 所 有 人 这些 人 类 活动 自然 地 和 
谐 相 处 (这 种 观点 在 马 基 雅 维 利 的 故乡 及 其 时 代 是 非常 典型 
的 )。 信 需要 统治 者 ,因为 需要 有 人 对 受 着 不 同 利益 支 配 的 人 类 
群体 发 号 施 令 , 带 给 他 们 安全 和 稳定 .尤其 昌 抵 御 外 收 , 建 立 社 
会 组 织 , 只 有 和 如此, 才 有 可 能 使 人 们 满足 乞 自 的 需要 和 抱负 。 除 
非 他 们 在 个 大 和 社会 两 方 王 都 保持 刍 康 , 他们 绝 不 可 能 达到 这 
些 目 的 。 只 有 适当 的 教育 能 够 使 他 们 在 体力 和 精神 上 生气 勤 
勃 ,志向 远大 并 干劲 十 是, 在 追求 秩序 ,权力 , 某 园 和 成 功 上 进行 
卓有成效 的 合作 。 

作 训 不 怀疑 ,关于 事实 和 对 待 事实 的 方式 .君主 各 其 臣民 在 
看 法 上 或 及 不同, 佳 统治 技 瑟 确实 是 存在 的 :这 是 个 间 度 问题 ， 
“正如 那些 绘制 出 川 画 的 人 ,为 了 考察 山 亩 的 性 质 便 要 置身 于 下 
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原 ,而 为 了 考察 平原 的 性 质 使 此 让 自己 高 路 山 其 "人 、 确 定 无 疑 
的 是 ,必须 有 一 只 坚毅 的 手 去 把 握 和 通盘, 国家 之 船 才 不 会 倾覆 。 
人 类 社会 必须 爱 胜任 的 行家 引导 , 才 不 会 分 剧 离 析 , 陷 人 混乱 眠 
龊 的 境地 。 上 虽然 马 基 雅 维 利 本 人 和 理由 偏爱 自由 和 共和 制度 ， 
但 对 于 一 个 垦 弱 的 共和 国 来 说 , 强 寿 力 的 君主 ( 伦 带 谱 大 父 ， 
英 至 某 个 梅 迪 齐 一 一 如 果 他 的 要 求 带 有 任何 诚意 的 话 ) 更 为 可 
取 。 

亚 里 凸 多 德 和 后 妇 的 斯 多 噶 学 旋 对 这 一 切 都 会 表示 绩 国 。 
不 过 ,从 这 样 一 个 事实 一 一 即 存在 着 统治 术 这 种 东西 , 它 对 于 人 
们 所 遍 求 的 目标 来 赔 不 可 或 侠 一 一 音 不 能 就 因此 认为 , 蕊 此 牙 
维 利 不 关心 这 种 技艺 的 实际 用 途 , 仅仅 是 以 道德 中 立 、werUrei 
【 谷 值 中 立 ) 的 空 场 写 了 一 本 科学 的 政治 “指导 "手册 。 因 为 他 表 
器 自己 的 意图 实在 太 明 显 了 。 

就 像 人 们 必须 研究 自己 的 专业 一 样 ,他 们 也 必须 研 完 各 已 
的 行为 。 有 关 统 治 者 必须 应 付 的 人 类 事务 的 知识 ,在 获取 上 并 
无 先 验 的 途径 可 循 。 一 种 不 变 的 人 性 无 厂 是 存在 的 , 医 对 变动 
的 坏 境 做 出 反应 的 范围 是 可 以 确定 的 (在 马 基 雅 维 利 的 思想 中 
没有 迹象 表明 ,他 认为 个 人 或 社会 作为 一 个 可 以 自我 转化 的 实 
体 , 是 在 系统 地 进化 着 )。 人 了 引 只 能 重 经 验 观察 去 得 到 这 些 知 
识 。 大 的 真实 面貌 ,并 不 像 那 些 将 他们 理想 化 的 人 一 一 基督 救 
徒 或 其 他 一 些 空 极 家 一 一 说 的 那样 ,也 不 像 那些 要 人 们 变 得 与 
事实 大 相 径 庭 , 并 说 他 们 一 成 林 变 ,无 可 教 药 的 人 所 言 。 在 他 看 
米 , 大 们 (至 少 是 他 的 那些 他 为 其 写作 并 作为 他 的 描述 对 象 的 同 
胞 ) 大 部 分 是 “ 志 因 和 负 义 和 变化 无 常 的 ,他 们 虚伪 . 情 弱 、 齐 
焚 …… 晤 狂 安 又 下 战 ,他 们 出自 大 性 的 冲动 是 .在 事业 发 达 时 做 
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二 | 


悍 无 祝 ， - 且 身 陷 道 访 , 又 会 奴 颜 奸 肤 "总 。 他 们 对 自由 漠 不 关 
心 这 个 字眼 对 于 他 们 嫩 味 着 比 志 实 更 多 的 东西 ;他 们 海 它 
置 于 安全 .财产 或 报复 第 之 下 , 创 这 些 都 是 统治 者 划 在 一 个 合理 
的 程度 土 提供 的 。 人 很 容 遇 腐化 ,很 难 改 掉 恶 习 , 他 们 对 图 惧 和 
爱 . 对 得 暴 的 汉 尼 接 和 公正 币 仁 芒 的 西 庇 奥 都 会 做 出 反应 。 如 
时 这 些 情感 不 能 结合 在 :起 , 展 惧 便 更 为 可 靠 ,如 果 它 并 不 总 是 
转化 为 颁 恨 ,使 丐 民 必 须 向 其 统治 者 表达 的 尊 向 齐 到 酸 坏 的 话 。 

一 艇 来 说, 扩 会 就 是 .一 个 不 同 群 体 之 间 和 他 们 内 部 进行 争 
半 的 战场 。 这 些 争斗 只 能 通过 审 愤 的 刚 桑 相 济 加 以 控制 。 如 何 
做 到 这 一 点 呢 ? 就 像 医学 .建筑 或 兵法 一 样 ,只 要 我 们 考察 一 下 
我 们 所 了 解 的 最 咸 功 的 社会 , 妊 古 典 时 代 的 社会 的 实践 ( 动 学 
说 ), 即 可 对 所 需 技 瑟 做 到 系统 的 了 解 。 

马 基 雅 维 利 的 学 赔 青 定 不 是 建立 在 上: 性 纪 的 科学 的 基础 
上 上 。 他 生 话 的 时 代 要 早 于 伽利略 和 培根 一 百年 ,他 的 方法 是 一 
个 市 经 验 之 谈 .观察 . 店 虫 知识 和 一 般 的 机 敏 组 成 的 天 杂 妈 ,很 
像 是 前 科学 世 愉 的 经 验 医 掌 。 他 满 脑 千 都 是 各 种 仿 言 .有 用 的 
警句 ,实践 心得 , 温 无 边际 的 思考 ,尤其 是 历史 类 比 , 尽 管 他 声称 
要 去 发 现 一 般 攻 律 , 即 永 远 有 效 的 tegole Fenerali( 普 过 法 则 )。 
同 当时 正 变 得 十 分 普 迪 的 历史 旨 型 分 析 ( 圭 居 汞 迪 尼 虚 称 大 师 ) 
相 比 ,他 更 看 重 的 是 ( 像 巴特 非 尔 德 和 拉 马 特 最 近 指 出 的 那样 ) 
古代 世 蛋 系 个 成 败 的 例 千 ,或 是 某 位 古代 作家 的 一 句 慨 人 之 语 。 

他 首先 告诫 人 们 ,在 观察 人 时 ,一定 要 防备 那些 不 实事 求 是 
看 竺 他 们 的 人 ,不 要 过 过 希望 和 疝 往 、 爱 与 恨 的 有 双眼 镜 , 用 要 
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他 们 如 何如 何 的 理想 化 模式 去 观察 他 们 ,二 不 管 他 们 过 去 、 现 在 
和 将来 的 实 倩 。 真 诚 的 区 革 家 ,无论 他 们 如 何 肴 重 据 己 的 埋 息 ， 
如 佛罗伦萨 兴 和 国 可 贵 的 领 击 , 马 基 站 维 利 为 其 奉 妥 的 索 德 利 
尼 , 或 更 具 天 赋 的 萨 优 那 洛 接 { 人 对 此 大 的 态度 非常 择 摆 不 定 )， 
二 冶 别人 造成 损害 和 毁灭, 这 主要 是 因为 他 人 和 将 应 然 代 替 卫 实 
然 ,因为 他 信 在 某 些 问题 上 隐 人 了 非 现实 主义 。 

他 们 是 性质 太 不 相 回 的 大 。 萨 伏 那 次 拉 意 志 坚 强 ,而 案 德 
利 中 在 己基 雅 维 利 看 来 是 个 小 心 眠 和 优柔寡断 的 大 。 提 他们 的 
共同 之 处 是 对 如 和 何 运 用 权力 理解 不 当 。 在 关键 时 刻 , 他 们 部 暴 
露出 在 政治 上 从 矶 sense ofl verita effettualef 实效 感 ), 对 实际 起 
作用 的 因素 ,真正 的 权力 所 在 和 庞大 军团 的 作用 浑然 不 觉 。 马 
基 和 雅 维 利 的 文章 中 经 常 包含 戎 对 不 可 靠 的 情报 来 源 发 出 的 警 
告 , 例 如 那些 移民 ,他 们 的 头 冯 受 到 了 和 希 刻 航 亚 ,无 法 对 事实 
得 出 徐 观 的 认识 ,还 有 一 些 人 大 , 则 是 因为 让 下 昌 视 线 的 激情 遮蔽 
了 自已 的 理性 (这 是 大 文 主 久 者 的 带 态 )。 

使 这 些 政治 家 相同 筑 灭 ,或 将 会 使 他 们 走 拘 毁 天 的 是 什么 
呢 ? 十 有 从 九 是 他 们 的 埋 想 。 规 想 的 错误 何在 ?在 于 它们 无 法 
实现 。 如 何 知 嵌 这 一 点 ? 马 基 雅 维 利 自称 是 一 位 一 流 的 思想 
家 , 怪 据 之 一 正在 于 此 。 马 其 雅 维 利 对 于 他 希望 在 人 问 看 到 其 
实现 的 社会 ,或 者 一 一 如 果 对 于 一 个 十 分 具 伍 务实 的 思想 家 ,这 
上 听 上 去 有 些 大 而 无 当 的 话 一 一 他 希望 在 自已 的 故 多 直至 在 自己 
的 有 和 牛 之 年 就 能 看 到 其 实现 的 社会 ,有 着 非常 清醒 的 认识 。 他 
知道 这 样 的 制度 是 可 以 建立 起 来 的 ,因为 这 种 制度 ,或 与 此 十 分 
灶 偶 的 制度 ,在 意大利 的 历史 上 ,或 其 他 因 家 一 一 例如 瑞士 ,H 
耳 曼 人 的 城邦 ,或 当时 中 央 集 权 的 大 国 一 一 已 经 实现 了 。 他 不 
仅 想 在意 大 利 建立 或 恢复 这 寻 的 制度 ,并 且 如 历史 和 观察 所 示 ， 
他 和 在 这 种 制度 中 看 到 了 大 们 所 能 获得 的 最 为 可 取 的 状态 。 
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观察 的 材料 主要 来 自 当 时 的 交大 和 ,至 于 历史 ,在 他 眼 里 那 
是 由 伟大 的 史学 家 ,或 他 最 凌 赏 的 作 宗 一 一 以 马 人 ,希腊 人 . 旧 
约 全 书 的 作者 一 一 记录 下 来 的 。 登 工 纯 峰 的 人 丰 哪 里 呢 ? 齐 舍 
里 克利 时 代 的 芷 典 , 在 人 类 历史 上 最 融 大 的 时 代 一 一 登 志 之 前 
统治 着 整个 让 界 的 罗马 共和 国 。 不 过 他 也 想到 了 从 内 尔 所 到 马 
克 ' 奥 蒜 留 这 些 * 好 "皇帝 的 统 举 。 他 觉得 自己 没有 必要 去 证 明 
这 是 一 些 人 类 牛 活 的 黄 铭 时代; 他 相信 ,对 于 每 “个 闷 考 过 这 些 
时 代 , 并 将 其 同 糟 糕 的 时 期 一 一 罗马 共 利 国 的 最 后 岁月 . 随 之 而 
来 的 崩溃 . 晤 音 人 的 人 侵 . 中 世纪 的 黑暗 (尽管 他 可 能 不 会 用 这 
样 的 语言 米 思 考 ) .意大利 的 分 裂 , 以 及 他 这 个 时 代 在 北方 和 匹 
方 组 织 严明 的 强国 军队 中 多 之 下 丽 陷 人 粤 能 ,贫困 和 痢 凋 无 助 
的 那些 纷争 不 已 的 意大利 君主 国 一 一 加 以 比较 的 人 ,这 基 不 证 
自明 的 。 

他 不 想 费 神 就 此 向 长 篇 大 论 :意大利 在 物质 和 道德 上 每 
剑 下 ,在 他 阜 来 (就 像 当时 的 大 密 歼 人 也 定 会 如 此 看 竺 一 样 ) 这 
是 再 明白 不 过 的 事情 。 他 没有 必要 去 解释 他 说 的 "罪恶 .腐败 、 
虚弱 .生灵 贬 慎 " 是 什么 意思 。 一 个 良好 的 娃 会 是 一 个 享 有 有 稳 
定 .内 部 和 谐 .安全 和 正义 ,拥有 权力 和 尝 高 意识 的 社会 , 璧 如 处 
在 最 好 时 期 的 雅典 ,譬如 斯 巴 达 , 苞 如 大 卫 和 所 罗 门 的 王国 ,以 
及 总 是 如 此 的 威尼斯 , 睫 其 是 胃 马 共和 国 -“ 想 一 想 雅 典 人 摆 腊 
了 皮 西 斯 特 拉 图 斯 的 暴政 后 在 一 百年 里 取得 的 伟业 吧 , 那 鼻 是 
件 了 不 起 的 和 事情。 但 是 再 看 看 办 马 人 在 摆脱 自己 的 国王 万 所 建 
立 的 优 烛 了 吧 , 于 更 是 非常 了 不 起 的 事情 。 守 

这 上 直 中 的 原因 是 ,这 些 社会 的 人 知道 如 何 使 城邦 伟大 。 他 
们 是 如 何 做 到 这 一 点 的 呢 ? 发 扬 人 的 其 些 机 能 ,发 所 他 们 内 在 
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的 前 德 力量 ,他 们 的 豪 更 ,元 气 和 活力 ,他 们 的 宽 宏 大 量 和 忠诚 ， 
尤其 是 他 人 [的 共和 精神 和 公 灵 意识 ,他 们 对 安全 . 权 态 .荣誉 以 4 
及 国土 术 张 的 献身 。 古 人 用 尽 各 种 手段 来 发 扬 这 些 贞 质 ,其 中 
包括 令 人 目眩 的 表演 和 血淋淋 的 焉 特 , 务 以 刺激 人 们 的 感官 , 提 
高 他 们 的 尚武 精神 , 让 其 是 通过 那 种 促进 措 教 美德 的 立法 和 教 
育 。 祝 力 ,辉煌 .高 像 ,简朴 . 妃 求 荣 杷 .生命 力 、 纪 律 ,古人 的 美 
德 一 一 这 些 就 是 使 习 家 伟大 的 因素 。 阿 格 西 劳 斯 和 提 葛 莱 品 、 
布 鲁 醒 和 西 庞 揭 ,都 是 他 的 东 雄 ,而 利用 人 类 的 弱点 ,消灭 了 共 
和 政权 ,窒息 了 其 精神 的 皮 凋 斯 特 拉 图 斯 利 凯 搬 则 不 是 。 没 有 
必要 - 味 园 于 希腊 -- -罗马 人 的 天 地 。 摩 西 和 居 外 士 ,就 像 牙 
斯 和 罗 莫 路 斯 一 样 ,都 是 值得 尊敬 的 人 一 他 们 都 是 刚 亲 .精明 
和 不 可 腐蚀 的 人 ,他们 建立 了 国家 ,并 因此 赢得 了 荣誉 。 

前 人 之 婴 ,后 人 亦 可 成 。 马 基 收 维 利 不 相信 疙 史 过 程 是 不 
可 道 转 的 ,或 其 中 的 每 个 插曲 都 是 独一无二 的 。 为 实现 一 定 的 
日 的 , 只 要 调动 起 有 着 充分 精力 和 才智 .脚踏实地 的 人 ,就 一 定 ， 
可 以 再 现 古 人 的 荣 续 。 为 了 治 合 囊 败 员 从 的 疾病 ,这 些 新 的 国 
家 或 教派 的 创建 者 ,可 以 被 迫 采 取 无 情 的 手机、 暴力 种 博 诈 . 流 
计 , 残 暴 , 背 信 弃 义 、. 策 杀 无 率 等 等 外 科 手 术 , 只 要 那 嘴 为 衰败 的 
舱 体 康复 所 必 艾 。 当 然 , 即 使 在 社会 康复 之 后 , 仍 需要 这 些 素 
质 , 因 为 人 既 软 紧 允 患 套 . 很 容易 从 能 够 使 他 们 处 在 所 需 高 度 的 
标准 上 跌落 下 米 。 所 以 ,必须 采取 一 些 肯 定 会 骨 犯 流行 道德 的 
措施 ,以 使 让 他 们 始终 处 在 适当 的 环境 里 。 如 果 季 们 冒犯 了 这 1 
样 的 道德 ,从 什么 意义 上 和 能 厂 说 他 们 是 正确 的 呢 ? 在 我 看 来 ,这 | 
是 己基 雅 维 利 全 部 理论 的 关 插 所 在 。 从 一 种 意义 上 谱 他 们 是 目 
确 的 ,从 另 一 种 意义 上 说 他 们 是 不 正确 的 ,对 于 这 两 种 意义 , 必 
须 做 出 比 马 基 雅 维 利 本 人 感到 必须 做 的 更 为 清楚 的 区 分 ,因为 
他 不 是 哲学 家 .并 没有 主动 担负 起 对 自己 的 思想 涵 立 进行 评价 
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或 分 析 的 任务 。 

这 我 尝试 把 这 一 区 分 说 得 更 清楚 一 些 ， 人 们 普遍 认为 , 特 
别 是 克 罗 齐 的 那些 追随 省 认为 , 马 基 雅 雁 利 把 政治 以 道德 中 分 
离 了 出 米 一 一 他 主张 ,政治 上 必要 的 事情 ,会 受到 一 般 道德 意见 
的 让 责 ,例如 为 了 国家 利益 而 遗 尸 这 野 。 且 不 管 他 对 国家 有 秆 
么 看 法 ,以 及 他 是 否 真 有 这 方面 的 看 法 中 ,我 认为 这 是 个 错误 的 
太 题 。 在 马 基 阳 维 利 看 来 ,他 要 促进 的 目标 .全 都 是 他 认为 二 解 
现实 的 职 央 人 会 为 其 献身 的 目标 。 从 这 个 意义 上 说 ,最 高 的 目 
标 , 无 论 它 是 不 是 犹 估 一 基 上 营救 传 统购 目标 ,通常 都 是 道德 价值 
所 包含 的 蝇 标 。 

马 基 和 雅 维 利 所 做 的 区 分 ,并 不 是 对 道德 特有 的 价值 和 政治 
特有 的 价值 之 间 的 区 分 有 ,他 的 成 就 不 在 于 把 政 潜 学 从 伦理 学 
中 解放 出 来 ,而 克 罗 齐 和 许多 评论 家 却 将 这 项 桂 逢 带 在 他 头 上 。 
他 所 成 就 的 事情 要 上 比 这 深 序 得 过 一 那 是 对 两 种 不 可 调和 的 生 
活 理想 的 区 分 , 国 此 也 是 对 两 种 道德 的 区 分 。 一 方 是 异 救 什 世 
界 的 道德 , 它 的 价 值 是 勇气 . 活 矿 . 百 拆 不 回 . 公 贞 成 就 .秩序 , 纪 
律 幸福、 力量 .正义 ,尤其 是 对 保证 这 些 品质 实现 的 正当 要 求 、 
知识 和 权力 的 维护 。 对 于 文艺 复兴 时 代 的 读者 来 说 ,这 些 和 价值 
就 体 岗 在 伯 里 克利 在 其 理想 的 准则 所 看 到 的 事情 之 中 ,体现 在 
李 维 从 十 罗马 东 和 国 所 发 现 的 事情 之 中 , 体现 在 塔 西 伦 和 尤 维 
纳 利 斯 为 其 败 落 和 死 而 趟 到 的 事情 之 中 。 在 马 基 雅 维 利 看 
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来 .这 是 一 些 人 类 最 美好 的 时 代 , 也 旦 像 他 这 样 的 文艺 复兴 时 代 
的 大 文 主义 者 希望 加 以 恢复 的 时 代 。 

同 这 个 道德 此 界 (无 论 是 从 克 罗 齐 的 意义 上 ,还 是 从 传统 总 
义 上 ,它们 都 可 算是 一 个 道德 或 伦 埋 的 世界 ,也 就 是 说 ,无 论 怎 
样 理解 ,它们 都 体现 戎 最 高 的 人 类 目标 ) 裁 然 对 立 的 昆 基督教 多 
道德 。 基 煌 教 的 理想 是 慈爱 怜 屈 . 爱 上 市 .宽恕 敌人 、 轻 蕊 现世 
前 幸福 .相信 来 让 、 相 信和 个 人 灵 现 得 焉 有 着 无 可 比拟 的 价值 ,其 
至 比 任何 社会 ,政治 或 其 他 项 世 的 目标 , 比 任 何 冯 济 的 .军事 的 
或 美学 的 考虑 更 高 焉 。 马 基 敖 维 利 主张 .依靠 那些 相信 和 实 获 
这 种 理想 的 人 ,从 但 所 理解 的 罗马 人 的 意 六 上 说 ,原则 上 不 法 建 
立 起 令 人 满意 的 人 妆 共 同体 。 这 不 单纯 是 个 由 十 人 类 的 不 完 
美 , 原 看 .运气 不 佳 ,无 知 或 物质 手段 不 足 而 使 理想 无 法 实现 的 
问题 。 换 吾 之 ,不 是 四 为 一 能 人 在 基督 教 美德 方 而 实际 上 碟 法 
上 升 到 一 个 高 庶 ( 这 或 许 也 是 世上 的 罪人 在 韦 难 逃 的 命运 ) ,使 
他 没有 了 能力 厦 立项 至 亿 求 .个 美好 的 基 替 之 国 。 恰 恰 相 反 , 马 
基 雅 维 利 相信 ,被 普 滔 认 作 和 基督教 中 心 美德 的 东西 ,无论 它 们 的 
内 在 昼 值 如 何 ,是 建立 一 个 他 所 向 往 的 社会 难以 逾越 的 障 骨 ;他 
恨 定 ,这 样 的 社会 对 于 所 有 正常 人 的 需要 来 说 才 是 月 然 的 ,在 他 
看 来 ,只 有 这 样 的 共同 体能 够 满足 人 们 永恒 的 敬 望 和 利益 。 

大 闫 若是 不 同 于 佑 们 的 现实 状 演 ,他们 或 许 能 够 建立 起 - 
个 理想 的 基督 教 社会 。 但 是 他 很 清楚 ,在 那 种 情况 上 ,人 类 会 同 
他 们 后 来 如 此 的 吓 目 大 不 相同 ;起 建立 起 在 这 个 此 界 了 根本 不 
可 能 实现 的 东西 ,或 讨论 它 的 前 景 , 孝 一 定 是 无 聊 的 闲谈 :这样 
的 谈论 不 着 边际 ,只 能 滋生 梦想 和 致命 的 弛 营 。 对 于 当 剧 之 事 ， 
上 必须 限 定 在 可 行 的 丽 丰 是 想像 多 范围 之 内 。 治 国术 所 涉及 的 ， 
是 在 人 的 可 能 性 范围 内 的 行动 ,无 论 这 个 范 恒 多 人 么 宽广 。 人 国 
然 是 可 变 的 ,但 尚未 达到 他人 牺 想像 的 程度 。 像 他 认为 以 往 能 政 
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治 作家 常常 做 的 那样 ,鼓吹 一 些 只 适用 于 天 使 的 型 想 措 施 , 站 虚 
约 而 不 负责 的 做 法 ,只 会 导致 灾难 。 

马 基 雅 维 利 并 不 打算 否认 , 基 奏 教徒 所 说 的 善 ,事实 上 就 是 
善 ,他 们 启 说 的 美德 和 罪恶, 世 的 确 是 美德 和 和 罪恶。 认识 到 这 一 
点 是 很 重 要 的 。 和 他 与 霍 布 斯 或 斯 宾 庶 班 (或 十 八 世纪 的 哲人 们 ， 
或 在 这 个 问题 上 最 早 的 斯 多 噶 派 ) 不 同 ,这 些 人 试图 定义 { 或 重 
新 定义 ) 道 德 观念 册 适 应 一 种 共同 体 , 而 在 他 们 看 来 ,这 种 共同 
体 也 是 理性 的 人 (如 果 他 们 思想 连 鞭 ) 希 望 建 立 的 此 同体 。 马 基 
雅 维 利 并 不 公 状 对 抗 夫 回 的 观念 一 一 传统 的 公认 的 人 类 和 连 德 
词汇 。 他 没有 像 各 种 激进 的 哲学 改革 家 那样 寺 称 或 暗示 , 谦 捍 、 
善 六 .信和 仲 来 赴 .由 信 鞋 帝 .圣洁 .基督 徒 的 爱 、. 坚 定 的 真诚 和 怜 
由 心 ,全 是 簿 筋 的 或 天 中 轻重 的 品行 ,或 者 残忍 .信仰 败坏 . 强 各 
政治 ,. 因 社 会 需要 而 牺牲 和 无辜 等 等 ,都 是 好 事 。 

但 是 ,如 果 证 甸 史 ,让 那些 聪明 政治 家 一 一 尤其 是 古代 地界 
的 一 一 的 有 verita effettualet 实 吝 ) 的 见识 来 指引 我 们 ， 我 们 便 
会 看 到 ,基督 教 的 美德 ,例如 温顺 或 起 求 灵魂 得 救 ,其 实 是 不 可 
能 周 这 个 世界 于 一 个 良好 . 德 定 、 充 清 活 力 的 强大 社会 针 台 在 

“起 的 。 于 是 大 们 必须 做 出 选择 。 选择 过 基督 教徒 的 生活 ,就 
注定 在 政治 上 变 得 无 能 :被 那些 强悍 而 聪明 ,野心 勃 革 的 无 下 之 
徒 所 利用 和 压 花 。 如 果 人 位 希望 建立 -个 像 里 峰 时 期 的 雅典 或 
罗马 那样 荣 盗 的 社会 ,他 就 必须 放弃 基督 教 的 教诲 ,用 更 适合 完 
成 这 一 目标 的 东西 取而代之 。 

马 基 雅 维 利 林 是 哲学 家 ,全 不 黄 象 地 谈论 问题 ,但 是 他 的 论 
点 却 是 来 自 政治 学 说 关切 的 核心 ; 人们 不 愿 面 对 的 … 个 事实 姨 ， 
这 两 个 同样 能 够 被 人 类 所 信奉 的 (我 们 还 可 以 补充 说 ,能 够 将 他 
们 推 三 崇高 锯 点 的 ;目标 ,显然 是 水 火 不 容 的 。 在 他 看 来 ,通常 
发 生 的 情况 是 ,人们 然 无 法 结 断 地 追求 其 中 一 条 道路 ,而 不 管 
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其 结果 如 何人 人 们 采取 某 些 非常 有 害 的 中 甫 之 章 , 他 们 当然 就 
没有 能 力 做 到 大 善 大 恶 。 人) ,他 仍 试 图 有 谓 .摇摆 不 定 . 肢 趴 两 
只 船 , 结 上 举 具有 软弱 和 失败 。 

上 凡是 导 弧 数 治 上 无 效 的 事情 ,他 一 慨 轴 坟 谴责。 在 & 论 李 维 
前 十 书 # 壮 名 的 一 般 中 ,他 说 基 营 教 信 仲 使 人 * 软 邓 ”, 易 于 为 "此 
大 "所 害 , 内 为 作 们 "更 多 地 起 洲 恕 受伤 害 , 而 不 是 去 复 估 ”全 
基 荃 教 教诲 的 普遍 作用 ,一 向 是 柴火 人 的 会 民 精 神 ,让 他 们 将 无 
怨言 地 一 蛛 谦卑 .这 使 得 琉 坏 者 和 暴 姓 很 少 受 到 抵 拢 。 就 此 而 
言 ,基督 教 较 之 使 人 更 强大 更 "凶悍 的 胃 忆 宗教 大 为 泛 色 。 

至 少 在 《 论 李 维 章 十 书 》 的 两 外 地方, 马 基 雅 绯 利 改变 了 对 
基 瞧 教 的 这 种 判断 。 在 第 一 段 中 ,他 认为 基督 教之 所 以 有 这 种 
不 这 的 作用 ,仅仅 是 因为 它 受 到 一 种 ozio( 博 和 仿 ) 精 神 的 错误 解 
释 , 因 为 在 基 瞎 教 中 ,显然 并 不 禁止 “改善 和 捍卫 我 们 的 家 
区 " 急 。 在 另 一 段 话 里 他 宣称 ,如 果 “* 这 种 宗教 向 来 以 其 创立 考 
赋予 它 的 形式 ,保持 在 大 否 教 世界 的 君主 们 中 间 ,那么 基督 教徒 
的 国家 和 具 和 国 本 可 以 比 现 在 更 为 团结 和 幸福 ” 思 。 位 是 好 马 
教会 的 基督 教 的 桓 落 . 郁 起 了 相反 的 作用 -一 教 星 的 统治 恕 淡 
了 意大利 "所 有 的 虔诚 ,所 有 的 信 伸 "也 非 送 了 它 的 统一 。 

假使 从 字面 上 理解 这 些 段 落 ,不 把 它们 看 做 为 了 躲避 救 会 
的 书 报 检查 而 说 的 极 少数 口是心非 之 雷 , 那 么 这 些 话 所 要 说 明 
的 就 是 ,如 果 教 会 遵循 罗马 古代 美德 的 路 线 ,发 扬 一 种 爱国 和 牺 
底 尚 武 的 世界 观 ,使 人 们 变 得 勇 起 坚忍 ,忠诚 而 有 公共 精神 , 它 
本 有 可 能 带 来 更 让 人 注意 的 社会 成 果 。 而 它 实 际 导 致 的 ,一 方 
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面 是 腐败 和 政治 分 有 一 一 这 是 救 旦 统治 的 徘 过 , 另 一 方面 是 来 
世 观 久 及 尖 了 死 后 永生 前 一 味 温 肋 地 瑞 受 志 间 的 病 若 。 正 是 这 
后 一 种 品行 ,瓦解 了 社会 组 织 , 帮 助 了 彩 机 和 册 追 者 。 

马 基 收 维 利 对 罗马 教会 的 芯 击 一 也 受到 当时 圭 恰 尔 迪 尼 
等 人 的 贰 所 一 一 吉 许 会 从 所 教改 革 运 动 中 找到 热情 的 同盟 者 
【就 我 所 知 ,没有 证 据 表明 "人 备 种 论战 (monks' auarrel)" 的 消息 
传 到 了 他 的 耳 中 ]。 他 所 主张 的 基 营 教 ,不 为 纯粹 的 良知 祝福 ， 
不 把 对 天 国 的 信仰 置 于 现世 的 成 切 之 上 ,和 扬 对 荣耀 和 自信 的 
热 迪 高 于 说 里 和 顺从 ,这 样 的 主张 .或 许 齐 赢得 赞许 上 困难 吏 大 
一 些 ， 对 于 处 在 活力 二 足 冉 期 的 田 马 蜡 教 , 马 基 雅 维 利 盛 到 它 
是 大 村 挑 划 的 ,他 将 望 有 这 样 的 宗教 , 它 不 一 证 与 基督 教 全 然 不 
同 ,但 为 了 实践 的 日 的 , 它 也 蜂 具备 充沛 的 往 力 以 发 挥 同 样 的 基 
效 。 内 此 位 和 手 有 理由 认为 (如 费 希 特 印 和 普 莱 估 利 尼 @@ 对 我 们 
亡 说 ) ,他 是 现实 中 的 基督 教 制度 的 不 妥协 的 批判 者 ,而 不 是 其 
拥护 者 。 在 这 一 点 上 ,后 来 所 有 那些 接受 了 他 有 闫 人 及 其 本 能 
欲望 的 概念 (十 八 世 纪 的 叭 物证 多 者 .尼采 . 订 会 达尔 文 主 愉 者 ) 
或 他 的 公民 理想 的 思想 家 ( 台 卢 械 和 某 些 十 九 世纪 的 实证 主义 
者 ), 都 在 追随 善 仓 。 

有 一 点 是 很 重要 名 ,对 于 基督 教 的 道德 ,或 在 他 本 人 的 入 会 
中 受到 赞扬 的 价值 , 马 基 雅 维 利 并 没有 进行 正式 的 广 责 。 与 时 
布 斯 或 斯 宾 诺 藻 等 系统 的 道德 学 家 不 同 ,他 并 不 打算 重新 定 久 
话 言 ,使 其 待人 一 种 自私 的 理性 主义 ,例如 将 仁 奖 . 说 毕 上 我 季 
性 ,服从 等 基 具 教 的 美德 说 成 是 软弱 或 罪恶 。 人 并 没有 敌 改 什 


西 Ficpter Werge 0 费 希 村 苦 作 集 划 ， 电 ，lnamanuel Herrnann Fichte，Be-lin， 
13371， vol 11，p 吨 、 411 一 3。 
岛 ”前 弛 | 共 兄 24 页 注 2), 美 立 度 ,p- 43- 
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各, 人们 所 说 的 好 事 售 然 尾 好 事 ， 像 buonoycattivoe，onestoyinu- 4 拒 


manof 基 . 晋 . 减 . 残 酷 ) 等 等 词汇 ,他 的 用 法 与 当时 一 般 人 的 用 
共 ,当然 也 半 我 们 的 用 法 ,并 无 不同。 他 和 趟 过 是 在 说 ,实践 这 些 
美德 ,使 得 人 们 不 可 能 建立 那 种 史册 所 裁 加 通 过 政治 想像 几 设 
想 山 来 .能 在 我 们 心中 ”在任 位 人 心 和 中 一 一 唤 眶 伟大 愿望 的 
社会 ， 

以 & 论 李 绯 前 十 书 》 涛 一 第 十 章 可 以 发 现 一 个 关键 段落 :他 
按 塔 西 伦 或 迪奥 的 方式 ,划分 号 了 罗马 的 坏 生 帝 和 好 皇帝 ,并 补 
让 说:“ 倘 车 一 个 君主 其 大 所 生 ,他 : 定 会 惧怕 去 模仿 赃 感 的 时 
代 , 他 会 怀 着 巨 天 的 热忱 , 授 身 于 追随 美好 的 盱 代 。" 语 这 里 的 
“美好 "显然 是 从 非 基 督 教 意义 上 说 的 。 怀 特 非 尔 德 认 为 他 不 是 
悲观 论 者 或 玩世不恭 的 人 。 大 概 不 是 玩世不恭 一 一 这 是 很 微妙 
的 一 点 : 柱 上 不 恭 (当然 也 包括 悲观 主 六 ) 和 束 节 的 现实 主义 之 
间 有 和 柯 汪 同 ,有 时 并 不 那么 好 区 分。 不 过 从 一 般 意 义 上 说 , 马 基 
雅 维 利 并 不 乐观 。 当 然 ,就 像 从 疆 时 直 旬 我 [今天 所 有 的 人 文 
主义 思想 家 一 样 ,他 相 信和 只 要 掌握 了 真理 -一 真正 的 真理 , 而 不 
是 肤浅 的 道学 家 的 神话 -一 它 就 可 以 帮助 人 们 理解 自 喘 并 使 他 
们 有 所 进步 - 

尼 壕 相信 .人 们 为 复兴 这 些 buoni tempil 美 好 时 代 ) 所 必须 
的 素质 , 同 基督 教 的 教诲 在 他 们 身上 培养 山 来 的 素质 ,是 无 法 和 
谐 共存 的 。 他 并 泵 想 去 鱼 正 基 和 教 有 关 好 人 的 想法 。 他 设 有 说 
圣人 不 是 苦 人 ,或 高 尚 的 举 王 并 不 高 尚 或 不 秆 得 导 赏 ， 然 而 这 
样 的 美 笔 ,至 少 就 它 传统 上 被 接受 的 形式 而 音 , 不 能 建立 或 维护 
一 个 强大 .安全 和 生气 勃勃 的 社会 ,事实 上 反而 会 成 为 它 的 致 俞 
弱点 。 他 指 市 , 存 我 们 这 个 世界 和 ,追求 这 些 理 想 的 人 注定 失 
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败 , 并 会 给 旭 人 带 来 灾 蕉 ,因为 他 们 对 世界 的 看 法 不 是 建立 在 真 
实 性 工 ,至 少 不 是 建立 在 verita efettuale{ 实 喜 )- 一 一 被 成 功 和 
经 验 所 输 证 的 真理 一 之 上 ; 这 样 的 真理 无 论 窗 么 残酷 ,其 破坏 
性 终究 要 比 其 他 思 和 楼 ( 夸 论 鹤 么 高 沿 ) 来 得 小 一 些 。 

如 果 上 从 字面 上 理解 上 迷 两 如 话 ,那么 至 少 从 理论 上 说 , 基 蔡 
坟 可 以 具有 一 种 未 必 一 定 与 他 所 先 扬 的 素质 相对 立 的 形式 、 但 
是 无 圳 育 人 性 ,他 并 没有 追随 这 一 思想 路 线 。 历史 另 有 有 方 向。 这 
种 基督 之 国 的 观念 ,如 果 他 对 此 佑 严 击 的 考虑 ， 天 概 会 愉 为 这 是 
一 种 人 人 器 为 兽人 或 天 多数 人 为 著 人 的 乌托邦 世界 。 基 督 教 的 
原则 已 前 器 了 人 们 的 公民 美德 。 关于 基督 教 在 不 太 可 能 出 现 的 
环境 里 林 可 以 来 取 或 将 来 亏 能 采取 的 形式 ， 对 此 做 若 思 扔 起, 在 
他 看 来 仅 可 做 茶余饭后 的 (危险 的 ) 谈 次。 

他 通过 历史 和 白 己 的 经 验 所 了 解 的 基督 教 定 , 即 那些 真 止 
践 行 基 叔 教 教规 的 人 ,全 是 好 人 ,但 如 果 他 们 遵照 这 样 的 诛 则 治 
国 ,难免 会 被 这 些 原 则 毁 掉 ， 像 陀 思 到 耶 去 拓 基 《白痴 》 中 的 特 
什 人 金泰 王 , 休 佛 罗 伦 队 共 和 国 怀 有 善意 的 * 旗 手 ”(gonfalorien)， 
像 芒 人 钛 那 洛 拉 ,他 们 注定 要 改 在 现实 主义 者 ( 梅 迪 齐 ,教皇 或 西 
班 牙 国王 斐 迪 南 等 等 ) 手 里 ,因为 这 些 人 明白 如 何 建立 稳定 的 组 
织 , 如 果 必 要 的 话 ,不惜 将 其 建立 在 无 谤 困 特 者 的 累 栋 白骨 上 。 
我 想 再 次 强 凋 ,他 确实 没有 恋 南 革 督 教 的 道 熏 ,他 仅仅 指出 ,至 
少 在 统治 者 一 方 (而 且 一 定 沧 度 上 对 荡 民 也 是 一 样 ), 这 种 道德 
同 他 认为 顺应 自然 购 陪 明 大 所 次 追 求 的 社会 目标 是 烙 格 不 人 
的 。 人 们 可 以 摊 救 自己 的 灵魂 ,也 可 以 建立 . 绯 护 或 服务 于 一 个 
伟 天 而 药 梭 的 国家 ,但 并 不 总 是 可 以 两 者 碌 得 。 

这 古 对 亚 四 十 多 德 ( 政 治学 ?中 的 附 言 一 即 好 人 未 必 等 于 
好 会 居 巩 了 广泛 而 恰当 的 发 控 ( 忌 管 亚 娃 士 多 德 并 不 从 精 
神 救 炭 的 角度 考虑 问题 )。 马 基 雅 维 刊 显然 不 认为 这 两 种 生活 
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址 于 乔 维 利 的 罕 俏 性 


方式 有 高 下 之 分 。 当 他 说 “善行 和 恶 行 同 样 会 招致 做 恨 " 久 时 ， 
他 所 说 的 "善行 " ,其 售 义 与 任何 遵照 基督 教 价值 乍 洒 的 人 所 理 
解 的 含义 是 一 样 的 ， 再 者 , 兰 他 说 好 的 信和 钟 利 善心 , 印 使 它 招 发 
失败 ,依然 “值得 熔 扬 "@@ 时 ,但 所谓“ 值得 枕 扬 ” ,是 指 半 场 它们 
中 正 确 的 ,因为 善行 (从 : 般 意 义 上 说 } 就 是 立行 。 当 他 称赞 巾 
庇 奥 . 居 普 士 . 提 黄 匠 帅 的 “纯洁 .和 竟 . 仁 翡 . 宽 宏 " 所 ,甚至 梅 这 
齐 家 族 的 教导 利 奥 十 世 的 “善行 "时 ,他 的 话 ( 碟 论 是 作 具 诚 ) 所 
恢 据 的 价值 , 同 西 塞 罗 、 但 丁 , 同 仇 拉 斯 资 和 我 们 是 一 样 的 。 在 
《看 主 论 y 著 名 的 第 十 五 章 中 他 说 , 怀 慨 , 怜 个 .恭敬 , 仁 世 .坦诚 、 
出 贞 利 嵌 诚 等 等 ,当然 都 是 美德 ,如 果 世 上 全 基 好 人 ,那么 践 行 
这 些 美德 的 生活 当 会 成 功 。 但 他们 并 不 都 是 好 人 ,希望 他 们 全 
变 成 好 人 也 是 柱 费 心机 ， 我 们 必须 实事 求 是 地 看 待 他 们 ,用 可 
能 的 而 不 是 不 可 能 的 证 式 去 改善 仙 们 。 50 
这 有 可 能 使 人 们 的 施 惠 者 一 一 创始 人 ,教育 家 .立法 者 . 统 
治 者 一 -采取 可 怕 的 残暴 于 色 。 "我 清楚 ,每 个 人 孝 会 同意 , 表 
更 出 上 述 优秀 品质 的 君主 最 值得 赞扬 。 然 而 鉴于 人 奖 的 状态 不 
多 许 如 此 , 温 有 哪个 统治 者 能 够 完全 实 距 它们 。 有 他 为 了 达到 
自己 的 目标 ,一定 要 时 常 以 非常 不 同 的 方式 做 事 。 靡 西 和 不 修 
斯 . 风 幕 耻 斯 和 居 鲁 士 ,都 遭 杀 性 ,他 们 创造 的 业绩 留 了 下 来 
“凡是 不 管 环境 如 何 都 要 行善 的 人 ,一 定 会 裔 在 那么 多 的 晋 人 译 
里 。 末 此 一 个 君主 …… 狼 须 掌 握 贼 亚 的 权力 ,根据 几时 的 情况 ， 
知道 何 时 使 用 它 , 人 时 不 使 用 它 。"@“ 如 果 全 是 好 人 ,这 (如 只 
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利益 有 指示 的 话 ,就 破坏 信 爷 ) 便 不 是 个 好 公式 ,但 …… 他 们 是 
恶劣 的 。@@ 对 于 暴力 利 千 许 , 必 须 偿 之 以 暴力 和 欺诈。 

从 道德 上 说 ,狮子 和 狐 潮 的 品质 本 身 不 值得 移 扬 ,然而 , 如 
果 有 只 有 将 这 些 是 质 结合 起 来 才能 保 城邦 于 天 蛙 ,那么 它们 就 是 
领袖 必须 培养 的 素质 。 他 人 必须 这 样 做 ,不 只 是 为 了 维护 自身 
的 利益 ,因为 只 有 这 样 才能 使 人 成 为 领袖 ~ 一 尽管 人 们 是 否 能 
成 为 领袖 .作者 并 不 在 平 ;: 还 因 尺 人 类 社会 允 实 需要 领袖 利 权 
力 , 不 去 实际 地 起 求 权 力 ,稳定 . 竹 姑 和 作业 ,就 无 法 取得 应 有 的 
成 就 。 当 大 们 是 由 西 让 奥 和 提 莫 莱 吊 来 领导 ,或 时 运 不济 , 受 着 
更 冷酷 的 人 物 领 导 时 , 便 可 以 取得 这 些 成 就 ， 汉 尼 拔 是 残 术 的 ， 
残 姬 丰 是 值得 先 美 的 品质 ,然而 ,一 个 稳固 前 社会 如 果 只 能 用 征 
伐 来 建立 ,如 果 残 岩 为 其 不 可 缺少 , 那 就 钨 址 应 退 避 。 

马 基 雅 维和 利 不 是 虐待 狂 , 他 不 健 因 为 看 到 为 建立 或 维护 他 
所 车 赏 和 建议 的 社会 而 必须 运用 残暴 和 施 计 吊 得 意 洋洋 。 他 屠 
些 最 野蛮 的 例子 和 教训 所 针对 的 , 公 仅 是 人 们 存 其 中 已 经 御 底 
腐败 ,需要 乐 用 残暴 措施 使 其 康复 的 绀 织 , 例 如 由 新 看 主 接 掌 权 
力 ,或 反抗 一 个 元 能 姓 主 的 划 俩 必须 成 功 的 社会 。 至 于 相 允 稳 
固 ,或 李 行 传统 的 等 级 制 统 洽 , 并 得 旬 公 共 情 感 支持 的 社会 ,为 
残 姑 而 残暴 的 做 法 便 是 十 分 错误 的 ,因为 这 样 只 会 造成 葡 坏 社 
会 秩序 的 后 果 ,而 统治 的 目的 正 是 为 了 建立 秩序 、 利 笛 与 强大 。 
如 果 你 是 狮子 和 狐狸 ,你 也 可 以 像 阿 格 西 芳 斯 , 提 莫 革 员 . 卡 米 
卢 斯 . 西 此 奥 和 马克 ` 奥 勤 留 等 人 那样 ,提供 美德 一 一 怎 贞 . 和 
匾 . 怜 司 .七 车 、 宽 宏 . 蕉 敬 等 等 ;但 如 果 环 境 有 变 , 如 果 你 发 现 白 
已 再 围 尽 是 背 依 弃 广 者 ,那么 除了 仿效 腓 力 , 汉 尼 拔 和 闭 维 鲁 之 
外 ,你 还 能 如 何 呢 * 
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全 具 只 夭 乱 搬 避 到 过 


单纯 例 恋 权力 是 有 害 的 : 皮 西 斯 特 拉 图 斯 . 狄 奥 尼 西 和 瞩 撒 
者 是 暴君 并 定 了 自己 。 阿 加 索 克 勒 斯 这 位 拖拉 古 的 暴 着 通过 杀 
性 同胞 和 出 卖 朋 上 友 而 取得 权力 ,他 "* 训 无 出 减 , 毫 无 怜 贿 , 毫 无 依 
仰 " 甸 , 走 得 实在 太 远 ,结果 没有 获得 荣誉 -“ 负 的 骇 人 上 听闻 的 残 
困 和 冷酷 ,加 上 不 计 其 数 的 亚 行 " 刍 ,使 他 走 问 成 功 。 不 过 ,因为 
这 样 多 的 四 亚 是 不 必要 的 ,结果 他 无 缘 瞳 身 于 至 贤 堂 。 他 的 同 
代 人 ,多 于 凯撒 博 儿 亚 之 于 的 野蛮 的 身 利 韦 罗 托 (Oliverotto da 
Fermo) 也 大 蔬 此 。 和 但 是 沈 全 缺乏 这 些 唱 质 却 注定 要 失败 ; 它 将 
使 马 基 站 维 利 所 认为 的 亚 常 大 成 功 发 展 的 惟 :条 件 化 为 乌有 。 
圣人 或 许 不 需要 这 些 品质 , 隐 土 大 概 可 以 在 菏 党 中 实践 共 美德 ; 
站 教 者 会 在 来 世 得 到 报 偿 ， 但 马 基 四维 利 对 这 些 生 笑 方 式 显 然 
不 感 兴趣 ,他 址 谈论 它们 。 他 是 个 政治 作家 ,他 所 关心 的 是 公共 
事务 ,是 现世 而 非 来 世 的 安全 ,独立 .上 成功. 荣誉 .强盛 .活力 和 幸 
福 ,无 论 那 局 于 过 去 .现在 还 是 未 来 ;他 关心 的 是 让 实 的 世界 ,不 
是 想像 的 世界 。 这 些 肯 标 .在 人 类 无 可 改变 的 局 阴性 之 下 , 苦 是 
严肃 看 待 基督 教 教会 所 鼓 哆 的 教规 ,将 是 不 打 能 实现 的 。 

我 们 常常 听 说 , 马 基 惟 维 利生 关心 道德 。 现 和 代 最 具 影 啊 的 
解释 , 即 由 交 罗 齐 提出 并 存 一 定 程度 上 被 查 波 德 和 鲁 校 等 人 所 
搂 党 的 佣 炎 是 , 马 基 雅 维 利 ,用 科 克 兰 的 话说 ， 并 不 否认 基督 教 
道德 的 正确 性 ,他 没有 谎 称 政治 的 必要 性 所 要 求 的 昌 行 根本 不 
是 罪行 。 倒 不 如 说 .但 发 现 …… 这 种 道德 在 政治 事务 中 根本 不 
能 成 立 , 凡 是 沁 恨 定 其 成 立 为 基础 的 政策 , 终 会 以 灾难 告终 。 他 
对 当时 的 政治 实践 所 做 的 实事 求 是 的 客观 描述 ,不 是 款 世 不 翡 
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或 不 偏 不 情 的 标志 ,而 是 内 心 若 恼 的 标志 -多 

在 我 在 来 ,这 种 说 法 包 令 着 两 个 基本 的 误解 ， 首 先 , 冲 讼 的 
双方 是 “这 种 (基督 教 ) 道 德 " 和 “政治 的 必要 人 性" 。 其 中 的 依 义 是 
以 下 两 者 的 不 可 调和 性 ; 方 而 是 道德 一 一 以 追求 终极 价 值 森 
身 为 目的 能 领 焉 一 一 和 价值 认识 ( 惟 志 根 据 它 , 我 们 才能 谈论 
“罪行 " ,或 从 道德 二 对 任何 串 情 做 出 辩解 或 谱 责 ), 另 一 方面 是 
政 浴 一 一 甩 手 诬 达 到 日 的 的 技艺 一 一 即 技 巧 。 康 德 所 请 " 候 言 
律令 "的 领域 ,其 形式 尾 “ 候 如 你 要 取得 和 ,那么 做 Y“( 例 旭 诅 类 
朋友 . 杀 死 无 率 者 ) ,而 不 必 追 问 X 本 身 是 天 可 取 。 这 就 是 克 办 
济 和 其 他 许多 人 所 迹 的 马 基 雅 维 利 将 政治 同 伦理 学 分 离 的 核 
心 。 但 我 忆 为 ,这 似乎 是 建立 在 一 个 错误 上 。 

我 们 这 样 说 吧 , 如 果 伦 理学 证 供 定 在 斯 窗 噶 ,基督教 .康德 
或 其 些 荔 利 主义 伦理 学 的 昔 围 内 ,其 中 价值 的 根源 和 标准 是 上 
帝 , 永 恒 的 理性 ,或 是 对 善 与 恶 . 是 与 非 的 内 在 感觉 或 认识 , 即 以 
绝对 权威 直接 庙 个 人 良知 发 出 的 声音 , 则 以 上 说 法 尚 吕 成 立 。 
但是 撑 存在 者 一 种 同样 古 孟 而 受 尊重 的 伦理 , 即 着 腊 的 城邦 伦 
型 , 垩 里 士 多 德 对 此 痊 做 过 最 清楚 的 阐述 。 既 然 人 为 天 性 所 是， 
要 在 社会 中 生活 ,他 们 的 共 问 日 标 便 是 最 高 的 价值 ,其 他 价值 都 
是 由 此 而 求 ,或 个 人 的 目标 同 它 是 一 致 的 。 政 治 一 一 城邦 生 话 
的 艺术 一 一 不 属 寺 那 种 选择 了 私生活 的 人 所 能 应 付 的 活 劲 : 它 
不 像 航海 或 赂 盟 , 不 查 做 的 人 便 可 以 不 做 。 臣 治 行为 在 文明 的 
一 定 阶 段 ,是 人 类 固有 的 行为 , 它 所 要 求 的 率 情 , 也 是 成 荔 的 人 
生 所 固有 的 事情 。 

对 于 这 样 理解 的 伦理 学 一 一 行为 蕉 则 ,或 个 人 所 追求 的 理 
想 一 一 一 个 人 除非 了 解 其 厌 邦 的 月 标 和 性 阁 ,否则 使 无 从 知晓 ， 
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更 不 可 能 导 怕 蜡 从 起 想 上 去 摆脱 它 了 。 这 就 是 蕊 某 雅 维 利 不 展 
思索 便 接 受 的 前 基督 教 道德 观 。 克 网 齐 说 ; "人 所 共 知 , 马 基 雅 
维 利 发 现 了 政治 的 必要 性 及 其 狐 立 地 位 , 即 超越 了 意 德 善 恶 的 
歧 洽 , 它 丰 自 身 的 .与 其 对 抗 纯 局 徒劳 的 规律 ,依靠 圣水 是 无 法 
将 它 从 世界 上 驱除 或 禁止 的 .入 这 里 所 超越 的 善 恶 , 悬 非 亚 于 
士 多 德 意 义 上 的 ,宗教 的 或 自由 主义 的 康德 学 说 意义 上 的 善 恶 ， 
而 不 是 以 彻底 的 社会 性 为 神圣 价值 前 古代 或 近代 社会 的 善 亚 。 
这 样 说 吧 , 折 疆 殖 民 的 技艺 ,或 集体 屠杀 的 技艺 ,对 于 那些 成 功 
实 足 这 种 事 的 人 来 说 ,可 能 也 有 其 “自身 的 ,与 其 对 抗 纯 忆 徒劳 
的 规律 但 是 ,假如 这 些 规 律 同道 德 律令 相抵 击 , 出 放弃 这 样 53 
的 行为 就 是 可 能 的 ,也 是 道德 所 要 求 的 。 

不 过 ,假如 亚 里 士 多 德 和 马 基 雅 维 利 有 关 人 的 真相 (以 及 人 
庶 当 如 何 一 一 马 基 雅 维 利 的 理 粗 ,在 # 论 李 维 前 十 书 }》 中 有 色彩 
鲜明 的 撒 述 ) 的 看 法 是 正确 的 , 即 政治 行为 是 人 性 中 国有 的 行 
为 .那么 具体 的 个 人 或 可 帮 所 选择 ,人 类 末 体 却 不 能 . 它 的 共同 
生 藻 岂 定 了 其 成 员 的 道德 艾 务 。 同 见 , 己 基 雅 维 利 "政治 规 
律 " 同 “ 立 杰 "相对 立时 ,他 并 不 是 将 两 个 "独立 的 "行动 领域 一 一 
“ 政 若 的 "和 "道德 章 " 一 一 进行 对 比 ,而 大 舍 自 己 的 "政治 "伦理 
阿 支 本 着 他 不 感 兴趣 的 那些 人 的 伦理 观念 进行 对 比 。 他 当然 拒 
忽 一 种 道 一 一 一 上 基督教 的 道德 ,但 他 并 不 发 成 根本 不 能 称 为 道 
德 , 仅 公 属 于 苑 首 技巧 的 东西 , 亦 即 疝 人 类 的 最 高 目标 无 关 , 关 
此 根 李 不 些 用 伦理 观 的 . 裤 称 为 政治 的 行为 。 

他 的 确 拭 绝 了 基 叔 教 的 伦理 学 , 们 他 赞成 另 一 种 性 系 , 另 一 
个 赴 德 世界 一 一 伯 里 刘 利 的 或 西 庇 奥 的 世界 ,其 至 现 伦 带 诺 大 
会 的 上 界 ,这 样 的 社会 所 追求 的 最 高 日 标 , 同 基督 教 信 仲 并 无 二 
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致 ,这 个 社会 中 的 人 也 会 为 他 们 所 和 追 求 的 (公共 ) 目标 哉 斗 和 献 
出 生命 ， 他 们 不 是 选择 了 一 全 园 目 的 工 国 ( 称 之 为 道德 ) 相 对 立 
的 手段 王国 ( 称 之 为 下 治 ) ,而 是 选择 了 一 种 相反 的 (罗马 的 或 十 
典 时 代 的 ) 道 德 ,一 个 有 历 不 同 的 目的 王国 。 换 言 之 . 训 突 是 两 
种 遵 德 之 问 , 即 基督 教 同 异 教 道德 (或 者 像 有 些 人 乐意 说 的 届 
样 , 同 唯美 主义 道德 ) 之 各 的 冲突 ,而 不 大道 德 和 政治 这 两 个 相 
互 独立 的 王国 之 癌 的 冲突 。 

这 不 仅仅 是 文 醉 之 争 , 除 意 把 政治 理解 为 并 不 涉及 (如 通常 
的 情况 那样 ) 手 段 .专长 ,方法 ,技巧 “ 诀 宅 "和 砚 罗 齐 的 " 实 诬 ” 
(无 论 它 尾 否 要 自身 的 无 法 打 琶 的 规律 支配 ), 而 只 疝 它 为 了 自 
身 而 追求 的 目标 一 一 伦理 学 的 禁 代 构 一 一 的 独立 王国 有 闫 .由 
当 马 基 牙 铁 利 (在 给 维 托 利 的 售 中 ) 说 他 爱 日 已 的 相国 胜 过 爱 贞 
己 的 灵 瑰 时 ,他 暴露 了 自己 基本 的 遵 念 信和 您 , 那 是 一 种 克 罗 卉 并 
不 相信 的 立场 -8 在 这 个 方 而 ,我 以 为 错误 航 第 二 点 是 这 样 一 种 
看 法 , 即 认为 马 基 雅 维 利 因 为 看 到 自己 社会 中 的 罪行 而 深 感 节 
入 :可 波 德 在 其 出 色 的 研究 中 不 同 于 克 罗 齐 和 茶 些 克 餐 齐 信 
第 ,他 没有 坚持 这 样 的 观点 ,) 这 等 于 说 ,他 是 迟疑 不 决 地 接受 了 
raison 中 etat( 国家 理由 ?的 严酷 的 必要 性 ,因为 他 看 不 到 其 他 出 
路 . 但 这 是 没有 根据 的 :在 他 的 臣 治 学 著作 中 ,就 做 他 的 剧本 和 
通信 一 样 .并 役 有 什么 苦 匀 的 迁 象 。 

马 基 雅 舌 利 所 偏爱 的 异 教 世 界 ,是 建立 在 承认 统治 者 之 系 
统 诡 计 和 暴力 有 其 必要 性 的 基础 上 。 他 似 平 认为 ,他 们 应 在 必 


凶 “在 我 竹 来 , 括 尼 克 、. 普 革 优 利 尼 {! 前 引 韦 . 见 29 页 注 3, 英文 版 ,pb. 特 ; 和 
Ermesto Landi 的 “The Poitcal Plilosophy 以 Machiavdi'( 兰 落 术 马 基 雅 维 利 的 政治 
帮 学 ?trmns，Maulice Garanston， 且 sory Tocley 14. 1964 550 一 5) 晤 接近 这 一 立场 。 

入 “Benecera Croce Per un da 由 Mardhiave 丰 克 罗 旗 :“ 据 蕊 基 雅 维和 好 的 原 
话 ”) ,La oriticz 28【1930) ，310- 一 2 
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要 时 随时 拿 起 这 些 武器 ,这 是 丝毫 谈 不 上 反常 的 白 然 现 象 , 故 大 
需 引 起 道德 上 的 义 储 。 他 对 统治 埋 和 被 统治 考 所 做 的 区 分 也 设 
有 这 样 的 意味 。 臣 民 或 公民 必须 像 罗 马 人 那样 ; 他们 韦 需 要 搞 
治 埋 的 美德 ,但 如 果 籽 们 也 其 诈 成 性 , 马 基 雅 维 利 的 公式 便 失 效 
了 。 他 们 必须 贫 几 .好 战 .忠诚 和 驯服 ,如 果 他 们 过 基督 教徒 的 
生活 ,他们 就 应 当 毫 无 奶 言 地 接受 纯粹 的 恶棍 和 无 昔 的 统 洛 。 
用 这 样 的 材 妊 是 无 法 建立 起 稳 同 的 共和 辐 的 。 戒 不 斯 . 罗 莫 路 
斯 .摩西 和 局 鲁 士 并 设 有 贡 吹 说 卑 或 这 样 的 观点 :这 个 世界 只 是 
伙 们 的 臣民 一 个 暂时 的 落脚 点 。 

不 过 和 芍 一 种 误解 , 即 马 基 雅 利 几乎 或 根木 不甘 心 道德 同 
是 .其 影 区 最 为 深远 。 我 相信 这 并 不 是 从 马 基 雅 纵 利 本 人 的 语 
音 中 产生 的 。 任 何 黔 考 好 与 生 .腐败 与 纯洁 这 些 中 心 概念 的 人 。 
心中 都 会 有 一 个 据 以 做 出 道德 襄 星 的 伦理 尺度 ， 马 芋 雅 维 利 的 
价值 不 足 基 叔 教 的 ,但 它们 岂 是 道德 价值 。 

在 这 个 关键 问题 上 ,我 凡 为 巴 隆 吧 对 克 罗 齐 和 兽 梭 的 批评 
是 正确 的 。 针 对 马 基 雅 维 利 的 政治 学 超越 道德 这 种 在 法 , 巴 放 
援引 4 论 李 准 前 十 书 》 中 一 些 爱 国 的 ,共和 主义 的 和 自由 主义 
的 段落 ,这 些 且 落 将 非 和 国 中 公民 的 (道德 ) 品 质 , 同 专制 镍 主 的 
外 民 素质 散 了 含 爱 前 者 的 比较 。《 和 君主 论 ? 的 最 后 一 章 , 很 难说 
是 出 让 一 位 不 偏 不 倚 ,道德 中 立 的 观察 者 ,或 一 个 自我 隔 酬 .一 
心 只 考虑 自己 内 心 的 个 人 问题 “苦恼 地 "将 公共 生活 看 做 道德 
原则 部 身 之 地 的 人 。 就 像 亚 且 士 密 德 或 西 塞 肌 的 道德 观 一 样 ，55 
马 基 雅 维 利 的 讶 德 观 晤 社会 的 而 不 是 个 人 的 ,但 这 也 是 一 种 道 


虽 “Homs Hern， Meehiaveiil the Repoblicen Ci:izen and the Auther 吕 “The 
Prince”( 巴 隆 : 马 基 政 维 利 :共和 派 的 公民 和 《于 主 论 } 的 作者 1 Enmgiis Hispricad 
earre TI6【]19561)，217 一 533。 | 
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德 班 .与 前 二 者 相 比 丝毫 不 缺少 什么 . 宪 不 是 一 个 超越 了 状 亚 的 
非 道 鼻 领 域 。 

当然 不 能 因此 认为 ,他 刘 政 治 生活 的 技巧 本 身 没 有 时 常 感 
到 着 迷 。 估 的 建议 对 卫 谋 家 和 其 栈 人 视 同 仁 ,他 出 于 人 文 霸 
尽 彰 典型 的 好 奇 心 .对 奥 利 韦 办 托 .斯 福 尔 拒 或 叉 格 利 现 尼 的 手 
自发 出 专家 的 捣 党 ,他 榨 索 着 一 种 实用 的 政治 科学 ,对 知识 木 身 
座 感 兴趣 天 不 管 其 意 文 如 何 。 但 是 ,罗马 共和 辐 公民 的 道德 理 
想 从 未 消失 。 政 治 技 瑟 只 具有 作为 于 段 的 价值 一 一 它们 的 功效 
在 于 重建 使 病人 康复 并 苗 业 成 长 的 条 件 。 这 正 是 亚 里 上 多 德 所 
说 的 主 人 有 有 益 的 道 短 日 标 。 

留 给 我 们 的 另 一 全 坏 手 问 题 , 是 & 生 主 论 》 司 《 论 李 维 前 十 
书 * 的 芙 系 。 但 足 无 论 有 和 什么 不 : 敏 , 贯 穿 十 阿 者 中 则 的 主线 是 
一 样 的 。 丈 一 个 强人 . 财 结 、. 重 实效 .道德 上 获得 再 牛 .卓越 而 胜 
利 的 祖国 前 幻 郁 一 一 梦想 (这 是 许多 日 以 为 不 偏 不 倚 的 现实 主 
祥和 古 家 共 声 的 典型 特征 )- 一 始终 如 地 处 在 中 心 位 置 " 政 治 判 
断 , 对 个 人 或 国家 、 合 数 或 必然 任 的 态度 ,对 手段 的 评估 ,乐观 态 
庶 的 过 中 ,基本 情绪 一 一 这 些 因 束 在 两 部 著 芽 之 间 ,甚至 在 同一 
篇 文章 中 ,或 许 有 些 变化 ,但 是 基本 的 价值 ,最 高 目标 一 一 马 基 
雅 维 利 的 美好 幻想 一 一 是 不 变 的 。 

他 的 纪 想 属于 社会 和 政治 性 的 .因此 仅 从 将 他 视 为 一 个 通晓 
如 条 取 胜 于 人 的 专家 ,或 一 个 粗俗 的 冷嘲热讽 者 ,说 证 日 学 校 的 
规矩 好 归 好 ,但 在 充满 黑人 的 世界 里 ,如 果 你 想 有 所 成 就 ,也 必须 
说 灌 亲 人 ,如 此 等 等 一 一 这 种 传统 观点 是 错误 的 由“ 吃 或 被 吃 ， 
打 人 或 挨打 "这 种 在 -一 璧 如 说 普 同 他 做 过 比较 的 一 一 马 泽 @ 


他” 硬 r Lapo REazzai，Lettere 未 ai rotaro a art aertamEe sonpip XIV 上 洋 : 
芝 十 四 世纪 一 伦 公 证 大 束 一 位 商人 的 信 ed. Cassre Guzsri .2 vols，Florecce，1380。 
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或 乔 万 尼 * 莫 香里 铺 身上 发 现 的 肤浅 智 丰 总 结 出 来 的 斩 学 ,并 
个 是 他 的 中 心思 想 ， 切 基 雅 缠 利 并 不 特别 关心 那些 野心 勃 牵 的 
个 人 的 机 会 主义 ;他 眼前 的 理想 是 佛罗伦萨 或 意大利 的 一 个 光 
辉 前 景 ; 就 此 而 言 ,尽管 他 的 理想 不 是 文艺 的 或 六 化 的 ( 险 非 把 
国家 或 获得 再 生 的 意大利 ,也 在 布 克 险 特 的 意义 上 称 为 - :个 艺 
术 化 的 目标 ), 他 却 是 文艺 复兴 时 代 热 情 的 人 文 主义 者 的 此 班 。 
这 同 单纯 提 借 心肠 冷 肯 或 对 目标 并 不 美 心 的 现实 主义 是 大 不 相 56 
同 的 。 
我 愿意 髓 重复 次 , 雪 基 政 维 利 的 价值 ,不 是 工具 性 的 ,而 
是 道德 的 和 殉 极 性 的 ,他 呼吁 人 们 为 这 些 价 和 赴 做 出 重 太 御 竹 。 
为 此 他 才 拒 给 了 对 立 的 方 基督 教 的 展 息 和 须 从 原则 ,不 
是 因为 它们 本身 有 什么 缺陷 ,而 是 国 为 在 坝 实 生活 的 条 件 下 它 
位 的 不 可 行 。 在 他 看 来 .现实 生活 不 仅 意 味 着 ( 像 时 常 以 为 的 那 
样 ) 在 他 身边 将 意大利 实际 发 生 的 生活 一 一 佛罗伦萨 . 罗 要 ,成 
尼斯 和 米兰 的 犯罪 .虚伪 .残暴 和 愚 桔 、 这 不 是 丙 实 的 标准 。 他 
的 目的 不 是 在 其 此 或 重建 这 样 的 生活 ,而 是 要 把 它 提升 到 一 
个 新 的 境界 ,把 意 人 利 从 姜 惨 的 奴役 中 解救 出 来 ,恢复 她 的 健康 
与 神 兰 。 
他 认为 再 大 的 牺牲 也 值得 略 其 付出 的 道德 理想 一 一 祖国 的 
神社 一 一 在 他 看 来 就 是 人 所 能 够 取得 的 最 高 的 社会 存在 形式 ， 
但 那 一 定 是 有 可 能 取得 的 ,而 不 是 无 法 取得 的 , 它 不 是 超出 人 类 
能 力 界 限 的 世界 ;人 类 是 我 们 折 了 解 的 人 类 , 即 由 历史 和 观察 提 
供 了 例证 的 .混杂 着 情感 . 管 慧 和 生理 特征 的 人 灿 ， 他 所 希望 鬼 
旦 改善 了 的 人 .不 是 面 目 全 非 的 人 , 喝 沾 是 赵 人 ;也 不 是 一 个 世 | 


呈 Treewannlri Pagii Tvfporeli， 民 more 1 党 再 里 性 同 忆 # ed，Yiltere Brancz ， ) 
Tanreanase，155。 
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大 一 无 所 知 的 理想 的 生物 世界 ,内 为 即使 能 创造 出 这 样 的 竺 物 ， 
大 概 也 无 法 称 其 为 人 类 。 

候 如 你 对 所 建议 前 政治 手段 表示 反对 ,因为 你 认为 它们 从 
道德 上 说 足 可 惜 的 ,如 果 你 因为 它们 一 一 用 里 特 尔 的 话说 一 一 
“ 念 人 圳 怀 " .大 可 怕 ,于 是 拒绝 这 些 手 县 ,那么 马 基 雅 维 利 不 会 
做 出 回答 ,也 不 会 辩解 。 在 这 样 的 情 包 上 ,你 完全 有 资格 过 一 种 
有 德行 的 生活 ,做 个 自私 的 公民 (或 仙 人 ) ,追求 你 自己 的 一 块 小 
天 地 。 但 在 这 样 的 情况 下 ,你 也 必定 不 能 让 自己 负 趣 对 他 人 生 
活 的 责任 ,或 者 期 待 好 和 运 ! 估 必 须 准 备 在 物质 方面 受到 忽视 和 遍 
坏 。 

换言之 ,你 可 以 选择 离开 公共 些 界 ,但 为 此 化 不 想 对 你 说 什 
笃 , 因 为 他 是 为 公共 世界 .为 这 个 世界 中 的 人 表达 自己 的 思想 。 
这 最 清楚 地 表现 于 他 上 辣 必 须 对 福 目 地 区 施 以 镇 压 的 胜利 者 提出 
的 具名 醒 著 的 建议 。 他 建议 来 全 大 扫除 :新 的 统 论 者 ,新 的 称 
号 ,新 的 权力 ,新 的 人 ;他 应 当 * 使 穷人 变 富 ,使 富 人 变 穷 ,就 像 大 
卫 登 上 王位 叶 所 做 的 :他 让 穷人 佳 物 鳃 室 , 让 富 人 赛 空 如 广 地 
滚 蛋 .。 此 外 ,他 还 应 修建 新 的 城市 , 拆 掠 已 建 的 城市 ,将 居民 从 
一 地 迁 往 只 :地 ; 简 言 之 ,他 不 应 让 这 个 地 区 的 任何 东 旧 保 持 
不 恋 , 要 做 到 确 有 招 控 , 凡 是 下 承 认 名 号 、 地 们 .官职 或 财富 此 出 
让 他 之 手 的 人 ,都 不 能 抽 有 这 些 东 西 "人 @。 人 应 当 以 马 其 顿 的 腓 
力 为 梯 得 ,因为 这 个 人 “就 是 依 旨 这 上 旦 手段 壮 上 起 来 ,直到 上 成败 
希腊 的 主子 "。 

马 基 雅 维 利 接着 说 ， 研 究 腓 力 的 史学 家 告诉 我 们 ， 他 把 居 
届 从 一 地 迁 往 另 一 地 ,“ 就 像 牧 大 把 省 群 从 一 地 赶 往 号 一 地 一 
样 "。 马 基 雅 给 利 又 说 ， 毫 无 疑问 ， 这 些 手 段 非常 残酷 ， 它 们 


凶 《 论 李 维 前 十 书 3 1 26. 
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是 一 切 筑 治 ， 涉 仅 是 基督 教 的 统治 ， 而 日 是 人 类 统治 的 死敌 。 
任何 人 都 应 区 免 它们 ， 与 其 选择 做 一 个 如 此 加 害 于 人 的 看 工 ， 
不 如 去 过 -种 个 大 牛 活 。 然 而 ， 一 个 不 希望 实行 那 种 首选 前 侣 
法 仁政 的 看 王 ， 旭 果 他 想 保 全 正己 ， 就 必须 诉 诸 这 种 罪恶 的 手 
段 。 介 是 人 们 却 采 取 ` 些 非常 有 害 的 中 庸 之 道 ， 当 然 ， 他 们 准 
有 能 力 做 到 彻底 的 善 或 物 底 的 恶 .有 

这 说 得 太 明 证 ， 存 在 着 现 个 世界 ,个 人 遵 德 和 公共 组 织 
的 世界 。 存 在 者 两 种 伦 埋 规 则 ,它们 孝 是 最 高 的 ;不 存在 "独立 
的 "两 个 领域 ， -证 昆 " 伦 理学 "领域 ,一 方 是 “政治 学 " 领 咸 ,而 是 
存在 着 在 两 个 (在 他 看 来 ) 互 为 冲突 的 价值 体系 之 间 极 端 排斥 的 
两 种 选择 。 如 果 有 人 选择 了 "“ 首 洗 的 仁政 "那么 他 大 概 必 须 放 
弃 一 锣 雅 蝎 人 利 罗 马 人 的 希望 ,放弃 对 - -个 商 贵 . 荣 配 的 社 
会 一 在 这 样 的 社会 里 人 们 朝气 茵 勃 . 高 敌 . 熙 明 并 繁荣 兴 
是 一 一 的 全 部 希望 。 当 然 . 他 们 也 必须 放 帮 在 世间 过 一 神 咱 患 党 
的 生活 的 所 有 希望: 岗 为 人 不 能 生活 在 社会 之 外 ,如果 领导 他 们 
的 人 (例如 乏 德 利 尼 ) 扶 受 了 首选 的 “ 称 生 活 " 道 德 的 影响 ,那么 
他 们 也 别 寿 望 作为 一 个 集体 生存 下 去 ;他们 连作 为 人 的 最 微 不 
是 道 的 目标 也 无 力 实 现 。 他 们 将 得 到 一 个 道德 上 侧 不 仅仅 是 政 
治 上 进化 的 结局 。 但 是 ,如 果 有 人 像 马 基 雅 维 利 本 人 那样 ,选择 
第 一 种 事业 ,他 就 必须 庄 制 自己 内 心 的 不 安 ( 知 果 有 这 种 不 安 的 
请 .因为 在 创建 一 个 社会 或 追求 和 铁 势 其 权力 与 荣 兆 的 过 积 
中 ,那些 过 于 忧心 虱 刷 的 人 终 将 储 壁 ， 想 总 蛋 着 的 人 ,不 打破 鳌 
重 是 不 行 的 。 

庙 有 大 指责 马 基 雅 压 利 守 分 沉 调 于 打 柄 鸡蛋 一 一 几乎 是 以 
此 为 目的 ~ 的 綦 每 。 这 是 不 公正 的 。 他 认为 这 些 残忍 手 委 是 有 


 《 垦 主 论 》，I 26。 
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必须 的 一 一 为 提供 好 的 结果 所 必须 ,但 这 不 是 基督 教徒 所 说 的 
好 ,市 是 从 世 俗 的 人文 主 六 的 和 自然 主 闵 的 道德 更 所 说 的 好 ， 
他 那些 最 令 人 震惊 的 例子 说 副 了 这 一 点 。 其 中 最 著名 者 ,大 概 
是 巴 格 利 奥 尼 的 例子 ,他 在 一 次 战 生 中 提 住 了 万利 乌 斯 二 世 , 又 
让 他 透 锐 .在 马 基 夏 维 利 春来 ,他 本 应 将 他 和 他 的 雇佣 军 一 齐 
消灭 .可 他 却 铸 成 大 错 , 失 去 了 "一切 由 此 产生 的 恶名 和 危险 都 
可 被 超越 能 作 业 .名 

就 像 姑 特 列 大 蒂 ( 他 称 马 其 雅 维 利 是 人 类 的 故人 ”, 代 艾 接 
党 他 的 谏 言及 ) 一 样 ,己基 雅 维 利 实际 上 是 在 说 :Le vin est tire: 
i fa le heire “一 不 做 ,一 不 休 )。 一 旦 你 着手 一 项 改造 社会 的 
计划 ,你 就 必须 干 异 一 切 代 价 将 它 丑 彻 烈 底 : 世 乱 不 前 ,半途 而 
刻 ,迟疑 不 并 ,无 措 于 背 拓 休 所 选择 的 事业 。 做 一 名 医生 ,就 是 
从 事 一 项 专业 ,只 要 为 治 病 所 必需 ,就 要 随时 准备 委 姥 .烧灼 、 截 
肢 , 汶 了 个 人 的 不 安 ,或 一 些 园 你 的 技艺 和 手段 无 关 的 原则 而 半 
途 终 下 ,是 糊涂 软 红 的 表示 ,只 能 为 你 在 两 个 世界 都 带 来 最 烘 柜 
的 后 果 。 至 少 存在 着 两 个 世界 ,其 中 每 一 个 部 有 不 少 规 迭 可 说 ， 
但 那 是 两 个 世界 .不 是 一 个 。 人们 必须 学 会 在 它们 之 间 进 行 选 
择 , 一 丑 做 出 选择 ,就 不 能 把 缩 。 

存在 着 不 正 一 个 世界 ,不止 一 套 美 德 : 泥 斌 这 两 者 是 灾难 
性 的 。 由 于 忽视 这 一 上 而 引起 的 主要 纪 觉 立 一 ,是 柏拉图 一 需 
伯 来 一 基督 教 的 观点 . 即 有 美德 的 统治 者 创造 有 美德 的 人 。 按 
马鞍 推 维 利 的 看 法 ,这 是 不 真实 的 。 慷 人 慨 大 庆 是 一 种 美德 , 却 不 
是 召 王 身 1 的 美德 。 一 个 慷慨 大 放 的 君主 会 央 为 对 公民 横 征 县 
伍 而 使 其 外 产 ;一 个 音 埋 的 君主 { 马 基站 维 利 丽 有 说 过 音 豆 也 是 


锣 《 乔 主 伦 ?》.I27。 
贸 这 位 肝 特 烈 受 其 岳 优 尔 泰 的 影响 事 太 ,至今 尚 不 清正 。 
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私人 的 美好 员 质 ) 也 会 因 节 知 了 市 民 的 钱 和 袋 而 造福 公众 。 好 心 
妃 的 统治 者 一 一 好 心肠 是 一 种 美德 一 一 可 以 被 险 谋 家 和 货 强 大 
的 人 所 左右 ,从 而 引起 混乱 和 腐败 。 

其 他 一 些 “ 君 王 宝 鉴 "的 作者 也 不 乏 这 样 的 篇 言 ,但 是 他 们 
并 没有 从 中 引伸 出 意义 : 马 基 雅 维 利 对 这 些 普 通 砚 识 的 用 法 与 
他 们 不 同 .他 没有 泛泛 地 说教 ,而 是 阐明 了 一 个 基体 的 论点 :人 
的 李 忻 指明 『 一 种 公共 道德 , 它 与 那些 古称 相信 基督 教 教规 并 
劳力 的 出 行动 的 人 启用 有 的 美德 , 既 不 相同 ,也 很 可 能 相互 罗 
病 。 在 平 蔚 的 时 期 ,在 私生活 中 ,这 些 基 督 教 的 教规 或 许 不 是 完 
全 无 法 实现 ,但 除 此 立 外 , 它 科 只 能 导致 毁灭 ， 将 国家 和 民族 比 
作 个 大 是 一 种 虚幻 的 比拟 ;对 国家 和 民族 能 统治 , 同 对 个 人 的 
统治 是 人 有 区 日 的 "使 城 折 伟大 的 不 是 个 人 的 美德 ,而 是 公 
共 的 美德 ”: 曙 

上 们 订 以 不 同意 这 些 观点 。 估 们 可 久 反 驭 说 ,如 果 公 民 爱 
包 讨 迫 , 仪 仪 被 当做 避 体 伟业 的 手段 , 悄 么 固 家 的 仿 大 、 荣 净利 
财 高 ,后 是 空洞 而 可 惜 的 理想 。 如 同 基 督 教 的 思想 家 ,或 员 斯 当 
和 白 由 主义 者 .或 像 西 斯 袭 第 和 福利 国家 的 理论 家 一 样 ,人 们 可 
久 稿 过 一 个 民 富国 穷 的 国家 ,那里 的 疏 府 既 不 集权 ,也 非 全 能 ， 
甚至 根本 就 个 握 有 主权 ,而 公民 则 享受 着 最 天 程度 的 个 人 白 由 。 
大 科 町 以 用 导 赏 的 态度 ,将 这 样 的 国家 同业 历 山大 、 腓 符 烈 大 
蒂 , 丫 破 仓 或 一 十 世纪 的 大 独裁 者 们 订 建 立 的 那些 巨大 而 专 偶 
的 中 央 集 权 制 度 相 比 。 

这 样 做 , 癌 马 基 雅 维 利 几 论点 是 不 相符 的 :他 在 这 样 松 巩 的 


号 TLesaspeag Dearurnre， 伯 乱 曾 引用 过 这 划 话 ,前 引 | 1 网 33 页 福 19) ， 
ThE 208，nete 17。 
加 《 论 李 维 前 小 节 ，II 2。 
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玖 治 组 织 盾 看 不 到 什么 业绩 。 它 们 是 不 能 持久 的 。 人 不 能 长 期 
生存 在 这 样 的 状态 下 。 他 坚信 ,失去 了 权力 欲 的 国家 注定 会 衰 
败 ,很 下 能 被 更 有 活力 和 武装 更 好 的 邻 国 所 灭 ; 维 柯 和 近代 的 
“现实 主义 "思想 家 部 重申 过 这 一 点 。 

马 基 雅 维 利 持 有 一 种 明确 、 些 定 击 又 获 联 的 社会 观 ， 在 这 
样 的 社会 时， 人 们 的 才智 用 来 贡 贾 于 一 个 强大 而 辉煌 的 整体 。 
他 吝 次 统治 者 利益 与 被 统治 者 种 益 没有 冲突 的 共和 收 二 。 但 是 
【 俐 囊 考 利 放 理 解 的 那 拌 ) 地 宁 了 本 一 个 治理 良好 的 君主 国 ， 而 
不 要 那 种 胡 败 的 共和 国 ; 在 《君主 论 》 和 《 论 李 维 前 十 书 》 
中 ， 他 所 鞠 党 并 认为 一 个 持久 的 社会 下 以 吸取 、 也 是 其 不 可 或 
缺 的 品质 ， 者 是 一 样 的 : 件 能 、 勇 敢 、 详 起 技巧 、 想 像 力 、 活 
力 、 息 律 、 机 生 、 公共 精 神 、 好 和 运气、 古人 的 美德 、 才智 等 
等 一 一 处 变 不 尺 、 性 烙 刚 强 ， 就 像 色 漠 芬 或 李 维 历 展现 的 
样 。 他 的 所 有 那些 更 令 人 坊 怀 的 能 言 一 一 使 伊 丽 匣 白 时 代 舞 台 
上 产生 了 “ 哮 血 成 性 的 马 基 雅 维尔 ”的 般 言 一 一 孝 是 为 了 实现 
一 个 惟一 的 月 标 而 采取 的 手段 : 左右 着 他 的 那个 古典 的 、 人 文 
诗 文 的 和 尖 国 主义 的 起 。 

让 我 从 他 和 君主 提出 的 最 恶毒 的 建议 中 引用 十 来 条 吧 。 你 
必须 随机 应 变 地 采用 恶 怖 或 友善 的 手段 。 严 厉 通常 是 更 有 效 
的 ,但 某 些 条 件 下 三 蔓 会 带 来 更 好 结果 、 你 可 以 引起 忆 情 ,但 不 
要 激 起 贫 恨 ,因为 雪 恨 最 人 会 使 你 毁 火 。 最 好 让 人 民 总 是 贫困 ， 
让 他 们 征 僵 不 断 , 办 为 这 是 根除 积极 服从 精神 的 死 收 一 一 野心 
利 厌 烦 一 一 的 只 方 ,这 也 会 使 被 统治 者 经 常 感到 需要 有 伟人 米 
领导 他 们 (这 个 精 群 的 兄 解 ,二 十 址 纪 为 我 们 提供 的 例 了 实在 太 
多 了 )。 

宗教 尽管 虚 仿 , 却 是 必须 提倡 前 ,只 要 它 有 助 于 保持 社 会 稳 
十 关 促进 人 们 的 美德 , 而 基督 教 在 历史 上 却 疫 有 做 到 这 一 点 。 


74 


区 寺 罪 东 科 的 上 臣 到 府 


当 你 授 人 以 利 时 (人 跟着 亚 里 士 志 德 说 ) ,你 就 幸 自 做 ;如 果 是 卑 
劣 之 下 , 那 就 让 罚 人 去 懂 , 这 样 受 到 冲击 的 将 不 是 君主 ,而 是 他 
全 ;君主 可 以 用 及 时 将 他 们 斩首 来 赢得 支持 ,因为 人 们 喜欢 复 仙 
和 安定 更 其 二 自由。 做 必 须 做 的 事 , 无 论 情况 如 何 , 但 要 努力 后 
它 看 上 去 对 人 民 特 别 有 利 。 如 时 你 必须 做 恶 ,不 要 事前 透露 给 
别人 ,不 然 你 的 知人 会 在 你 销 灭 他 们 之 前 先 把 你 消 其 。 如 果 你 
必须 采 衣 激烈 的 行动 ,应 当 绊 其 功 了 于 一 熏 , 而 不 要 拖 焉 痛 千 的 时 
间 、 不 要 计 那 些 权力 脱 胀 的 侍 丐 包围 住 体 一 一 最 好 除 掉 那 些 获 
胜 的 将 军 ,不 然 他 们 会 把 你 活 掉 。 

你 可 以 残暴 ,用 你 的 权力 进行 威 中 ,但 你 千 万 不 要 代 坏 间 己 
药 法 律 :因为 那 会 破坏 后 心 ,使 社会 组 织 解 椒 ， 对 人 们 应 当 或 旦 
爱 折 .或 是 禁 秆 ;姑息 与 中 立 永 远 是 诬 约 的 。 缺 了 军队 ,出色 区 
计划 就 是 不 完 务 的 ,不 然 佛 罗 伦 萨 就 会 仍然 是 个 共和 国 。 统 治 
者 必须 不 断 期 待 着 战争 .成功 较 之 租 芒 可 亲 的 性 格 , 能 够 创造 
更 密 的 献身 精神 。 记 住 册 提 峭 克 斯 ` 萨 钛 那 洛 拉 和 索 德 利 尼 的 
命运 吧 。 塞 维 角 无耻 而 残 包 ,此 阳 牙 的 要 迪 南 无 人 而 疾 许 ,但 是 
他 们 任 着 狮子 和 狐狸 的 技巧 兼 施 ,都 汉 脱 了 圈套 和 狼 群 。 人 们 
会 虚伪 地 对 待 你 , 踪 业 你 创造 个 让 虚伪 无 利 串 图 的 环境 ,人 迫使 
他 们 对 你 诚实 。 如 此 等 等 。 

这 些 例 子 代 表 着" 这 个 谭 气 的 搭档 "药典 型 特点 。 我 们 的 作 
者 不 时 为 疑 感 所 困 摘 ;他 杯 履 ,一 个 品 枯 足 况 高 尚 .能 够 乱 勤 奋 
建立 起 按 古 多 马 标 准 值得 赞赏 的 国家 的 人 ,是 骆 世 有 足够 坚 悉 
的 心肠 丢 采用 他 建议 的 那些 瓯 暴 那 恶 的 手 急 ; 反 过 来 说 ,一 个 足 
够 残酷 无 情 的 人 ,对 于 惟 -可 以 为 沾 灵 手 自主 名 的 公共 福 社 ,是 
和 否 会 过 于 盯 木 不 三。 但 是 ,摩西 和 戒 收 斯 . 罗 幕 路 斯 和 局 壮士 却 
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将 这 些 品格 集 于 一 身 - 旦 前 人 之 所 成 ,后 人 亦 复 可 成 :其 中 的 意 
味 是 乐观 主义 的 。 

所 丰 这 些 和 能 言 有 一 个 共同 的 特点 :它们 呈 册 用 来 建立 ,恢复 
或 维护 一 种 制度 , 它 符合 作者 所 理解 的 人 们 最 长 远 的 利益 . 马 基 
雅 维 利 的 价值 可 能 是 错误 前 、 乱 险 的 .五 业 的 ,但 他 妇 真诚 的 。 
他 不 是 玩 民 不 蒜 的 人 。 目 村 始终 不 变 : 一 个 与 伯 里 克利 的 雅典 
或 斯 巴 达 ,大 上 其 是 与 办 马 共和 国 相似 的 画家。 这 个 人 们 有 着 自 
然 渴求 的 目标 { 他 认为 历史 和 观察 已 为 此 提供 了 结论 性 的 证 
据 )， 寓 息 " 任 何 手 贱 ; 在 评判 手 抽 时 ,只 能 视 其 目标 :如 果 国 家 
覆灭 ,一切 帮会 玫 先 。 因 此 ,在 # 论 李 维 前 十 书 》 卷 三 第 四 十 一 齐 
中 ,他 说 了 那 段 兰 名 的 话 ，“ 当 人 们 的 衬 则 成 了 绝对 的 问题 时 , 烛 
就 绝 不 能 再 去 考虑 什么 义 或 不 义 . 人 三 项 或 残忍 .值得 称道 还 是 无 
耻 之 尤 ;相反 ,必须 非 除 一 切 顾 处, 尽 无 反 顾 地 将 任何 可 以 探 救 
固 家 的 生命 .使 其 保持 自由 的 计划 推 铝 极端 .因此 法 国人 是 明 
智 的 "他们 的 虽 王 的 威严 和 王国 的 力量 " ,都 是 由 此 而 来 。 

罗 幕 路 斯 不 杀 死 雷 姆 斯 ,就 不 能 建立 罗马 。 布 仁 图 不 杀 死 
自己 的 儿子 .也 无 法 保全 共和 国 。 痢 西 和 戒 艇 斯 . 罗 幕 路 斯 . 居 
背 士 和 雅典 的 解放 考 们 为 了 建设 ,必须 毁 丈 。 这 样 的 行为 非但 
不 会 受到 指责 .反而 得 到 了 古典 史学 家 和 《圣经 # 的 颂扬 。 马 基 
雅 纵 利 也 是 它们 的 玩赏 者 和 真 诚 的 代言 人 。 

那么 ,是 千 么 东西 ,使 他 的 话 和 语气 在 读者 中 引起 如 此 的 赢 
师 晶 ? 当然 ,这 样 的 反应 在 他 生前 并 屋 有 出 更, 而 是 拖延 了 二 十 
多 年 , 们 此 后 却 成 了 一 种 持续 而 不 断 加 强 的 肪 惧 。 费 希 特 . 黑 格 
尔 和 特 累 奇 克 " 重 莉 解 释 " 了 他 的 学 说 ,将 其 取 收 进 他 们 自已 的 


钙 ” 休 ' 特 美 弗 - 罗 惧 尔 使 我 生意 到 了 这 个 事实 的 讽刺 嘉 味 :这 亿 超 组 现实 十 站 
者 心 日 中 的 英 友 ,或 者 全 部 或 者 有 一 部 分 基 夭 构 的 。 
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观点 。 但 刺 民 感 并 没有 因此 太 为 组 和。 很 于 显 , 他 所 释放 出 的 
冲击 力 不 是 一 时 的 , 它 几 平一 直 持 续 到 我 们 今天 。 

撒 开 当 和 对 为 什么 设 有 立 刀 出现 批评 这 个 历史 同 题 不 谈 , 让 
我 们 来 谈 谈 自 《 姓 主 论 }》 宅 收入 《 烤 书 日 录 》 四 个 多 世纪 以 来 , 它 
在 读者 中 持 污 引起 的 不 安 。 在 我 看 来 , 马 基 惧 维 利 的 论点 的 人 
大 所 创 性 和 其 翡 副 诅 义 ,存在 于 它 问 基督 教 文明 的 关系 之 中 。 
在 罗马 异 教徒 时 代 , 接 照 异 教 全 的 理想 去 生活 党 无 剖 题 , 亿 是 在 
基督 教 已 获 肿 一 千 多 年 以 后 .证 来 鼓 收 异 教 文化 , 却 是 失去 天 真 
忆 后 的 羽 知 该 犯 一 一 它 在 强迫 人 们 向 出 中 它 的 选择 。 这 种 选择 
是 痛 尊 的 ,因为 它 是 在 两 个 截然 不 同 的 世界 之 间 的 选择 。 人 们 
生活 在 两 个 世界 中 闻 ,拼死 禁 斗 阻止 它们 发 生 冲 窒 。 马 基 雅 维 
利 选 择 了 其 中 一 个 ,他 打算 为 此 下 犯 菲 - 

蕊 基 雅 维 利 笔下 的 属 主 和 共和 守 又 者 们 条 瞄 . 欺 诈 . 背 叛 ， 
犯 了 了 按照 一 般 的 道德 驼 不 可 寅 各 的 恶 行 。 马 基 雅 大 利 的 伟人 
功绩 在 于 ,他 设 有 香 试 这 一 点 .多 马 西 于 和 与 , 恰 布 斯 .斯 佑 诺 未 ， 
以 此 按 自 己 的 方式 说 话 的 黑 烙 尔 和 马克 思 , 趣 帮 试 图 对 此 加 以 
和 认 。 许 多 "国家 埋 由 "的 捍卫 者 .帝国 主义 者 和 于 粹 涛 .天 主教 
徒 和 新 教徒 ,也 都 是 如 此 。 这 些 思想 家 秽 成 单一 的 道德 体系 ,他 
们 试图 表明 , 既 为 这 些 行为 正名 又 要 求 采取 这 些 行为 的 道德 , 同 
一 种 绝对 禁止 这 些 行为 的 粗浅 道德 观 的 混乱 伦理 信仰 ,既是 一 
致 的 ,也 是 它 的 一 种 更 理性 的 形式 。 

倘若 从 伟大 社会 目的 角度 看 一 一 这 些 ( 事 实 上 那 亚 的 ) 行 
为 是 在 伟大 的 社会 目标 名 福 下 做 出 的 一 一 则 它们 看 起 米 便 不 再 


二 ” 寻 利 由 也 试 识 到 了 这 一 点 . 抑 jacques Maritai， horaz 区 imphw f 马 利 坦 ， 
《道德 哲学 轨 ，Lendeon, 1964，P，199。 他 秒 认 , 马 基 雅 纵 利 "从 未 将 蓓 称 为 感 或 将 号 
称 为 苦 ", 而 是 对 * 强 慨 政 治 " 令 如 实 的 措 述 :期 有 大 军 的 党 旗 井 林 言 称 上 大 站 在 月 已 
一 边 。 
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己 计 纶 维 和 芍 不 剖 必 


02 


右 3 


是 收 恶 的 ,而 是 含 理 的 了 -一 它们 是 事物 的 本 虎 , 邹 共 局 的 利 
营 .人 的 真 止 日 标 或 历史 辩证 法 所 要 求 的 ,只 有 那些 看 不 到 或 不 
友 看 到 一 个 迎 拇 的 神学 的 ,形而上学 的 或 历史 的 模式 的 大 阶段 
的 人 , 才 会 建 责 这 样 的 行为 ; 只 有 那些 精神 上 的 育 人 和 眼光 短 浅 
者 , 才 会 对 它们 做 出 错误 的 判断 和 斥责 。 往 最 坏处 觉 ,这些 * 因 
行 "也 基 更 大 的 和 谐 所 必需 的 杂音 ,因此 对 于 那些 听 到 这 种 和 谐 
的 人 来 说 , 它 也 不 再 是 不 和 昔 了 . 

马 基 收 维 利 不 是 所 有 这 些 拙 锭 理论 前 捍卫 者 。 他 看 不 出 有 
来 用 这 种 因果 联系 的 必要 。 他 不 同 寻 常 地 诚实 而 清 肯 。 如 果 你 
选择 政治 家 的 生涯 ,甚至 选择 公民 的 生活 并 日 具备 充分 的 公民 
意识 ,要 让 自己 的 国家 尽 可 能 成 功利 畔 人 , 你 就 要 迫使 自己 放弃 
基督 数 徙 的 行为 -外 关于 个 人 灵魂 的 幸福 , 若 脱 离 社会 政治 环 
境 而 论 , 雪 督 教徒 的 看 车 或 许 设 错 。 然 而 国家 的 幸福 却 不 同 于 
个 人 的 幸福 ,它们 * 受 不 局 的 方式 支 了 本”。 你 或 主 已 做 出 自己 的 
拘 择 ' 惧 一 的 罪行 就 是 软弱 . 胆 性 和 轧 钼 ,因为 这 会 使 你 半途 而 
废 . 以 拓 败 告终 。 

向 流行 的 道德 况 妥 协 ,会 把 事情 搞 猎 , 演 永 远 是 可 内 前 行 
为 ,如 果 和 君王 如 些 行事, 则 会 挑 人 们 带 向 盟 灭 。 日 的 “ 宽 想 "于 
段 ,无 论 这 些 手段 一 一 即使 护 异 救 征 的 道德 标准 一 一 多 人 么 可 怖 ， 
只 要 日 的 ( 按 族 苷 底 德 . 波 利 比 乌 斯 . 西 寨 罗 或 李 维 的 理想 ) 足 镶 
高 尚 即 可 。 布 鲁 图 茶 死 日 己 的 孩子 是 正确 的 :他 拯救 了 罗马 。 
索 德 利 尼 没有 如 此 行事 的 愿望 ,佛罗伦萨 因此 让 难 。 在 苦行 . 道 
德 尹 量 和 腐败 问题 上 讨 专 其 谈 的 萨 伏 那 洛 拉 被 消 交 了 ,因为 他 


贸 ” 则 着 使 读者 失去 耐心 的 危险 .我 必须 再 说 一 遍 , 这 不 地 恒 教 的 河 蜀 发 间 东 
稍 歼 道 往 之 疝 的 冲突 ,而 是 异 教 道 乱 ( 同 社会 生活 有 着 无 法 凯 列 的 其 系 ,长 有 它 征 无 
企 理 解 的 ) 和 迁 肯 教 人 理 的 冲突 。 基 督 教 无 沦 月 什么 政党 信义 ,可 点 做 独立 于 下 治 
的 并 述 ,而 ( 例 首 ) 亚 里 士 密 祠 或 时 格 尔 的 伦 菲 学 却 屋 不 到 这 一 点 。 
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没有 认识 钉 , 统 架 是 解除 了 武装 的 先知 不 变 的 归 帝 。 

如 果 有 人 利 丽 人 们 的 信仰 和 爱 也 能 取 入 止 博 的 结果 , 烛 就 
尽 重 这样 做 吧 。 引 起 痛苦 本 身 是 没有 价值 的 。 旨 是 如 果 艇 不 到 
这 一 点 ,那么 摩 由 , 岁 幕 路 斯 , 成 修 斯 和 居 重 十 就 是 楷模 ,必须 利 
用 铝 民 。 马 基 雅 维 利 身上 并 没有 阴险 的 麻 鬼 崇拜 ,没有 陀 思 愤 
耶 去 斯 基 的 大 罪人 为 夏 亚 而 那 亚 一 一 :之 类 的 品质 。 对 于 陀 
黑 妥 耶 去 斯 如 著名 的 质问 : “这 一 切 应 当 多 许 吗 光 马 基 雅 准 利 
(在 陀 思 肥 耶 夫 期 基 看 来 ,他 肯定 是 个 无 神 论 者 》 会 回答 说 :“ 是 
的 ,假如 目的 一 一 即 在 特定 泰 件 下 对 社会 基本 利益 的 追求 
舍 此 方式 就 无 法 实 再 的话。 

对 于 这 一 立场 , 品 些 表示 无 法 同意 马 基 看 维 利 的 人 历来 有 
不 和 论 当 的 理解 。 鲍 如 非 榈 斯 就 认为 ,他 未 入 性 地 悬 置 了 “全 人 类 
的 habeas compus actf 人 身 保 护法 ) "他 ,也 就 是 说 ,他 提 个 恺 怖 主 
六 手段 ,因为 在 他 看 来 情况 水 远 是 严 把 的 .生死 做 关 的 ,结果 李 
将 日 常 政治 息 则 同上 只 在 极端 情 况 下 才 有 必要 的 原则 温 为 一 谈 。 
其 他 人 ,大 概 也 是 他 的 大 窗 歼 解释 者 ,将 他 视 为 后 来 所 刘 
“raisom detat" “Staatsrason “ragion 看 statc" 吉 的 始作俑者 ,至 
少 是 这 种 型 论 的 撞 卫 者 ,这 一 理论 为 特 鱼 情况 下 代表 国家 采取 
的 不 道德 行为 进行 辩护 。 不 止 一 个 学 者 曾 十 分 公理 地 指出 , 生 
儿 估 关 的 处 境 需要 不 听 : 切 的 手段 所 请 "必然性 不 承认 本 
律 ” 这 种 看 法 ,不 但 开光 在 古代 找 刘 ,同样 也 能 在 阿 这 那 ,但 
于 以 及 贝 拉 米 庶 或 马 基 雅 维 利 之 前 很 久 的 其 他 一 些 中 世纪 作家 
那儿 找到 。 


二 前 引 书 1 见 和 4 直 注 611，p 76。 
但 ”这 三 个 短语 分 别 内 法 文 . 德 文 和 意大利 文 , 当 愉 都 是 “ 困 家 理由 ”… 一 去 
注 
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怎 我 看 烤 ,这 些 类 比 来 握 一 种 对 马 基 雅 维 利 论 点 的 深刻 而 
又 典型 的 误解 ， 他 并 没有 说 ,在 情 冲 正常 时 ,通行 的 道德 观 一 一 
即 基 督 教 的 或 半 黄 督 教 的 伦 考 赵 范 一 一 应 当 占 上 届 , 但 也 会 出 
现 非常 情况 .这 时 ,仅仅 让 这 种 规范 发 撑 作 而 的 整个 社会 铬 构 ， 
就 会 变 得 危 震 累 卵 ;那些 通常 被 视 为 邪 亚 因而 理 虐 禁止 的 行为 
必 为 应 急 之 策 就 是 正确 的 。 

这 一 立场 是 群 些 认为 一 切 道德 最 终 都 取决 于 存在 着 某 种 组 
名 的 人 所 共有 的 立场 ,例如 罗马 天 主教 的 教徒 就 认为 ,教会 和 教 
皇 的 存在 是 基督 教 不 可 缺少 的 条 件 .或 者 像 录 族 主 义 坦 那样 ,在 
一 个 民族 的 政治 权力 中 看 到 了 精神 牛 活 的 惟一 来 源 ， 这 些 人 坚 
信 ,在 有 难 之 际 ,为 捍卫 因 家 .教会 或 民族 文化 所 必需 的 极端 而 
“可 怕 的 " 手 委 就 是 有 道理 的 ,因为 这 些 纽 织 的 毁灭 会 给 其 他 一 
芭 价 值 所 不 可 缺少 的 结构 造成 致命 的 个 害 。 这 就 是 天 主 示人 徒 或 
新 教 古 或 保 宁 主义 者 都 用 来 为 一 些 令 普通 人 胆战心惊 的 伙 秒 行 
径 辩 护 的 学 说 。 

然而 文 不 是 马 基 雅 维 利 的 立场 。 对 于 raisotu dietat 的 担 卫 
者 来 说 ,这 些 措施 的 惟一 埋 由 是 ,它们 属于 非常 措施 一 一 它们 是 
维护 一 种 制度 所 必要 的 ,而 这 一 制度 的 目的 ， 即 是 要 消除 对 这 些 
可 恶 手 朗 的 需求 ,因此 这 些 措施 惟一 的 理由 ,就 是 它们 会 结束 司 
其 成 为 必要 的 环境 。 而 在 马 基 雅 维 利 看 来 ,这 些 措施 本 身 从 
定 意 六 上 说 是 十 分 正常 的 。 无 可 怀疑 ,它们 只 在 极端 需要 时 才 
可 采 际 ,但 是 政治 生活 倾向 于 造成 大 量 这 样 的 需要 , 即 不 同 程度 
的 "极端 情况 ”。 困 eu 此 , 胆 佳 地 回 令 自己 的 政策 之 逻辑 结果 的 巴 
格 利 奥 尼 , 是 个 不 适 台 进行 统治 的 人 。 

raison datat 这 一 概念 会 引起 令 道德 上 优秀 而 壤 感 的 人 产 
生 苦 恼 的 价值 冲突 。 公 共生 活 有 其 自身 的 道德 ,基督 教 的 原则 
(或 任何 个 人 的 绝对 价值 ) 往 往 会 成 为 它 训 无 必要 的 障碍 。 这 种 
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生活 有 自己 的 标准 : 亡 不 需要 无 休 无 止 的 息 居 ,但 它 氏 成 , 战 至 
少 是 周 意 ,在 促进 政治 社会 的 目标 时 需要 运用 暴力 。 

在 我 看 来 , 沃 林 仙 乎 是 正确 的 .@ 他 主张 , 马 基 雅 维 利 非 依 
一 种 水 科 的 “暴力 经 有 必要 让 暴力 总 是 处 在 背景 之 中 。 
以 便 使 事情 保持 这 种 状态 ,使 他 以 及 他 喜爱 的 那些 古典 思想 家 
所 娄 赏 的 美 态 ,能 钱 得 到 保护 和 和 发扬光大 。 左 这 种 暴力 或 其 可 
能 性 得 到 正确 证 用 的 共同 体 中 成 长 起 来 的 人 ,会 过 上 最 美好 时 
期 的 希腊 人 或 罗马 人 那样 的 幸福 生活 。 他 们 将 享有 牛 命 力 、 天 
才 、 多 样 性 .高傲 .权力 和 成 功 ( 马 基 雅 维 利 总 是 很 少 谈 到 艺术 或 
科学 )# 但 是 从 任 何 昌 确 的 意义 上 说 , 它 世 不 是 :个 基督 教工 辐 。 
这 种 坏 境 所 引 超 的 道德 冲 罕 . 只 会 困扰 那些 两 种 价值 都 不 想 放 
弃 的 人 , 印 那 些 以 为 两 种 无 法 调和 的 生活 其 实 可 以 共存 的 人 。 

对 于 马 基 雅 维 利 来 说 , 止 统 的 道德 机 求 几 平 相 值得 讨 
论 : -它们 根本 无 法 转化 为 社会 实 苹 :假名 人 此 善 良 ……" 事 
情 就 会 有 所 不 同 , 但 是 他 感到 有 把 所 的 是 ,人 的 改善 根本 不 可 能 
达到 使 权力 的 考虑 变 得 无 关 紧 要 的 地 步 . 既 热 道德 涉及 到 人 的 
行为 ,而 人 由 天 性 所 吓 是 社会 的 ,基督 教 的 道德 就 不 能 成 为 正常 
社会 存在 的 指南 。 这 有 待 于 某 个 人 来 宣布 , 马 基 雅 维 利 便 这 样 
慌 了 ， 

入 们 必须 做 出 选择 :选择 一 种 生活 方式 ,就 要 放弃 另 一 种 。 
这 是 问题 的 甘 键 。 盘 如 马 基 和 雅 维 利 是 正确 的 .假如 从 原则 上 说 
《或 事实 就 是 如 此 ;两 者 的 界线 似乎 是 模糊 不 清 的 ?不 可 能 做 到 
瞩 符 合 一 般 欧 洲 人 的 伦理 学 ,特别 是 基督 教 伦 理学 所 谈 想 的 那 
种 泛 德 优秀 并 承担 起 自己 的 责任 , 间 时 又 能 建立 起 斯 巴 达 .人 怕 里 
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克利 的 果 典 .共和国 的 岁 马 黄 全 安东尼 的 岂 蕊 ,由 此 生 可 得 出 一 
个 最 重要 结论 :从 原则 上 说 ,如 下 信念 是 不 现实 的 ,对 于 人 应 当 
66 如 傈 生活 的 问题 ,可 以 找到 一 个 正确 的 .客观 上 上 有效 的 解决 方 
法 。 这 是 一 个 真正 “ 令 人 圭 人 的 "命题 . 证 我 米 党 试 一 下 ,将 它 
纳入 它 的 适当 背景 之 中 。 
西方 政 洁 思想 最 课 刻 的 假定 之 一 ,是 一 个 在 漫长 的 流传 过 
程 中 裤 少 党 色 质 寻 的 信条 :存在 着 某 个 惟 “ 的 点 则 , 它 不 仅 却 定 
着 日 月 星辰 的 运行 ,而 且 为 所 有 的 生物 决定 了 正确 的 行为 .一 
切 种 类 的 动 牧 和 匠 级 的 理性 生物 都 本 能 地 还 衢 着 这 :原则 ,更 
高 一 级 的 生 欧 做 到 了 对 它 有 所 意识 ,获得 了 放弃 的 自 出 ,但 这 样 
稻 记 会 使 他们 毁 炎 。 自 柏拉图 以 来 ,这 种 信条 以 这 样 或 那样 的 
表述 方式 ,一 出 支 配 着 欧洲 人 的 思想 。 它 有 多 种 形式 ,产生 过 许 
多 下 喻 或 比 痊 ,其 中 心 是 一 种 与 人 无 关 的 自然 .理性 .宇宙 目的 
的 观念 , 蚂 一 个 以 其 力量 为 一 切 事物 和 生物 规定 了 特定 功用 的 
利 物 神 的 观念 ;这 些 功用 都 是 一 个 和 谐 整 体 中 的 内 素 , 并 旦 只 有 
根据 这 一 整体 才 是 可 理解 的 。 
这 个 信条 常常 用 取 白 建 筑 的 图 景 吉 以 表达 :一座 各 邵 分 都 
以 特有 方式 适应 整个 结 枸 的 大 厦 ; 或 取 自 人 体 的 比喻 :一 个 完美 
的 有 机 整体 ;或 卡 自 社会 生活 :一 个 己 大 的 等 级 结构 ,上 帝 刚 是 
处 在 两 个 平行 系统 一 一 封建 忽 序 和 自然 秩序 一 一 之 项 端的 eu 
reajissimurmt 真实 的 实在 ) , 物 皆 是 由 它 扩 展 而 来 ,对 都 归结 于 
它 ,部 要 服从 它 的 意志 。 或 者 它 害 饥 为 一 个 巨大 的 存在 之 链 , 柏 
拉 图 一 一 基 营 教 关 于 “世界 生命 之 树 “Ygdrasil) 的 比喻 ,将 时 间 
和 变 间 牙 其 所 包 售 的 一 切 联系 在 一 起 。 或 者 ,用 取 日 音乐 的 线 
喻 来 表述 :一 个 管 孩 乐队 ,其 个 每 件 乐 器 或 和 个 乐器 组 间 公 各 
异 , 按 照 无 限 十 富 的 充 员 乐谱 演奏 。 十 七 世纪 之 后 , 当 和 谐 的 和 象 
征 代 棕 了 多 种 声音 的 形象 时 ,乐器 也 不 再 戳 认 为 是 况 春 特定 的 
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旋律 ,而 是 将 发 出 的 声音 贡献 于 “个 整体 模式 ,对 于 它 ,只 者 从 
更 高 的 角度 才能 理解 ,而 任何 一 组 演奏 家 对 自己 发 出 的 卢 音 ,有 
可 能 完全 莫名 其 妙 ( 如 果 孤 立地 听 ,甚至 是 极 不 和 谐 或 黎 余 的 ) 。 

此 界 和 人 类 社会 是 一 个 可 以 理解 的 单一 结构 的 观点 ,是 许 
许多 允 不 同 的 自然 法 学 说 的 根源 一 毕 达 机 拉 斯 的 数学 和 谐 
论 . 柏 扩 财 的 形式 多 辑 阶梯 . 亚 里 士 案 德 的 生成 丈 辑 模式 . 搬 多 
喝 学 派 和 基 替 教会 太 黄 世俗 化 后 硕 的 挤 忻 的 逻 各 斯 。 自 然 科 学 
的 进步 使 这 一 景 莹 出现 了 更 多 从 经 验 上 进行 型 解 的 观点 以 及 拟 67 
人 化 的 比喻 ,调节 冲突 烽 向 的 大 自然 母亲 {Dame Matnre, 如 人 度 
和 亚当 ' 斯 密 的 著作 ) ,传授 节 得 幸福 之 最 佳 途径 的 大 自然 女 教 
师 (Mistress Nature, 如 某 些 法国 百科 全 书 狂 的 作品 ), 体 芹 在 有 
所 社会 攻 体 的 实际 风俗 习惯 中 的 大 自然 。 生 物 学 的 ,美学 的 , 心 
理 党 的 比喻 ,都 反应 着 一 个 时 代 的 主流 思想 。 

这 种 统一 的 一 元 论 模 式 ,是 传统 理性 主 文 的 矿 心 ,无 论 它 是 
宗教 的 ,无神论 的 ,形而上学 的 .科学 的 . 先 验 的 或 自然 主义 的 ， 
这 一 直 就 是 西方 文明 的 特征 ， 正 是 这 块 为 西方 人 的 信仰 和 生活 
提供 了 基础 的 岩石 ,事实 上 被 马 基 雅 维 利 打破 了 。 这 样 一 次 大 
策 覆 的 行为 ,当然 不 能 归 因 十 单独 一 个 人 的 行动 。 范 是 社会 和 
道德 秩序 稳定 , 它 也 很 难 找到 它 足 之 地 。 除 他 之 外 的 许多 人 , 古 
代 的 剑 疑 派 ,中 出 纪 的 唯 名 论 者 和 现世 论 者 ,文艺 复兴 时 期 的 人 
广 十 六 者 ,无疑 都 贡献 了 他 们 的 一 般 力 量 。 这 篇 立 章 的 月 的 是 
想 指 出 , 正 是 马 基 和 雅 维 利 点 燃 了 致命 的 导火线 。 

如 果 说 ,提出 生活 的 目的 是 什么 这 种 问题 ,是 提出 了 一 个 正 
稀 的 问题 , 那 就 必须 能 够 做 出 正 兢 的 回答 。 声 称 在 行为 方面 存 
在 着 合理 性 .等 于 声称 有 关 这 一 辣 题 的 下 确 而 最 终 的 解答 ,从 原 
则 上 说 是 可 以 发 现 的 。 

早先 的 时 代 , 在 讨论 这 些 解答 时 一 般 都 假定 ,完美 的 社会 ， 
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至 少 上 共 轮 万 ,是 可 以 设想 的 ; 若 不 是 这 样 ,又 用 针 么 标准 来 指责 
现存 的 状态 不 完美 呢 ? 它 在 此 好 ,在 俗 拉 ,可 能 是 无 法 实现 的 。 
人 和 们 太 雹 知 , 太 软 乔 ,或 太 堕 落 , 此 无 法 建立 这 样 的 社会 。 或 
者 必 君 主 论 ? 之 后 那个 世纪 的 一 些 唯物 主义 思想 家 ) 说 缺乏 技术 
手段 ,尚未 有 人 发 现 克 服 使 人 雹 法 进 人 黄金 时 代 的 和 鞠 质 障碍 的 
方法 ;我 们 直 技 术 | .教养 上 或 道德 荆 的 进步 都 不 充分 。 但 从 来 
设 胡 人 遂 那 个 疯 合 本 身 有 什么 矛盾 之 处 。 

柏拉图 和 斯 索 噶 学 派 , 希 伯 来 的 先知 和 基督 教 的 中 世纪 轴 
起 家 , 自 莫 尔 以 降 的 乌托邦 作家 ,都 有 一 种 关于 人 们 缺少 什么 的 
观点 。 他 们 声称 有 能 力 填 平 现实 和 理想 之 间 的 沟 密 。 但 是 ,如 
果 马 基 雅 维 利 是 正人 的 ,那么 这 个 传统 一 一 西方 思想 中 居于 核 
心 位 置 的 主流 一 一 便 成 了 一 派 明 言 。 因 为 倘若 他 的 立场 正确 ， 
虽 连 这 样 “个 完美 社会 的 概念 岂 不 可 能 建立 超 来 ,因为 鱼 少 存 
在 着 两 种 美德 -一 -我 们 站 且 称 之 为 基督 教 的 美 德 和 异 教 的 美 
德 , 它 们 不 仪 在 实践 中 ,而 下 从 京 则 上 说 都 是 不 可 调和 的 。 

如 果 人 门 实战 基督 教 的 谦 皇 ,他们 便 无 小 受到 古典 时 代 的 
文化 和 宗教 创立 者 们 炽热 野心 的 南 短 ;如 果 他 们 总 将 目光 阿 着 
来 世 ,他 们 的 头脑 受到 有 关 这 种 此 界 观 的 不 实 之 匡 的 浸染 ,他们 
使 不 太 可 能 在 建设 完美 社会 的 努力 中 全 力 专 赴 。 如 果 受 苦 ,条 牧 
和 殉道 不 是 永恒 的 晋 和 无 可 逃脱 的 必然 性 ,而 是 本 身 就 包含 疹 
最 高 的 价值 .那么 需要 以 勇气 和 激情 来 击败 命运 的 光荣 胜利 .年 
轻 人 既 不 会 取得 ,也 不 会 认为 值得 争取 。 假 如 单纯 精神 上 的 美德 
就 值得 为 之 奋斗 , 奈 么 ,对 必然 任 ( 基 支 也 着 自然 和 人 类 生活 的 
规律 ?的 研究 一 一 借助 于 这 种 研究 ,人 们 在 艺术 科学 和 社会 咎 
活 组 织 方 面皮 得 了 羡 所 未 闲 的 成 就 一 一 究竟 有 光 少 价值 电 ? 

放弃 追求 世俗 的 目标 ,可 以 导 玛 (社会 ) 解 体 和 新 的 野 诸 。 
但 即使 如 焕 , 是 否 还 会 发 生 更 坏 的 事情 嘴 ? 在 柏拉图 和 和 王 里 士 
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多 逢 之 问 ,或 这 两 位 恩 想 家 之 “” 同 说 辩 谎 . 仍 壁 坞 鲁 派 久 及 第 四 
世纪 和 其 后 拘 其 他 希腊 学 放 之 问 , 无论 有 什么 下 阿 , 他 们 以 及 他 
们 的 门 苇 , 褒 训 的 理 任 主义 者 和 近代 的 经 验 主 义 者 都 同意 ,不 为 
表 和 所 此 项 ,用 心智 去 研究 实在 , 便 能 揭示 人 们 所 追求 的 上 确 中 
的 一 一 这 可 以 使 人 们 获得 自由 ,幸福 ,为 量 和 理 人 性 。 

有 些 人 认为 ,存在 着 一 个 适用 于 所 有 环境 的 所 有 大 的 惟一 
日 的 ,或 者 存在 着 适用 于 不 同 神 类 或 处 在 不 同 历史 环境 中 的 人 
的 不 同月 的 。 客观 主 义 者 利 普遍 主义 者 受到 相对 主义 者 和 主观 
主 藉 者 的 反对 ,形而上学 家 受到 经 验 主义 者 的 反对 , 训 神 论 者 受 
到 无 神 论 者 角 反 虽 。 在 道德 问题 上 存在 着 这 肇 的 分 二 ,但 是 这 
些 志 想 家 , 甚 全 包括 慎 髓 论 者 ,没有 -人 主张 ,可 能 丰 在 着 一 些 
同等 的 . 相 毛 之 司 不 可 调和 的 终极 目的 , 即 一 切 事物 仅仅 据 此 即 
可 获得 稚 由 的 目的 ;也 没有 人 主张 ,或 许 根本 就 不 存在 一 个 人 们 
可 据 以 在 这 上 坚 目 的 之 间 进 行 理 性 网 择 的 惟一 而 无 所 不 及 的 标 
准 。 

这 当然 是 个 邻 人 深 感 不 记 的 结论 。 它 所 造成 的 结果 是 ,如 
果 大 人 希望 络 终 妇 一 起 牛 活 和 行动 ,对 他 们 所 追求 的 目标 有 所 
理解 ,他 们 就 必须 审视 自己 的 道德 价值 .假如 倪 们 发 现 自己 不 
得 不 在 两 种 毫 无 共同 放言 的 体系 之 问 进 行 选择 ,在 没有 一 个 一 6 
贯 正 确 的 衡量 尺度 一 一 它 全 证 某 种 生活 方式 较 其 他 一 切 方式 更 
优越 ,并 用 可 坟 用 来 证 明 它 人 能够 使 所 有 理性 的 人 感 记 满足 一 一 
帮助 的 情况 下 进行 选择 , 那 读 怎 么 办 呢 ? 马 基 雅 维 利 的 并 述 中 
所 萄 含 的 ,是 否 就 是 这 个 扰乱 着 人 们 的 道德 意识 , 死 死 纠 狗 住 他 
们 的 愿 铺 不 放 的 可 必 走 理 呢 ? 

马 基 雅 维 利 本 大 没有 这 祥 的 所 了 示 。 对 他 来 说 , 既 无 河 题 , 也 
无 需 恼 。 他 没有 表现 出 怀疑 主义 或 相 则 主义 的 迹象 ,他 选择 了 
自己 的 立场 ,对 于 这 一 选择 所 忽视 或 轻 几 的 价值 ,他 根木 不 感 兴 
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趣 。 他 的 价值 尺度 与 传统 道德 之 间 的 冲突 , 灵 然 没有 (请 克 多 齐 
和 那些 称 他 是 “苦恼 的 "人 文 主义 者 的 人 原谅 我 吧 ) 合 马 基 雅 维 
利 本 人 忧虑 不 安 。 笃 仅仅 惊 乒 了 他 的 后 人 ,他 们 一 方 而 不 打算 
放 奔 自己 的 道德 价值 (基督 教 的 或 人 文 主义 的 ) 和 作为 其 组 成 部 
分 的 全 部 思想 行为 方式 , 另 -方面 ,对 于 马 基 雅 维 利 对 政治 事实 
的 大 多 元 分 析 ,以 及 与 此 相伴 随 的 .体现 在 他 十 分 精彩 和 信心 十 
足 地 勾画 出 的 社会 结构 之 中 移 ( 主 贤 是 岁 与 异 教 的 ) 价 值 和 观 
点 ,他 们 也 不 是否 认 其 正确 性 。 

无 论 什 么 时 候 ,如 果 有 位 思 想 家 .不管 他 工 离 我 们 的 时 代 和 
文化 多 人 委 遥 远 ,依然 能 铝 炉 起 粕 情 , 祥 愤 或 任何 形式 的 激烈 争 
论 ,一 般 而 言 那 必定 是 因为 但 所 鼓吹 的 论点 ,其 槛 了 革 些 根 褒 蒂 
加 的 idee rerue( 成 见 ) ,而 那些 打算 抱 着 旧 信 念 不 放 的 人 又 发 
更 ,对 这 种 论点 很 难 或 不 本 能 置之不理 或 把 空 驱 倒 。 柏 拉 图 ,. 老 
布 斯 ,卢梭 和 马克 思 都 属于 这 种 情况 。 

我 乐 十 这样 主 张 ,人 们 要 不 顾 一 切 地 去 化 解 他 的 言论 ,把 他 
打 迭 成 一 个 殉 世 不 堆 的 人 , 因此 也 是 个 浅薄 的 强权 政治 的 维护 
考 ,或 者 是 一 个 晋 订 , 或 者 是 一 个 在 极 少 发 生 的 非常 危难 的 情况 
下 应 适 而 生 的 爱国 者 ,或 者 不 过 是 个 投机 家 ,或 者 是 个 恼怒 的 官 
场 失 意 埋 ,或 者 仪 仅 是 个 我 人 时 有 记 知 位 不 奈 说 出 的 真理 的 传 
达 者 ,再 或 者 ,是 个 将 普遍 接受 的 古代 政治 原则 转化 成 经 验 话 言 
的 后 蒙 家 ,或 者 中 个 含 贰 的 共和 主义 讽刺 作案 ( 万 维 纳 利 新 的 后 
窗 ,或 奥 威 尔 的 先驱 ) ,或 者 是 个 冷冰冰 的 唯 科学 论 者 ,一 个 摆脱 
了 道德 富 浆 的 政治 专家 ,或 者 是 个 以 如 今 已 过 时 的 风格 做 事 的 
文艺 复兴 时 期 典型 的 政论 家 ,或 者 什 何 他 己 获 得 或 有 待 获得 的 
其 他 无 教条 全 。 多 少年 来 要 为 这 种 现象 负责 的 ,是 马 基 雅 维 利 
让 两 种 观点 一 一 所 谓 两 个 不 可 调和 的 道德 世 罩 一 一 在 他 的 读者 
头 蒋 中 并 列 , 以 用 上 击 此 产生 的 冲击 和 出 刻 的 道德 不 安 。 
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或 许 马 基 雅 维 利多 少 具 备 某 些 上 述 品 质 ,但 是 一 味 强 凋 其 
中 之 一 ,认为 那 就 是 他 的 本 质 , 他 的 “真实 ?性 格 , 在 我 看 来 却 是 
出 自 丰 愿意 想 对 一 一 下 而 还 要 讨论 一 一 一 个 马 基 雅 维 利 在 无 意 
之 癌 , 几 乎 是 偶 各 描 斑 出 的 、. 令 人 不 舒服 的 真理 , 即 并 非 所 有 的 
终极 价值 都 必然 是 相 扎 协调 的 :一 喇 获 得 便 百 可 能 建立 起 完美 
社会 的 惟一 终极 方案 一 一 要 想 达 到 这 样 一 种 认识 ,不 但 存在 着 
物质 上 的 障碍 ,而 及 有 理论 上 的 血 码 。 


如 果 这 样 的 方案 寻 合 从 皮 则 上 说 也 根本 不 能 成 立 ,那么 所 
有 的 政治 和 道德 问题 都 富 随 之 发 直 谈 化 。 这 不 是 政治 和 伦理 的 
分 高 ,而 是 一 项 发 现 : 洒 可 能 存在 着 不 止 一 种 价值 体系 ,这 些 体 
系 没 有 可 以 合 人 们 从 中 做 出 合理 选择 的 共同 标准 。 这 不 是 拒绝 
基督 教 而 绪 成 江 教 (尽管 马 基 莫 维 利明 确 偏 爱 后 者 ), 也 不 是 拒 
绝 异 教 而 筑 威 基督 教 (至 少 就 其 历史 形式 而 言 ,他 认为 基督 教 局 
正常 人 的 基本 和 铺 要 是 不 协调 的 ) , 调 是 将 它们 并 列 在 那里 ,并 暗 
示人 大 们 做 出 簿 择 ,或 者 是 美好 而 有 德 性 的 私生活 ,或 者 用 : 科 次 
好 而 成 功 的 十 会 存在 ,但 不 能 两 者 茹 得 。 
马 基 雅 维 利 ( 和 尼采 一 样 ) 常 常 有 乐于 撕 去 虚 盆 的 面具 . 粗 
暴 地 揭露 实 请 之 类 的 作为 ,但 他 所 所 露 的 ,并 不 是 人 们 的 阳 奉 阴 
违 ( 虽 然 他 无 疑 也 揭示 了 这 种 现象 ), 尖 是 他 们 对 两 种 理想 可 以 
和 谐 并 存 的 世 定 , 甚 全 假定 它们 是 一 种 理想 ,并 且 不 多 许 这 样 的 
假定 受到 质 比 ; 他 们 的 实际 行为 显示 油 ,他 们 对 檀 糕 的 信仰 (如 
存在 主义 考 交 的 那样 ; 或 考 珊 睫 克 妃 主 义 的 术语 ,虚假 的 意 | 
识 ") 有 负 次 感 。 马 基 雅 维 利 不 名 把 官方 道德 一 一 日 常 牛 活 的 虚 
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伪装 饰 一 一 而 且 把 居 丁 西方 哲学 传统 中 心地 位 的 基础 之 一 . 即 
相信 所 有 真正 的 价值 归根 到 底 是 和 谐 的 ,一 概 称 之 为 壤 晴 。 他 
本 人 并 设 有 悲痛 签 绝 。 伯 做 出 了 自己 的 选择 ,他 全 然 未 感到 忆 
虑 ,当然 也 儿 平 没有 意识 到 ,他 正在 同 西方 的 传统 俐 德 分 得 扬 
馆 。 

但 是 , 国 为 他 的 作 总 而 释 得 充满 豚 引 力 一 一 即使 他 本 人 并 
不 如 此 认为 ,至 少 此 后 玫 百 年 的 其 他 人 如 此 认为 一 一 的 问题 是 ， 
我 们 有 什么 理由 人 岩 定 ,正义 和 仁 划 .说 乍 和 才智 ,幸福 和 知识 , 荣 
耀 和 往 店 . 半 丽 和 基 清 ,它们 总 是 相互 一 致 ,或 总 能 和 谐 共 存 呢 ? 
诗 学 中 的 止 义 , 之 所 以 有 这 样 的 称呼 ,到 常 个 是 因为 它 出 现在 平 
庸 的 吕 常 生 话 之 中 ,而 是 它 从 不 在 那儿 需 面 ,在 都 儿 起 作用 的 是 
另 一 种 十 分 在 同 的 正义 汪 统 褒 国 家 和 人 氏 的 方式 ,完全 全 同 于 
统治 个 人 的 方式 。 因 此 ,无 论 从 中 此 纪 还 是 自 出 主 文 意 多 上 所 
说 的 不 可 侵犯 的 权利 ,区 从 何 说 起 呢 ? 聪明 人 必须 从 自己 脑子 
里 清除 幻 想 , 电 应 当 努 力 将 它们 从 剔 大 的 脑 了 里 清除 ,如 果 他 们 
太 访 男 , 那 他 至 少 应 售 帕 洒 托 和 陀 思 妆 事 夫 斯 基 的 大 审判 宜 擅 
建议 的 那样 ,将 他 们 作为 有 生存 能 万 的 社会 的 手段 加 以 利 计 。 

“世界 历史 的 进程 是 在 二 德 ,罪恶 和 止 义 之 外 ”, 黑 格 尔 如 是 
说 。 如 果 你 用 "治理 良好 的 祖国 ?取代 "历史 的 进程 .把 黑 格 尔 
的 美德 护 基 叔 教 广 或 壮 通 人 所 理解 的 售 浆 进行 解释 ,那么 马 基 
雅 维 利 便 是 这 种 学 说 最 早 的 但 导 者 之 一 。 如 同 所有 伟大 的 创新 
者 一 样 ,他 并 非 没 有 前 辈 。 但 是 像 帆 尔 兴 导 利 和 竹 墙 诺 , 甚 至 卡 
涅 阿 德 斯 和 如 皮 利 库 斯 这 些 人 的 和 名字, 几乎 淮 有 在 欧洲 思想 上 
留 下 印记 。 

克 罗 齐 普 正 确 主 张 , 马 基 雅 维 利 并 非 不 偷 不 全 , 亦 非 死 世 不 
蔡 或 个 负责 许 , 他 的 爱国 诫 叉 , 他 的 共和 芋 义 ,他 的 奉献 精神 ,都 
是 无 可 怀 有 蜂 的 。 他 为 自 避 的 信念 而 痛苦 。 他 不 断 思 考 着 佛 罗 伦 
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萨 和 意大利 ,思考 普 如 们 揉 救 害 们 ， 然 而 ,无论 是 他 的 性 格 ,还 
是 他 前 戏 剧 ,他 的 评 文 ,他 的 史学 ,全 的 外 交 或 坡 治 沾 动 , 尼 非 使 
他 名 声 大 曲 的 原因 。 品 这 件 事 也 不 能 归 因 于 他 前 心理 学 上 晟 社会 了 
学 的 想像 力 。 翁 的 心理 学 常常 过 于 原始; 他 很 难 同意 有 可 能 存 
在 着 持续 而 真诚 的 利他 主 六 ,他 拒绝 考虑 这 样 一 些 人 的 动机 :他 
们 准备 反抗 巨大 的 不 测 ,他 们 无 视 必 然 性 ,打算 为 台 无 硕 望 的 事 
业 赣 命 。 

对 于 各 种 和 理 认 现世 的 态 变 和 有 晓 离 经 验 牙 察 的 绝对 原则 ,他 
友 着 异常 担 鹿 的 不 信任 一 一 其 激烈 程 舱 近 平 浪漫 。 伟 大 的 君 士 
把 人 作为 工具 巧 加 利用 这 样 的 最 象 ,使 他 陶 可 不 已 。 人 以 为 不 
同 的 社会 必定 总 是 相互 征 做 ,因为 它们 各 有 所 图 。 他 将 庆 史 看 
作 - 场 碟 休 下 的 割 喉 哗 竞赛 , 埋 性 的 人 在 这 一 过 程 中 所 能 设 定 
的 惟一 日 标 , 就 是 取得 其 同 代 大 和 后 来 者 眼中 的 成 荔 。 他 将 幻 
想 拉 回 地 面 ,但 是 上 像 称 贞 折 怨 边 泥 时 搞 说 的 ,他 以 为 那 就 足够 
了 -。 他 几乎 不 人 允许 大 们 有 少许 理想 的 冲动 。 作 没有 历史 感 , 亦 
鲜 有 经 东 学 意识 。 他 对 即将 使 政治 和 社会 生 藻 ,无 其 是 战争 艺 
本 发 生变 化 的 技术 进步 ,没有 丝毫 察觉 。 他 不 理解 个 人 ,社会 或 
文化 如 何 白 我 发 展 。 像 蛋 布 斯 一 样 ,他 以 为 当 我 保护 的 要 求 或 
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雾 “ 在 我 肴 来 ,他 最 优秀 的 喜 刚 考 辽 于 在 ?中 的 诈 德 贞 , 回 其 改 治 论说 中 的 道 
德 观 是 相近 的 :出 中 大 的 伟 理 从 条 , 同 他 们 为 荡 得 各 自 和 后 日 的 的 所 作 所 为 通 热 干 
同 , 最 后 他 们 且 乎 全 都 如 硫 乌 偿 。 如 呈 加 利 下 可 抵挡 件 了 秀 吏 , 避 负 知 总 的 妇 人 课 
受 良 心坎 苦 , 或 看 拉 : 混 真 泰 奥 轨 力 按 昭 教父 和 学 者 能 信条 ~ 一 对 此 地 能 说 得 关头 [ 
吕 道 一方 串 ,这 一 切 御 都 不 全 生生。 但 -- 邯 帮 变 得 十 个 贞 意 .尽管 从 公认 的 道德 | 
秽 在 并非 如 此 。 丰 果 这 个 副本 亡 拓 伪善 和 思 , 其 立场 也 二 是 吕 白 美德 ,而 是 直 [ 
铀 享 乐 主义 。 堵 笠 马 可 是 个 也 生 话 中 的 其 主 , 亿 通 过 正 山 帧 用 阴 谐 席 计 和 玩 理 手 
妖 , 威 蕊 中介 告 井 绯 护 本 自已 的 性 界 。 他 是 语 二 击 苹 的 挑 怠 音 ,等 等 一 一 这 样 的 观 
点 站 非 设 有 道班 。 关 于 这 方 击 的 论述 , 见 Httry Panlperci，lntreducticn to Mandragpla 
( 唐 音 齐 过 晶 陀 罗 花 3 昔 言 ) ,New Tors、1957。 
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动 宙 会 自动 地 压倒 共 他 一 切 。 

他 告 谍 人 们 千 万 莫 做 您 爪 , 当 遵循 某 项 原则 会 给 你 民 米 认 
开 时 ,仍然 这 样 做 就 是 莫 雇 的 ,至 少 扎 现世 的 标准 来 评判 是 如 
些 。 他 怀 着 般 意 提 色 了 其 他 一 些 标准 , 趟 过 他 对 它们 不 感 兴趣 : 
接受 这 些 标准 的 人 .在 太 可 能 创造 出 任 条 使 白 已 名 徘 青 史 的 业 
绩 。 他 笔下 的 罗马 人 ,并 不 马 他 的 优秀 喜剧 中 那些 程式 化 的 人 
物 更 真实 。 他 的 人 物 如 此 缺乏 内 心 牛 洒 ,缺乏 合作 或 社会 团结 
的 能 力 , 就 像 答 布 斯 那些 清一色 的 生物 一 样 ,很 蕉 明白 他 们 如 何 
能 够 堵 养 出 呈 够 的 相互 信任 ,以 建立 一 个 持 入 的 社会 整 二 . 卧 便 
他 们 是 多 在 外 加 管束 的 暴力 的 永久 能 单 之 下 。 

开平 谁 也 不 会 否认 , 马 基 雅 维 利 的 著作 , 尤 共 屁 & 君 主 论 #， 
比 任 何其 他 政治 学 文献 更 这 记 而 持久 地 使 人 类 感到 次 耻 ， 这 其 
中 的 原因 ,ij 我 再 并 一 遍 , 并 不 是 他 发 现 了 政治 就 是 权力 游 
一 一 独立 的 社会 之 间 及 其 内 部 的 政治 关系 涉及 到 攻 力 和 滞 诈 
的 运用 ,它们 与 行动 者 所 厌 行 的 原则 无 交 。 这 种 克 识 同 自觉 的 
收治 思考 一 样 古老 一 一 显然 像 修 音 底 德 和 柏拉图 一 样 占 老 。 引 
起 这 种 疼 耻 感 的 ,也 不 公克 是 他 棍 供 的 那些 在 追求 或 掌握 权力 
上 成 功 的 例证 。 半 发 生 在 西 尼 加 格 利 亚 的 大 屠杀 或 阿 如 索 克 蔓 
斯 和 揽 利 者 风 的 行为 所 做 的 措 述 ,其 可 怕 程 度 与 塔 西 们 或 记 丛 
尔 迪 尼 的 著作 中 的 收 事 也 没有 款 少 差别 。 晋 行 反 得 好 报 的 岗 
法 ,在 西方 中 学 中 并 无 新 意 可 谈 。 

也 和 下 是 他 那些 使 他 的 该 者 深 感 不 安 的 采取 无 情 手 段 的 建 
议 : 普 里 士 多 德 在 很 久之 前 便 同意 ,有 可 能 出 现 非 常情 况 , 原 则 
和 规定 下 能 被 严格 地 应 用 于 一 切 情况 ;他 在 4 政治 学 ?中 舍 统 洁 
者 的 劲 肯 有 着 足 角 现 实 的 头脑 . 西 塞 风骨 白 ,此 峻 的 形势 要求 
非常 措施 tario publicae utiltatis，ratio statusf 公 业 利 益 的 理 
出 ,形势 的 理由 ) ,对 此 中 批 纪 的 思想 也 不 陌生 。 “必然 性 不 对 认 
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法 律 " 是 一 种 托马斯 主义 的 感情 : 道 维尔 涅 的 志 埃 尔 也 有 许多 这 
样 的 言论 。 哈 灵 上 顿 在 下 一 个 世纪 说 过 这 样 的 让 , 休 庶 则 和 欧 扬 过 
他 。 
这 样 的 看 法 并 不 是 由 这 些 思想 家 ,或 任何 其 他 思想 家 首创 
的 。 马 基 雅 红 利 既 丰 是 mison q'aiaf 这 一 和 概念 的 原创 音 ,也 设 有 
对 其 大 加 利用 。 他 强调 意志 、 表 气 和 机 敏 ,不 异 牺 性 以 省 静 的 
ragicoe 理性 ) 制 定 的 规 列 ,而 他 在 佛 罗 疮 萨 的 同事 ,大概 是 奥 利 
塞 拉 里 学 庶 的 人 ,都 会 有 这 样 的 诉求 。 当 阿尔 贝蒂 称 命 运 只 其 
压 弱者 和 穷人 时 ,他 也 属于 这 料 的 人 ;还 有 当时 的 诗人 ; 皮 科 也 
以 自已 的 方式 说 着 同样 的 话 , 他 向 有 能 力 的 人 发 出 的 伟大 呼吁 
是 :你 与 天 使 不 同 ,能 够 将 自己 改造 成 任 条 形 状 一 一 这 一 热情 的 
形象 处 于 北方 和 地 中 海地 区 欧洲 大 文 主义 的 证 心 。 
像 人 们 党 说 的 那样 ,更 具 原 创 性 的 是 马 基 碑 维 利 把 政治 行 
为 当做 一 个 独立 的 财 究 镇 域 , 使 它 脱离 了 在 他 之 前 (甚至 马丁 里 
奥 ) 和 之 后 作为 讨论 这 个 题目 之 依据 的 神学 世界 。 儿 是 ,他 的 世 
俗 观念 ,无论 在 当时 显得 多 么 鲁 , 码 不 是 使 傣 尔 泰和 这 泥 的 问 
代 大 或 其 后 继 者 感到 烦 篇 的 原因 。 让 他 们 吃惊 的 是 别 的 事情 、 
马 基 雅 维 利 的 主 虹 页 献 ,让 我 再 重复 一 过 ,是 他 指示 出 一 种 
无 法 解决 的 困境 ,他 茎 后 来 者 的 道路 上 坚 起 了 一 块 永 恒 的 问题 
之 碑 。 这 来 自 他 实事 求 是 地 认识 到 ,各 种 目标 同样 终极 , 同 举 神 
圣 , 它 们 相互 .之 间 可 能 发 十 突 ,整个 价值 体系 可 能 相 许 ,日 没 
有 合理 什 裁 的 可 能 ,本 供 在 非常 情 讽 下 一 一 反常 现象 ,事故 或 鲁 
误 造 成 的 结果 ,例如 安 提 戈 涅 和 克 旦 昂 的 挫折 ,或 特 里 斯 坦 的 亦 
事 -一 如 此 ,而 且 ( 这 可 以 算是 新 的 见识 ) 是 人 类 正常 环 进 的 一 
部 分 。 
对 于 将 这 种 冲突 祺 为 少见 的 . 皮 常 的 和 灾难 锤 的 人 ,这 种 育 
竺 向 出 的 选择 必定 是 全 痛苦 的 经 历 ,作为 理性 的 人 , 他 不能 对 此 
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有 所 准备 (因为 没有 原则 可 供 采用 ?。 介 是 对 于 马 基 和 雅 维 利 , 至 
少 就 4 右 土 论 ? 发 论 李 维 前 十 书 ?》 和 《& 受 陀 罗 花 》 侧 言 , 并 赤 苦 恼 可 
言 。 该 选择 就 要 选择 ,内 为 他 知道 自己 需要 什么 ,也 打算 为 此 付 
扫 代 价 。 有 人 大 透 择 古典 文明 而 不 是 底 比 斯 的 认 漠 ,选择 罗马 而 
不 是 耶路撒冷 .他 不 管 神父 们 遂 信 么 , 国 为 这 就 是 他 的 天 手 . 囚 
为 一 一 他 不 是 不 吉利 明 的 存在 主义 普 或 当 漫 的 个 人 主义 者 一 一 
无 论 何 时 何 地 ,一般人 都 是 如 此 。 如 果 另 一 些 人 喜欢 离 群 素 居 
或 以 身 殉 道 , 他 具 会 符 管 肩 搁 而 已 。 这 样 的 人 不 是 为 他 而 生 。 
他 对 化 位 无 闫 可 议 . 也 不 想 各 他 们 证 明 丰 么 。 鳄 他 以 及 但 的 区 
同 者 感到 重要 的 事情 仅仅 是 ,不 能 多 许 这 些 人 搬 手 收治 .教育 或 
任何 人 类 生活 中 关系 重大 的 事务 , 他们 的 观点 全 他 们 不 适 人 台大 
措 这 样 的 任务 。 

我 的 意 妨 不 是 说 .己基 雅 绯 利 曾 明 确 宣布 ,存在 着 多 抑 主 
尽 ,或 必须 从 中 做 出 自觉 选择 的 价值 二 元 论 ， 但 是 从 他 对 上 自己 
所 展 贬 的 行为 做 的 对 比 中 ,就 会 产生 出 这 样 的 认识 。 他 似 了 理 
所 当然 地 认为 ,古典 时 代 的 公民 类 和 医 显 然 更 为 优越 ,所 以 李 允 基 
督 教 的 扩 值 和 传统 的 道德 规 署 之 不 理 , 而 对 于 基督 教 受到 的 误 
解 ,他 上 只 说 过 容 密 几何 轻 履 或 着 租 的 话 ,或 是 加 以 轻 描 谈 写 .多 


入 ”例如 上 引 & 褒 过 维 前 十 书 3 中 的 孝 投 请 ,或 当 他 说 "我 相信 其 夫 的 善 串 , 且 能 
恨 民 于 上 帝 的 事 ,就 基 一 个 大 汶 良 已 六 城 大 所 散 的 事 。 我 得 感 基 吉尔 莫 尔 (Myron 
全 imorey 为 我 指 刷 了 和 这 各 请, 见 点 Panokre TREE Dr (roerrraert or To- 
reriee 【有 附 佛 网 伦 萨 卜 府 的 让 建 次 出 处 瑟 区 后 注 45，vol, 1 5 113 一 4}。 这 样 购 
博 感 在 忆 基 帷 维 利 的 其 作 中 并 不 是 儿 无 二 的 。 但 是 , 姑 王 论 他 想 奉 承 剂 奥 十 世 ， 
或 -二 和 作 寒 者 易 士 亚 到 月 己 财 个 时 伙 陈 亲 黎 调 的 及 响 .我 从 是 埋 可 以 等 查 , 他 是 起 
让 我 们 汰 大 , 当 马 其 顿 的 慎 力 采用 了 甚至 使 乌 基 雅 维 利 也 感到 羞耻 的 方式 [据说 那 
大王 可 警 疯 的 ;移民 时 ,这 停 徘 已 的 三 为 , 伙 如 其 有 利于 忆 其 矶 的 善行 , 司 也 会 取 避 
十 捕 硕 , 相 反 , 巴 格 利 奥 尼 示 非 亲 死 孝 学 和 库 里 亚 , 风 会 使 上 带 夸 到 不 快 吗 ? 至 公 可 
以 说 ,这 栏 的 三 硕 现 同 & 新 的 全 书 # 中 的 观点 相去 甚 运城 大 的 需要 会 自然而然 弓 同 
全 能 上 帝 前 襄 再 相 咖 宥 吗 ? 那 些 打算 怀 蜂 这 一 论点 的 人 .是 否 有 成 为 算 寺 的 耕 险 嘱 ? 
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这 更 使 邢 些 不 够 成 他 的 人 感到 担心 或 恼火 ,因为 这 是 在 触犯 他 
们 的 信念 , 亿 平 又 狼 有 意识 到 自己 是 在 这 样 散 一 一 建议 奢 晋 的 
勾当 ,把 它 当做 显然 最 为 明知 .只 有 俐 所 外 纠 丝 家 才 会 失 绝 的 事 
情 。 

如 杂 马 基 雅 维 利 的 信和 合 为 真 , 亡 便 瓦 解 了 西方 思想 的 一 个 
重要 很 设 ; 不 管 过 去 还 是 未 来 ,今生 还是 来 也 ,在 教堂 是 还 是 实 
驻守 里 ,在 形而上学 家 的 亚 抱 中 还 是 在 社会 科学 家 的 发 现 中 ,或 
在 那些 单纯 的 好 人 尚 本 腐败 的 心中 , 圣 于 人 应 当 如 何 生 活 这 个 
问题 , 闪 可 以 找到 最 后 的 答案 。 如 果 这 基 错 误 的 (如 果 能 给 这 个 
问题 找 出 不 下 一 个 正确 的 答案 , 示 它 也 是 错误 的 ) , 则 惟一 真实 
的 .客观 而 善 遍 的 人 类 理想 过 种 观念 便 骨 于 了 。 对 它 的 追求 不 
民 成 了 乌 插 邦 行 为 ,而 且 在 理论 上 也 不 能 自圆其说 。 

相信 大 家 一 定 明 白 ,这 是 人 们 一 一 信徒 或 无 神 论 者 ,经 驻 主 
义 者 或 先 验 论 者 , 即 在 相互 对 立 的 骸 定 中 成 长 起 来 的 人 一 一 多 
和 下 愿 而 对 的 局 面 。 在 一 元 论 的 宗教 .道德 .社会 或 政治 制度 中 
长 天 的 人 , 唱 到 的 颠覆 莫 过 于 此 。 这 就 是 梅 尼克 所 说 的 那 把 利 
全, 马 基 四 锥 利用 它 千 成 了 一 个 永 难 您 全 的 创 竹 ;甚或 非 利 克 
斯 吉尔 伯 特 电 是 正确 的 ,他 认为 己基 雅 维 利 本 人 着 没 有 承受 这 
一 创伤 ,因为 他 始终 是 一 元 论 者 ,只 不 讨 亿 是 个 异 载 征 的 一 元 论 


虚 条 ,如果 假 定 亿 相信 上 帝 和 沽 , 搬 的 要 求 元 全 一 致 :这 会 性 他 的 中 心 论点 变 得 竞 证 
不 经。 当然 这 也 不 会 应 明 他 缺少 所 有 有 的 基督 教 感情 :他 在 生命 前 最 后 一 年 写 下 的 
《 梅 过 书 $fEsorzarionae alia penfrerm , 旭 昧 它 不 叱 后 大 扩 半 ), 好 下 才 尔 弗 和 阿 挫 德 
里 丁 奥 所 相信 的 那样 ,在 可 能 完全 天 出 于 真 减 ; 卡 趾 尼 (Cepponi) 器 许 这 六 了 “他 将 
宗教 其 心 中 驱 球 出 去 "的 各 睦 ,尽管 "但 的 思 配 中 宗 荡 并 本 元 全 绝 带 "。 关键 在 于 ,这 
样 的 心情 在 他 世相 党 立意 中 是 诚 为 军 见 的 ,而 我 们 所 关心 的 仅仅 是 这 些 文章 。 前 引 | 
善 某 佐 利 尾 的 文章 { 见 90 责 注 69? 对 比 做 过 十 分 在 意 总 的 讨论 ,他 将 这 种 态度 追 潮 
至 备 太 斯 上 ,并 隐 芍 批 裔 了 了 克 旬 齐 的 观点 。 马 革 雅 的 利 有 时 也 会 表现 得 过 于 马 基 牙 
维 利 志 内。 
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者 。 

毫 无 疑问 , 马 基 夏 维 利 有 大 量 混 清 和 夸张 的 过 失 。 他 湿 靖 
了 郴 个 十 分 不 局 的 命题 ,一 个 是 终极 理 旭 可 能 相 芋 矛 拷 的 命题 ， 
号 一 个 是 更 为 传统 的 人 类 理想 一 -建立 在 自然 法 . 博 汪 和 人 人 性 
善 观念 上 的 理想 一 一 不 可 能 实现 ,因此 以 这 种 矛盾 的 很 定 储 为 
行动 指南 的 人 是 傻瓜 ,有 时 其 全 是 危险 人 物 的 命题 ;他 将 这 个 令 
人 和 伍 疑 的 命题 归于 古代 ,并 旦 相信 这 已 出 历史 所 证 实 。 第 一 种 
主张 动 播 了 对 获得 或 至 少 是 建立 最 后 答案 的 可 能 性 的 有 信心 的 
毛 有 学 说 ;第 二 种 主张 属于 名 验 主 匀 有 的 ,常识 性 的 ,不 是 不 证 自 
明 的 。 这 两 个 命 亚 在 任何 情况 下 才 不 相同 或 是 届 有 肥 辑 上 的 
关系 。 

他 还 有 更 粗野 的 夸张 ; 们 里 克利 的 希腊 或 们 共和 国 时 期 的 
罗马 这 些 被 理想 化 了 的 类 型 , 同 基 和 叔 孝 王国 (假如 这 是 可 设想 
的 ) 的 理想 公民 可 能 是 个 相 座 的 ,但 是 在 实践 中 一 一 龙 其 是 在 历 
史 中 人 我 们 这 位 作者 不 晤 从 中 寻找 证 据 , 就 是 寻 挠 说明) 一 很 
难 找到 纯粹 类 型 ;那里 只 有 小 易 分 类 的 入 合 位 、 合 成 物 、 折 圳 ,以 
及 普通 的 生活 形态 ,但 是 无 论 基督 教徒 .自由 派 的 人 道 主义 者 还 
是 马 此 雅 维 利 ,者 沾 会 为 自己 的 信和 届 所 迫 而 否认 它们 , 那 是 无 需 
克服 多 少 智力 困难 就 可 设 眶 的 事情 。 不 过 ,对 一 个 完整 的 文田 
中 的 核心 假设 发 动 所 击 并 造成 持久 的 航 坏 , 灶 帝 是 第 一 流 的 成 
就 。 

马 基 雅 维 利 并 不 同意 这 种 二 泡 论 。 他 仅仅 是 想当然 地 认 
为 ,罗马 的 古代 美德 要 比 教会 所 教诲 的 基督 教 生 活 更 为 优越 (这 
也 许 侠 激 苇 那 些 不 同意 的 人 )。 关 于 基督 教 本 串 以 成 为 什么 样 
于 ,他 志 赔 过 几 名 不 无 道理 的 话 ,但 并 不 期 待 它 会 改变 自己 的 实 
际 特 点 。 他 在 这 里 避 并 了 一 个 重要 问题 。 如 果 有 人 相信 基督 教 
的 道德 ,认为 基督 教 的 王国 就 是 它 的 体现 ,同时 又 大 体 接受 马 基 
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与 呈 牙 给 利 约 宣 创 性 


外 维 利 的 政治 和 心理 分 析 的 正确 性 .并 日 不 折 绝 四 马 的 世俗 中 
产 , 对 于 处 在 这 种 困境 中 的 人 ,如果 马 基 雅 维 利 是 正确 的 ,他 就 
会 面 对 一 个 不 但 没有 解决 , 而 且 也 无 法 解决 的 难题 。 这 是 个 苹 
尔 地 雅 斯 结 。 按 范 尼 尼 各 莱 布 尼 蒋 的 说 法 ,这 是 《帮主 论 》 作 者 
系 成 的 死结 ,一 个 只 能 斩 断 而 无 法 解 开 的 死结 .名 于 是 有 了 稀释 
他 的 理论 ,或 将 其 解 绊 得 锋芒 全 无 的 努力 。 

在 马 基 雅 维 利之 后 ,怀疑 的 态度 传染 了 所 有 的 一 元 论 学 说 。 
确切 地 感到 在 什么 册 方 有 一 座 隐 藏 的 宝库 一 一 治疗 我 们 疾病 的 77 
最 后 方案 ,并 且 必 定 有 一 条 道路 把 我 们 带 到 那里 (因为 从 原则 上 
说 , 它 一 定 是 可 发 现 的 ) ,或 考 换 个 表述 方式 , 认为 构成 我 们 的 售 
人 和 习 怪 的 停 片 就 像 是 拼图 游戏 中 的 全 部 撕 扳 ,从 原则 上 说 总 
能 够 (因为 它 有 一 种 事 先 的 安排 ) 得 到 解决 ,所 以 ,我 们 至 今 没 有 
发 现 让 一 切 归 于 和 谐 的 解决 之 道 . 只 不 过 是 因为 我 们 缺乏 技巧 、 
思春 或 运气 不 佳 一 一 西方 政治 思想 中 的 这 一 信念 被 严重 动 播 
了 。 在 一 个 寻求 确 守 忻 的 时 代 , 这 是 否 足 以 说 明 那 些 无 休止 的 、 
今 大 更 基 于 以 往 的 私 力 , 昌 对 《 竺 宇 论 》 和 《4 论 事 维 前 十 书 》 做 出 
解释 ,或 是 将 它们 解释 得 无 足 径 重 ? 

这 属于 消极 的 方面 。 还 有 “个 积极 的 方面 , 它 可 能 会 使 要 
基 雅 准 利 感到 惊奇 或 不 快 。 姐 果 只 有 一 种 理 户 是 真正 的 目标 ， 
那么 人 们 似乎 总 会 认为 ,为 实现 这 一 终极 目标 .无 论 要 求 什么 手 
诺 都 不 算 太 难 . 大 论 什 出 什么 代价 都 不 算 太 高 。 这 样 的 确定 性 ， 
呈 针 热 .强制 知人 这 害 行 为 的 伟大 理由 之 一 。 仍 如 所 有 的 价值 并 
非 相 站 和 谐 一 致 ,并 旦 必须 在 疫 有 更 好 的 理由 的 情况 下 ,仅仅 固 


确 ” 共 菜 情 利 中 的 相让 ,前 下 书 1 几 29 三 2， 英 交 上 ,p.222 一 3 姜 东 地 玖 
斯 洁 :Cerdian koae) ;: 据 希 圈 神 语 , 开 此 结 者 可 为 王 , 技 裕 开户 山 太 以 介 斩 断 。 一 一 
详 诈 1 
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每 一 个 价值 本 身 而 做 出 选 泽 .假如 我 们 选择 它 就 是 区 为 它 本 身 ， 
而 了 未 是 因为 它 能 够 钙 证 明基 一 个 惟一 的 序列 中 比 其 它 价值 唱 高 
的 价值 ;假如 我 们 选择 秆 活 方 式 . 只 是 因为 相信 它 ,因为 我 们 将 
它 祝 为 理所当然 ,或 者 我 们 基于 评价 发 现 ,自己 在 道德 上 不 打算 
以 在 何其 他 方式 牛 活 ( 有 虽然 列 大 有 不 同 选 扼 ); 候 如 理性 和 算计 
只 能 用 于 手段 或 次 要 的 目标 ,而 绝 不 适用 于 终极 目标 一 一 出 此 
泽 项 出 的 场景 .同上 既定 的 .人 只 有 一 种 良好 月 标的 古老 原则 形成 
的 景象 ,使 是 不 司 的 。 
如 果 消 除 朵 惑 的 方案 只 有 一 种 ,那么 性 一 的 问题 首先 是 如 
何 去 发 现 它 , 最 后 是 如 何 利用 劲 说 或 强 追 的 方式 让 别人 服从 这 
一 方案 。 休 是 ,如 果 情 况 不 是 这 样 { 蕊 基 雅 维 利 对 照 了 丙种 生活 
方式 ,但 除了 往 热 的 一 郊 论 者 的 看 法 之 外 ,可 以 并 二 显 狼 有 不 目 
两 种 ) . 便 为 经 蓝 主 凡 .多 元 主 六 .宽容 和 妥 只 向 开 了 大 门 。 历 史 
地 看 ,宽容 的 兰 生 ,是 由 于 认识 到 同样 固执 的 依 仙 不 可 调和 ,并 
且 哪 ”- 方 世 无 法 完全 战胜 兄 一 方 。 看 望 牛 存 的 人 认识 到 .他们 
必须 亮 容错 误 。 他 们 逐渐 明 折 了 多 样 性 的 好 处 ,从 而 对 人 类 事 
劳 死板 的 解决 方式 产生 了 怀疑 。 

但 是 ,在 实 戚 中 接受 一 件 事 ,网 理 性 地 论证 它 并 不 是 一 回 
事 。 马 基 雅 维 利 的 “无 耻 的 ”文章 开户 了 后 一 个 过 程 。 这 是 个 重 
要 的 转折 点 ,其 思想 后 果 虽 然 完全 不 是 它 的 始作俑者 有 意 历 为 ， 
然而 直 于 一 种 廊 史 命运 的 响 讽 (和 有 有些 人 称 之 为 辩证 法 ), 成 了 自 
由 主义 的 基山 ,而 对 于 这 种 自由 主义 , 马 芷 雅 维 利 定 会 指责 它 软 
散 和 澡 无 人 惨 , 缺 过 一 心志 求 权 力 的 精神 ,缺乏 光彩 ,向 过 组 织 
和 美德 ,以 及 缺 季 方 量 对 任性 的 人 阅 以 管 训 ,消除 他 们 的 巨大 
盖 申 ,使 他 们 成 为 一 个 朝气 瓯 过 的 整体 。 但 是 不 管 他 本 人 有 十 
各 看 法 ,他 姑 多 元 主义 的 估 始 人 ,也 是 一 一 对 他 来 说 一 一 危 玲 地 
接受 了 宽 窜 精 神 的 人 物 之 一 " 
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名 此 和 疏 兴 本 彬 全 和 性 


也 希望 通过 打 玖 原 有 的 练 一 ,使 人 们 逐 济 了 解 对 公共 生活 
和 秘 生 活 中 (因为 这 两 玫 显 然 不 能 总 是 真正 自立 门户 ;不 可 调和 
的 可 能 性 敌 出 痛苦 选 拌 的 必要 。 单 您 这 痢 难 题 自 面世 以 来 再 没 
有 让 人 安宁 (至 今 仍 未 解 奖 ,但 我 们 已 学 全 了 如 向 与 它 其 存 ) 这 
一 点 , 便 可 以 说 他 的 成 就 是 第 一 流 的 。 人 人行 在 实 不 中 恋 疑 时 常 
经 芒 到 马 基 雅 维 利 微 了 明确 袁 达 的 冲突 。 他 若 这 一 冲突 的 表述 
从 模 杰 两 可 的 语言 转变 成 了 老生常谈 。 

梅 尼克 所 说 的 利 亿 并 没有 失去 锋芒 :伤口 馆 未 惫 合 。 了 和解 
到 节 坏 的 事情 ,并 不 总 是 意味 善 也 串 以 从 其 后 果 中 解 蚊 。 大 概 
最 好 还 是 视而不见 。 瑟 基 雅 维 利 强迫 我 们 去 注意 的 , 正 是 这 个 
阁 苦 的 真理 ,他 这 样 做 ,不 是 用 清 断 的 表述 ,而 是 采用 了 更 有 将 
的 六 式 , 把 很 少 爱 到 批判 的 传统 道德 嗓 和 乌托邦 的 王国 。 无 论 
部 何 , 这 就 是 我 希望 说 骨 约 问题 。 在 这 个 领域 里 已 经 存在 着 不 
下 二 十 种 解释 , 香 增 加 一 种 或 主 算 不 ij 无 礼 ， 入 最 坏处 说 , 它 记 
可 算是 在 解 湛 一 个 已 有 四 百 祭 年 历 虽 的 问题 上 所 做 的 一 次 莹 
坛 , 这 个 问题 就 是 克 轴 齐 临 如 时 所 说 的 ,“TJna qnestione che 
torsc non si chiuceta mai: 地 questiohne del Macniavelli 一 个 或 许 


永远 无 法 了 结 的 问题 : 马 基 雅 维 利 问题 )”@。 79 


加 aaderai ae“ Drilica ( 术 和 批评" 各 记 和 SNo 14 (July 19454 ，1 一 5。 
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科学 与 人 文学 科 的 分 离 


我 的 话题 是 自然 科学 和 人 文学 科 的 关系 :更 具体 地 说 ,是 它 
们 过 间 日 益 加 刷 的 对 立 . 龙 其 是 这 样 一 个 时 刻 ,在 我 看 来 ,它们 
之 间 降 本 已 久 的 严重 分 离 ,此 时 成 了 一 件 有 目 共 请 的 事情 。 这 
并 不 是 "两 种 文化 "的 分 离 :人 类 历史 上 有 许多 文化 ,它们 的 禾 样 
人 性 , 辣 白 然 言 学 和 人 文学 科 之 各 的 差 呈 没有 或 几乎 没有 关系 。 
把 人 类 琛 素 的 这 两 大 领域 称 为 文化 有 何 售 义 ,我 曾 试图 析 以 领 
会 , 却 是 毫 无 结果 。 不 过 ,它们 好 禾 确 实 与 多 少 有 些 不 同 的 问题 
联系 着 , 曾 在 或 仍 在 这 些 领 域 里 工作 的 人 ,追求 着 不 同 的 旧 标 和 
方法 一 一 这 在 十 从 世纪 变 得 二分 明显 ,不 管 它 是 不 是 件 好 事 。 

我 以 入 天 许多 杰出 的 科学 家 仍然 质 成 的 一 个 传统 作为 起 
点 , 即 这 样 - 些 大 的 传统 ,他 们 相信 在 人 类 的 全 部 知 说 便 域 里 ， 
持续 的 进步 是 可 能 的 :在 这 候 领 域 里 ,方法 和 日 标 归根 到 底 是 或 
应 当 是 一 致 的 ;进步 的 道路 经 常 一 一 也 许 常 常 是 出 于 好 的 动 
机 一 -受到 无 知 .幻想 .人 往 匈 .迷信 和 具 他 非 理性 斑 素 的 阻碍 ; 今 
头 我 们 已 经 达到 了 这 样 一 个 防 段 ,自然 科学 的 成 就 使 人 们 有 可 
能 内 性 一 的 一 讲 严 审 原 理 或 原则 中 推 半 出 它们 的 结构 ,只 委 正 
确 和 运用 这 些 原 理 ,就 有 可 能 在 揭示 自然 的 奥秘 .上 取得 无 限 的 进 
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步 。 

这 种 态度 与 西方 思想 的 一 个 核心 传统 一 致 , 它 至 少 可 以 追 
询 到 柏拉图 。 在 我 看 来 , 它 建立 在 至 少 二 个 基本 假设 之 F:(1) 
几 是 真正 的 问题 ,都 有 一 个 正确 的 答案 ,而 且 只 有 一 个 :所 有 其 
他 答案 者 是 铺 误 的 。 不 然 的 话 , 这 个 问题 便 不 是 个 真正 的 问 
题 一 一 其 中 必 有 混 天 之 处 。 这 笠 被 近代 经 验 士 立 哲 学 家 做 了 明 
锦 阐 述 的 立 声 ,也 得 到 了 他 人 科 的 神学 和 形而上学 前 辈 同 样 坚定 
的 竺 同 , 虽 然 前 者 背 对 这 些 人 发 动 了 一 场 温 长 而 毫 不 妥协 的 战 
争 。(2) 给 一 切 真 正 的 问题 手 兴 正确 管 案 的 方法 .从 世 质 上 说 是 
理性 主义 的 。 也 就 是 说 , 它 在 所 有 不 同 领 戚 中 具有 一 致 性 ,即使 
不 是 在 具体 的 冰 用 中 ,从 本质 上 说 也 是 如 此 。(3) 这 些 解答 ,去 
管 是 否 已 被 发 现 , 有 着 普遍 ,永恒 和 一 成 不 变 的 正确 性 : 林 管 是 
在 什么 时 间 .地 点 或 人 和 群 中 ,都 正 确 的 ,就 像 考 品 对 自然 法 的 
定义 一 样 , 它 和 qnoq sempner，quod ubique ，quod 中 omnibus( 不 
分 时 间 ,无 所 不 在 ,普遍 通用 )。 

在 这 个 传统 中 ,对 于 到 何 处 寻求 答案 ,当然 存 住 着 不 同 的 观 
点 :有 些 人 认为 ,只 有 那些 在 柏拉图 的 辩证 方法 或 亚 里 廿 多 德 更 
为 经 验 主 匀 的 研究 模式 ,或 不 同 的 智 震 党派 的 方法 ,或 自 认 为 是 
苏 插 拉 谋 后 代 的 灵 想 家 的 方法 上 训练 有 素 的 专家 ,才能 够 发 现 
它们 。 也 有 些 人 认为 ,灵魂 纯洁 天 甫 的 人 更 容易 得 到 这 些 真理 ， 
内 为 他 们 的 理解 力 尚 未 被 深奥 的 哲学 . 复 亲 的 文明 或 坡 坏 性 的 
社会 制度 所 败坏 ,例如 卢梭 和 托 尔 斯 泰 就 持 这 种 观点 。 有 些 人 
相信 区 其 在 十 七 世纪 一 一 获 街 先 验 真 理性 一 正确 的 道路 ， 
就 是 建立 在 理性 眼光 上 的 系统 方法 (数学 推理 为 此 提供 了 完 装 
的 事例 ) ;有些 人 把 贞 己 的 信念 建立 在 可 由 受到 控制 的 观察 和 试 
验证 实 或 证 协 的 息 设 .上 ;还 有 此 人 则 更 乐于 依靠 在 他 们 看 来 似 
平 显 邮 易 见 的 常识 le bon sens( 良知 ) 它 同 通过 仔细 的 观 
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察 .试验 和 科学 方法 得 到 加 强 , 但 并 不 能 被 科学 所 取代 ;人 们 还 
指出 了 其 他 的 求 真 之 路 。 所 有 这 某 思 想 家 的 共同 特点 是 ,他 们 
都 相依 只 有 一 种 或 一 组 正 奏 的 方法 ; 几 是 本 能 由 此 来 回答 的 ,就 
是 根木 无 法 回答 的 。 这 种 立场 的 舍 祥 是 ,世界 基 全 能 够 用 理性 
的 方法 圳 以 描述 和 解释 的 单一 体系 ; 它 的 实际 逻辑 结论 是 ,如 果 
想 对 人 业 的 生活 加 以 组 织 ,不 留 下 红 问 混乱 或 不 受 控 抽 的 自然 
和 机 遇 的 作用 , 录 就 只 能 根据 这 种 原理 和 定律 如 以 组 织 。 

妈 怪 这 种 观点 在 自然 科学 大 蓝 全 用 的 时刻 最 为 强大 ， 最 有 
影响 。 这 是 人 类 的 头脑 所 取得 的 一 个 重要 成 就 ,即使 不 是 慎 一 
重要 的 成 就 ,尤其 是 在 上 十 :世纪 的 西欧 。 从 筑 卡 尔 和 培根 到 徊 
利 略 和 牛顿 的 进 随 者 ,从 伏 朱 泰和 百科 全 书 派 到 圣 西 门 . 孔 德 和 
马克 和 尔 , 直 到 我 们 这 个 世纪 的 威 尔 斯 .贝尔 纳 .斯 金 纳 和 维也纳 
实证 主义 者 ,他们 都 怀 有 这 种 涵盖 所 有 日 乓 和 人 文科 党 的 一 个 
统一 体系 的 理想 .这 就 基 近 代 启 蒙 运动 的 纲 争 。 它 在 我 们 这 个 
世界 的 社会 ,法律 和 技术 制度 中 发 挥 着 决定 性 的 作用 。 这 或 主 
迟早 会 在 一 些 人 中 省 起 反动 ,这 些 人 党 得 ， 理性 与 科学 的 建构 ， 
一 个 惟一 的 无 所 不 包 的 体系 的 建构 ,不 管 它 声称 解释 的 是 事物 
的 性 质 ,还 是 据 此 进一步 指 册 人 们 应 当 如 何 以 及 应 当 相信 什么 ， 
总 是 有 其 局 限 性 的 。 它 阻 得 了 他们 自己 的 世界 观 , 棱 格 首 他 们 
的 想像 .感情 或 意志 ,妨碍 了 精神 或 政治 自由 。 

旦 现 这 种 现象 ,这 也 不 是 第 一 次 了 ; 希 典 时 代 牙 昌 的 各 个 在 
学 学 派 ,就 引起 过 过 求 和 表现 人 类 精神 中 丰 理 性 因素 的 神 密 崇 
拜 和 其 他 一 些 类 卉 的 社 秘 学 说 ,以 及 感情 主义 的 显著 增加 。 上 出 
现 过 基督 教 对 户 大 而 严密 的 法 律 体系 的 伟大 反叛 ， 不 管 它 是 胃 
马 人 的 还 是 狂 本 人 的 ;也 有 过 中 世纪 针对 经 院 主义 瑚 习 和 教会 
权威 的 叭 信和 怕 论 者 (anrinomian} 的 反叛 。 从 清洁 诬 到 再 洗礼 派 
这 类 送 动 ,都 足以 证 明 这 一 点 ; 宗教 改革 之 前 和 之 后 ,都 有 强大 
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的 神秘 主义 和 非 理 性 主义 思潮 的 兴起 。 我 木 打算 谈论 这 方面 更 
晚近 前 表现 了 一 一 德国 的 “ 症 同 突进 "运动 .十 万 世纪 早期 的 浪 
涂 主义. 卡莱尔 . 克 东山 郭 尔 台 尼 采 的 思想 ,以 及 现代 左 万 两 派 
广泛 的 砷 理性 主义 。 

个 过 ,我 所 要 订 论 的 并 不 是 这 些 事情 ,而 是 对 要 求 以 新 科学 
方法 支配 人 类 知识 全 部 领域 的 整个 主张 进行 的 产 厉 攻击 ,不 管 
它 采 且 的 昨 形 而 让 学 一 一 先 验 的 还 是 经 验 主 这 一 枉然 论 的 
形式 。 这 种 攻击 ,无 论 它 的 理由 是 心理 学 的 还 是 社会 的 (我 倾向 
于 试 为 , 它 和 至少 要 部 分 归 内 于 人 广 学 朝 , 共 共 是 其 中 于 些 内 省 
的 . 反 物 质 主义 的 基督 教 蕉 ,对 自然 科学 吊 碍 多 人 的 全 面 征服 懒 
出 的 反应 } ,其 本 身 是 建立 在 一 种 至 性 主 尺 的 论 点 之 上 ,从 而 导 
致 了 白 然 科学 和 人 文学 科 Taturwissenschaft ud CEisteswis- 
senschafr( 自然 科学 和 精神 科学 ) 的 分 离 ,直到 今天 , 这 一 分 
岗 一 直 是 个 关键 是 束 讼 纷 红 的 难题 。 

天 家 都 知道 , 目 然 科学 在 十 七 世纪 的 户 大 胜利 ,使 科学 方法 
的 惑 改 者 和 名声 大 振 。 当 时 伟大 的 解放 者 是 笛 卡 尔 和 培根 ,他们 
把 对 传统 .信和 钟 ,教条 或 教 闵 的 反对 , 带 人 每 一 个 知识 利 意 见 领 
域 , 基 手段 则 是 文艺 复兴 和 喝 时 时 代 所 使 用 的 那些 武器 。 虽 然 
许 安 人 谨慎 地 避免 公开 秀 犯 基督 教 信 侧 , 们 是 这 一 运动 的 善 议 
要 求 是 把 一 切 事物 都 带 到 理性 的 审判 台 上 ;意大利 的 人 文学 者 
和 法 国 的 新 教改 革 家 们 ,对 法 理学 家 和 僧人 蛋 据 以 确立 其 主张 的 
对 文本 的 粗俗 的 伪造 和 错 训 解释 ,进行 了 揭 韦 。 诉 诸 g 圣 经 》, 亚 
里 土 多 德 或 罗马 法 的 权威 的 做 法 , 通 到 了 建立 在 学术 和 批判 方 
法 基础 上 的 大 量 严 卑 论证 的 避 斥 。 符 卡 尔 把 这 些 方 法 加 以 系统 
化 的 努力 一 一 尤其 他 电 为 人 熟知 的 《方法 论 》 和 g& 沉 思 录 》 这 两 本 
著作 一 一 井 缂 了 一 个 新 时 代 。 斯 宾 诺 藉 的 & 论 思维 之 改进 》, 佛 
在 伦理 学 中 的 准 几 和 何 学 六 法 ,他 的 政治 学 著作 以 及 批 列 & 旧 约 全 
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书 # 时 严格 的 理性 主义 假设 和 导 和 辑 方法 ,把 战火 进一步 娆 到 了 敌 
人 的 军 昔 之 中 。 培 根 和 斯 宣 诺 慕 各 白 以 不 同 的 方式 , 想 把 法 到 
明晰 的 理性 思维 之 路 上 的 障 酝 请 除 掉 。 培 根 揭 东 了 他 认为 造成 
迷惑 的 主要 根源 : 部落"“ 洞 亦 " “市场 "和 "舞台 ”的 “ 假 
和 象 "一 一 在 他 君 来 ,对 感官 证 猪 不 加 拖 判 地 接受 ,以 及 个 人 嗜好 、 
对 词语 的 铺 误 理解 .哲学 家 的 奇 思 怪 想 所 造成 的 混乱 等 等 ,都 有 
这 样 的 效果 。 斯 宫 诺 东 强 调 感 情 在 推 盖 理性 并 导致 无 根据 的 富 
人 愧 和 人 人 恨 .从 而 导致 琶 坏 性 实践 上 达到 的 程度 :从 瓦 拉 到 洛克 可 
由 克 莱 , 经 常 出 现 针对 滥 片 说 言 造成 的 纪 党 和 瀑 乱 所 提出 能 警 
告 和 事例 。 

即使 不 是 车 遍 如 此 ,这 种 新 斩 学 总 的 倾 问 是 , 尼 语 称 能 辟 从 
大 类 闷 脑 中 清 了 各 种 教条 .偏见 和 虚 苏 ,清除 有 组 级 的 蒙昧 和 经 
院 派 学 者 的 亚 里 士 多 德 废话 ,从 而 使 人 们 终 十 能 够 看 到 白 然 的 
完美 对 称 及 其 各 种 因素 的 辑 谐 ,可 以 用 一 种 逻辑 上 正确 的 语言 ， 
对 它们 进行 撒 述 、 分 析 和 呈 圭 . 莱 布 尼 蔬 似乎 不 但 相信 有 可 能 建 
立 一 种 辑 上 完美 的 语言 , 它 反映 着 现实 的 结构 ,而 睛 相信 有 卫 
种 普 授 性 的 发 现 前 科学 。 他 的 观点 传播 包 了 和 学 或 科学 范围 之 
外 一 一 当然 ,理论 知识 依然 家 视 为 一 个 不 可 分 割 的 领域 .对 哲 
学 .科学 .文学 批评 .神学 之 冯 的 边界 ,并 末 做 出 明确 的 划分 。 既 
有 人 侵 , 也 有 反 人 人 恨 : 语 法 . 修 蕉 .法 理学 和 将 学 ,都 会 侵 人 色 历 
中 党 问 和 自然 知识 的 领地 , 反 过 来 也 会 受到 它们 的 进 放 。 这 种 新 
的 理性 主义 也 波及 艺术 创作。 英国 的 皇家 学 会 下 式 规定 .反对 使 
用 隆 顺 和 其 他 修 鲜 形式 ,要 求 语音 明白 易 民 和 精确 .在 法 国 , 这 
时 流行 着 避免 隐喻 .修饰 和 有 高 度 感 情色 彩 能 文字 的 风气 ,例如 
在 主导 欧 汀 舞台 的 作家 拉 痊 . 黄 里 误 的 剧 木 和 拉 * 封 丹 或 布 瓦 洛 
前 诗歌 中 .因为 人 们 认为 这 种 华丽 不 实 的 文风 盛行 本 意大利 .于 
下 登 大 利文 学 在 法 国 使 自然 而 航 地 受到 风格 不 纯 的 指南 .这 种 
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新 方法 试图 销 灭 一 切 无 法 用 系统 的 由 性 主义 方法 加 以 证 明 的 事 
博 , 尤 共 是 形而上学 家 .神秘 主义 者 和 诗人 的 虚构 .神话 和 传奇 , 
除了 是 始 的 野 挛 社会 在 其 时 期 无 焦 无 靠 的 幼稚 时 代用 来 骗 人 
的 订 论 , 偿 能 十 什 么 昵 :它们 充 具 量 是 对 真实 的 事件 和 人 物 所 做 
的 想像 或 平 星 性 的 说 明 . 基 至 天 让 教会 也 爱 到 了 这 种 科学 风气 
的 影 啊 , 波 阅 德 派 和 葛 尔 会 士 (Hellandists and Miauristsy 所 从 事 
的 伟 天 档案 工作 ,就 是 在 一 种 准 科学 精神 中 完成 的 -下 
十 分 自然 ,史学 成 了 这 场 新 科学 运动 的 所 谓 实 证 主义 性 质 
最 早 的 牺 性 时 之 一 。 对 历史 之 可 靠 性 的 怀疑 圭 义 并 不 新 鲜 : 普 
鲁 塔 克 就 曾 把 无 知 和 幻觉 以 及 亚 毒 的 杜 舞 归 因 于 希 罗 多 德 ; 那 
些 更 襄 欢 确定 性 而 不 是 推测 的 人 ,不 断 对 描述 性 中 学 发 出 这 样 
的 指责。 侧 如 在 十 入 世纪 ,大 要 是 田 于 宗教 战争 中 不 同 教派 动 
员 的 结果 , 兴 志 了 一 种 怀疑 主 浆 和 坏 览 精神 :1531 年 , 康 纳 留 。 
阿 格 里 帕 谈 到 了 史家 的 粗心 和 自 相 科 盾 ,他们 为 掩 闵 自 己 的 无 
知 ,或 弥补 因为 没有 证 持 布 齐 起 的 知识 缺陷 ,所 做 的 那些 柱 扎 ; 
他 谈 到 把 历史 主要 角色 的 性 格 加 以 理想 化 的 荒 记 ;他 谈 到 因 束 
家 的 隔 情 一 一 务 种 向 律 . 爱 恨 .讨好 许 术 人 的 愿望 .爱国 动机 、 民 
族 白 豪 感 一 而 对 事实 的 蛋 曲 ; 普 鲁 塔 克 把 希腊 人 和 罗马 人 加 
以 比较 .等 杨 前 者 ,他 那个 时 代 的 论战 作家 吹捧 高 声 人 的 美德 胜 
过 菊 兰 克 人 ,或 是 相反 。 在 这 种 条 件 下 ,怎么 会 出 埋 真 理 Y 在 十 
六 世纪 结束 之 际 , 帕 特 里 齐 汪 着 朵 样 的 精神 宣布 ,一切 历史 最 终 
都 取 央 于 目击 者 的 证 据 ,并 且 认 为 当时 的 人 有 可 能 身 处 纠纷 之 
中 , 困 此 很 可 能 成 为 当事人 ;而 那些 因 其 中 立 和 局 外 人 的 身份 能 


耳 ” 费 合 痢 正确 指出 .上 道 院 的 解 收 请 下 了 大量 过 去 无 法 利用 的 文献 汪 据 ,这 
由 叶 到 十 一 个 宇 实 , 邵 半 会 让 了 括 抽 对 生 历 灿 下 瑟 的 或 醒 .六 狂 不 利用 拆 史 研究 的 
武路。 
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够 采取 客观 立场 的 人 , 却 不 太 可 能 看 到 当事人 小 心 保存 下 来 的 
证 据 . 因 此 只 能 依 华 当事人 有 篇 站 的 记录 ， 

这 种 怀疑 主义 随 着 时 间 的 推移 而 增长 :只 举 儿 个 例 千 吧 , 它 
是 这 一 . 浴 朋 、 拉 莫 特 . 勒 瓦 耶 的 特点 ,当然 岂 是 后 来 的 皮 埃 尔 . 
培 尔 的 畦 点 。 其 要 史学 被 当做 一 门道 德 学 问 . 它 的 目的 就 是 外 
恶 场 善 ,就 是 揭示 所 有 时 代 匠 有 地 方 的 人 类 本 性 中 不 变 的 特点 ， 
它 仅 仅 是 通过 事例 教诲 人 们 前 道德 哲学 和 政治 哲学 ,这 种 束 学 
是 可 做 确 也 许 庆 关 大 局 。 但 , 为 了 真理 本 身 或 是 因为 出 现 了 
某 种 新 事物 而 追求 真理 的 厢 望 ,创造 一 门 先进 的 新 科学 一 “ 积 
累 知 识 ,使 我 们 的 所 知 超 过 自己 的 前 非 , 并 旦 能 够 意识 到 这 一 
点 一 一 的 属 望 ,一 旦 得 到 肯定 ,就 会 让 人 们 认识 到 ,要 想像 到 这 
一 点 ,这 个 领 域 中 可 驹 的 实践 者 就 得 承认 同样 的 原理 和 方法 的 
正确 性 ,并 且 能 蚁 相互 檀 验 他 们 的 结论 ,就 像 物 理学 或 数学 或 天 
文学 以 及 所 有 新 科学 中 过 去 和 现在 的 情况 一 样 。 正 是 这 种 新 的 
世界 观 ,使 中 学 主张 似乎 成 了 十 分 令 人 生 又 的 知识 领域 。 

许多 最 有 力 的 攻击 来 自 笛 卡尔 。 他 的 观点 广为人知 :真正 
的 科学 依 知 自明 的 前 提 , 利 用 理性 的 原 寿 ,从 中 可 以 得 出 无 法 双 
合 的 结论 一 一 这 就 是 我 们 在 几何 .代数 和 物理 学 中 所 做 的 事情 。 
而 在 历 吕 著 友 中 . 蛙 里 叉 有 六 些 公理 、 转 换 原 则 和 不 可 避免 的 绪 
论 ? 真正 的 知识 进步 是 对 永恒 不 秋 的 普遍 真理 的 发 现 :每 一 代 
追求 真理 的 人 ,者 是 站 在 前 焊 的 肩 上 ,以 别人 的 终点 作为 起 点 ， 
为 人 类 不 断 增长 的 知识 做 出 贡献 。 史 学 著作 ,以 及 “. 般 而 言 人 
文学 科 的 领 咸 , 灵 然 不 属于 这 种 情况 。 吉 这 块 领地 上 ,存在 着 惟 
一 一 座 不 断 增高 的 科学 大 厦 吗 ?今天 一 个 学 童 的 儿 何 学 知识 比 
毕 达 哥 拉 斯 的 还 要 多 , 向 我 们 这 个 时 代 最 伟大 的 古典 学 者 所 知 
道 古 多 马 的 柴 情 ,能 比 西 塞 罗 的 个 女 更 多 吗 ? 他 们 为 她 的 遗产 
又 增 涨 了 多 少 东 西 9 那么 ,这 些 学 术 劳 作 又 有 和 何 用 处 呢 ? 任 卡 
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尔 似 乎 是 在 说 ,他 并 不 想 阻 止 人 们 殉 醉 十 这 样 的 请 中 ~ 他 拉 
也 许 觉 得 州 这 样 的 方式 来 打发 闲 肯 时 站 | 务 炬 意 。 他 说 ,这 比 
学 习 辟 如 说 瑞士 或 下 布雷 顿 的 古 偿 方 言 ,也 不 不 到 哪里 去 。 伏 
而 .这 却 不 是 关心 促进 知识 成长 的 大 前 正业。 马 炉 伯 朗 士 把 后 
呈 扩 为 无 聊 的 废话 , 另 一 些 任 卡尔 主义 者 也 辣 他 一 唱 一 和 ;甚至 
菜 布 尼 葡 ,他 虽然 准 自 写 过 一 本 大 部 头 的 历史 著作 ,对 中 学 的 捍 
卫 也 流 于 俗套, 认为 它 只 是 用 米 清 足 对 家 旅 或 国家 起 源 的 好 硒 
尾 的 一 种 手段 . 它 基 一 门道 德 学 问 。 和 数学 .建立 在 数学 上 的 的 
学 以 及 日 然 科学 和 纯 熔 埋 性 的 发 现 相 比 , 它 等 而 下 之 ,这 在 有 头 
脑 的 人 眼中 肯定 是 一 月 了 然 有 能 事 。 

当然 ,这 些 态度 并 没有 振 杀 史学 研究 。 自 从 十 五 世纪 中 时 
以 来 ,尤其 是 通过 利用 各 种 二 人 民 遗 物 , 治 党 方法 已 经 大 有 进步 。 
十 竟 .法律 文 献 .手术 ,硬币 、 激 章 、 艺 术 呈 和 文学 作品 .建筑 策 、 
铬 文 . 民 间 歌 诈 和 传说 ,都 能 用 来 补充 忆 述 不 可 靠 的 历史。 六 
世纪 伟 太 的 法 学 家 , 比 代 , 阿 东 西亚 带 . 居 雅 斯 , 迪 莫 林 、 奥 持 蕊 、 
博 社 安 及 其 囊 子 ,以 及 下 个 世纪 英国 的 科 克 和 蕊 修 ` 黑 尔 ,低地 
国家 的 佛 兰 克 , 意 大 利 的 德 - 歼 列 格 里 办 ,瑞典 的 斯 帕 尔 ,者 在 重 
建 罗 马 和 中 世纪 潜 律 文本 上 茹 过 重 才 的 工作 。 兴 国 的 普 世 教会 
史学 派 一 一 帕 基 耶 , 勤 办 全 . 勒 上 卞 龙 ,维尼 耶 , 拉 怨 假 里 尼 寺 , 当 
然 还 有 博学 的 博 凡 ,至 少 是 文化 中 观念 的 先驱 ;2 紧 随 其 后 的 


包 ” 食 "es saisons et mutatinns de rnoeurs dm peuple 民族 的 变 蔡 其 若 ) .民族 
的 “la oormhlsxiou et humeur 性 搁 和 气质 ) “faoms de vivre 生活 样式 )、“forpe 未 
vivre 和 生 薄 捞 杜 )“ 胆 poliee 让 央 “les motis，jea opinions 导 ]ea pensies 各 
heornmes“ 基 种 大 美和 萄 动机 、 齐 见 布 观 总 ].“ 医 genis 由 | siecie，des opinicns，des 
TDEEUs，dis ndses 中 mainantes 拯 时 代 的 ,观点 的 .主导 观 和 仿 的 起 源 1、“Ges passions qui 
andnismrerft les hammes 江 和 本 着 人 类 的 各 种 情 妆 ] ,者 是 十 失利 十 者 世纪 十 分 常见 
的 用 语 。 
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是 十 七 世纪 的 那些 作家 ,如 圣 雷 尔 修道 院 长 . 迪 弗 备 努 瓦 . 夏 尔 . 
索 雷 尔 . 达 尼 埃 外 ,当然 还 有 布 兰 维 蛙 悍 和 费 泰 队 、 对 文化 中 的 
这 种 早期 概述 ,尤其 是 对 不 同姓 会 ,时代 利 文明 之 间 的 苹 别 而 不 
是 版 相似 之 处 的 不 断 增 强 的 意识 ,是 -项 后 来 使 电学 愉 识 大 为 
改观 的 新 发 展 。 但 是 . 它 的 鼓吹 者 也 表现 出 一 种 更 大 的 嗜好 ,他 
们 择 击 无 益 的 博学 ,热衷 于 制定 基于 史学 家 应 当做 什么 的 织 领 ， 
调 不 是 捐 明 完成 这 些 任 务 的 确切 方法 或 亲自 这 样 做 。 其 中 下 过 
元 历 中 党 或 埠 史 理论 ,而 不 是 具体 的 历史 著作 。 进 一 步 说 , 主宰 
郑 这 个 世纪 的 科学 方法 (或 “范式 ”) 还 包 富 善 一 种 强烈 的 富 义 ， 
即 只 有 有 可 以 计算 或 测量 的 一 一 其 原则 上 说 能 够 运用 数学 方法 
的 一 ”事物 才 是 直 实 前 ,这 大 大 加 强 了 每 个 问题 只 有 一 个 普遍 、 
永恒 ,不 可 改变 的 答案 这 -古老 的 信念 ;在 狐 学 .物理 学 .机 械 学 
和 天 立 学 中 就 是 或 看 来 就 是 如此 ,不 义 以 后 ,在 化 学 , 植 愧 学 和 
动物 学 等 白 然 科学 中 也 会 如 此 ;由 此 得 出 的 必然 结论 是 , 寄 观 真 
理 之 最 可 靠 的 标准 就 是 合乎 逻辑 的 证 明 、 测 量 , 或 至 少 是 与 此 近 
似 的 东西 。 

斯 宣 赠 藻 的 政治 学 说 是 这 种 态度 的 一 个 很 好 的 例子 :他 贝 
设 ,对 休 为 人 类 的 最 佳 政 体 这 个 阿 题 的 人 台 理 司 管 ,从 原则 上 说 是 
在 何人 在 任何 地 方 .任何 环 章 中 都 可 以 发 现 的 。 如 果 过 去 人 们 
没有 发 现 这 些 水 恒 的 原理 ,这 只 能 归 因 于 软弱 ,或 是 理性 受到 了 
感情 的 遮蔽 .甚至 是 由 子 运 气 不 佳 : 他 认为 ,自己 能 够 提供 理性 
证 明 的 真 埋 , 人 类 在 任何 时 候 都 能 通过 理性 发 现 并 加 以 运用 , 固 
此 人 类 本 可 以 登 介 许多 罪恶 。 虽 为 经 验 主义 者 ,但 同样 有 要 一 种 
科学 异 式 支配 的 性 布 斯 ,也 有 这 样 的 假设 。 时 间 .变化 .历史 发 
展 的 概念 ,对 这 种 驶 点 不 也 作用 。 坦 外 ,这 些 真 理 一 旦 械 发 更， 
必 会 增进 人 类 的 幸福 。 盏 性 研究 的 动机 不 姨 好 奇 ,也 不 是 为 真 
理 而 求 真 理 的 愿望 ,而 是 睛 分 功利 的 通过 使 人 类 变 得 更 理 
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性 ,更 珊 明 ,更 公 引 更 道 逢 和 串 坟 福 ,以 促进 大 问 的 美好 牛 活 。 
人 类 的 目标 是 既定 的 : 它 或 是 来 白 上 达 ,或 是 来 自 自 然 、 理 性 在 
摆脱 了 徊 种 器 绊 之 后 ,将 会 发 现 这 些 日 标 : 找 出 达到 这 些 目标 的 
正确 手段 也 基 必 然 的 。 

这 号 是 从 坤 肝 西 渐 ' 培 棋 介 咸 尔 斯 和 朱 利 安 ' 赤 梢 黎 以 及 我 
们 今天 欣 才 大 的 理想 ,他们 相信 建立 在 科学 的 社会 学 和 心理 学 
理论 上 的 道德 和 下 治安 排 。 在 这 场 运 动 中 ,不 是 从 科学 本 身 来 
说 ,而 是 在 把 它 的 发 现 应 用 于 人 类 生活 方面 ,最 著名 也 是 最 才华 
模 盗 的 功 吹 者 ,是 估 尔 必 。 它 的 最 早 和 最 有 力 的 反对 者 则 足 那 
不 勒 期 约 哲 学 家 维 柯 。 对 比 一 下 他 们 的 观点 ,也 许 有 助 于 靖 明 
那些 造成 夫 锐 分 岐 的 不 同 念 度 之 间 的 显 关 差别 。 


伏 尔 泰 是 启蒙 运动 的 核心 人 物 ,因为 他 按 爱 其 基本 原则 ,并 
且 运 用 了 他 的 全 部 智 达 和 精力 .文学 才能 和 挖苦 无 才 , 宣 传 这 些 原 
则 ,给 敌人 的 营 储 造 成 了 重创 。 这 些 原则 是 什么 ? 让 我 再 重复 
一 遍 这 些 傅 笑 吧 ,存在 着 永恒 的 .无 时 间 性 的 真理 , 它 在 人 类 活 
动 的 所 有 领域 ,不 管 是 道德 的 .政治 的 . 补 会 的 ,经济 的 .科学 的 
述 旦 亏本 的 领域 ,都 是 : 样 的 ;认识 这 些 真 型 上 只 有 种 方法 , 即 
利用 理性 , 优 尔 泰 并 不 把 它 解释 成 一 种 演绎 的 迎 辑 或 数学 方法 ， 
因为 它 杰 抽象 ,与 日 常生 活 中 的 事实 和 需要 无 次, 而 是 一 种 其 好 
的 百 觉 , 它 虽然 不 会 导致 绝对 确定 的 知识 , 二 能 够 获得 具有 一 定 
程度 的 真实 性 或 可 能 性 的 知识 .这 对 于 人 类 喜 务 ,对 于 公共 生活 
和 私人 生活 ,也 就 足够 了 。 并 非 很 多 人 者 完全 具备 这 种 能 力 ,大 
密 烙 人 似乎 不 可 救 欧 地 票 头 不 灵 ; 但 是 ,少数 具 蔡 这 种 能 力 的 人 


107 


87 


SS 


给 入 带 来 了 最 美好 的 时 兆 。 过 去 一 切 有 价值 的 事物 ,都 属 二 
这 些 美 好 的 时 刘 : 我 们 只 有 从 这 里 才能 学 会 如 和 何 使 人 变 得 更 美 
好 ,也 就 是 说 ,使 他 们 头 蚁 健 全 , 右 理 性 .宽容 ,或 至 少 不 那 么 烛 
时 , 姑 舌 和 残忍 :才能 学 会 如 何 促进 正义 . 美 .自由 和 幸福 ,消灭 
充 太 于 人 类 大 老 数 历史 中 的 粗野 . 绍 觉 ,上 引 妃 性 的 法 律 和 统治 。 

内 此 , 现代 史学 家 的 任务 一 目 了 然 : 捕 人 述 并 宣扬 商 级 文化 中 
的 这 些 里 妆 , 把 它们 与 周转 的 黑暗 一 一 充 将 了 信 伸 、 幻 党 ,顽固 
和 残忍 行为 的 野 音 时代 一 一 林 愉 对比。 为 此 ,历史 学 家 必须 更 
要 地 留意 “ 习 答 , 律 法 .惯例 ,商业 、 人 金融 ,农业 和 人 口 ", 当 然 还 有 
贸易 .产业 ,殖民 活动 和 情趣 的 演化 。 这 上 比 说 明 战 争 、. 条 约 . 政 消 
制度 .入 侵 者 .公共 事务 要 重要 得 多 , 而 史学 家 过 去 把 这 些 事 看 
得 太 重 了 。 伏 和 尔 泰 告诉 我 们 , 夏 特 革 夫人 对 他 说 ,到 于 像 我 这 
样 的 法 国 女人 ,知道 雯 典 的 霹 格 尔 继承 了 哈 坤 的 工 位 ,或 奥 托 县 
是 奥 竺 古 尔 的 几 了 有 和 何 用 处 " 好 完全 有 权 这 样 说 : 谎 称 为 了 启 
发 这 位 去 人 而 写 的 作品 (著名 的 《风俗 论 ?) ,其 目的 不 是 “了解 某 
个 野蛮 国家 的 某 个 没 必 要 记 住 的 干 子 .在 哩 一 年 继 重 了 另 一 个 
野蛮 国王 的 王位 "。 “我 希望 说 明 , 人 类 社会 是 如 何 产生 的 ,家 庭 
生活 是 怎么 过 的 ,艺术 是 如 何 得 到 培养 的 .而 不 是 重复 那些 有 关 
各 种 灾难 和 不 境 的 老 俗 套 …… 关 于 人 英 的 收 恶 与 踢 落 的 那些 人 
所 器 知 的 事例 。 他 时 记录 "最 开明 时 代 的 人 类 糖 神 " 成 就 ,因为 
只 有 值得 留 给 于 孙 后 代 的 事 , 才 是 值得 提 到 的 理 。 

历史 是 点 角 着 少许 绿洲 的 一 片 荒漠 。 王 方 只 有 四 个 伟大 的 
时 代 , 那 对 大 类 充分 展示 了 自己 的 才华 ,创造 了 他 们 能 饮 为 之 骄 
黎 的 文 册 :亚历山大 时 代 , 他 把 雅典 的 古典 时 代 由 包 揪 其 中 ; 奥 
古 斯 都 时 代 , 他 把 罗马 共和 国 和 罗马 帝国 算 作 其 中 最 辉煌 的 事 
例 ; 文 艺 复 兴 时 的 佛罗伦萨 ;法国 的 路 易 士 四 时 代 。 伏 和 尔 泰 始终 
认为 ,它们 是 精英 主义 的 文明 ,是 由 开明 的 误 头 强加 给 群众 的 ， 
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内 为 后 者 缺少 埋 性 彻 筋 气 ， 只 想 享 乐 和 受 人 救 骗 , 所 以 天 然 地 会 
被 宗教 ,也 就 是 竟 , 被 他 视 为 可 展 的 迷信 所 俘获。 “惟有 政府 能 
够 …… 提 升 或 降低 民族 的 水 平 。” 

当然 .基本 恨 设 是 ,这 四 种 伟大 的 文化 迫 求 普 归根 到 底 -一样 
的 月 标 ; 真 理 与 光明 在 任何 地 方 都 是 一 样 的 ,说 它 人 J] 到 无 数 的 形 
式 完全 是 个 错误 。 但 是 ,把 梭 索 局 限于 欧洲 古 荣 唐 的 ,在 近东 史 
区 ,除了 犹太 人 和 巷 督 教徒 的 墅 玄 . 妇 贰 和 六 廖 的 信 伸 外 ,几乎 
没有 产生 过 别 的 东西 ,元 论 让 舒 不 想 证 明和 什么 ,这 些 人 都 是 真 
型 ,进步 和 宽容 的 敌人 。 对 于 朋 士 大 去 统治 下 的 伟大 的 中 华帝 
国 ,或 印度 、 迎 勒 询 和 地 界 另 一 些 地 区 视而不见 是 荒唐 的 ,由 于 
基督 教 网 洲 帝 唐 的 虚荣 心 ,它们 才 被 排除 在 历史 的 轨迹 之 外 。 
历史 的 目的 是 传 进 有 有 蕾 的 真理 ,不 是 预 是 闲 情 移 趣 .为 此 必须 醋 
究 人 类 成 就 的 高 峰 而 不 是 谷底 。 史 学 家 不 应 当 像 希 罗 乡 德 那样 
星 售 神话 -一 他 就 作 个 给 孩子 讲 故 事 的 老 妇 人 -一 . 而 是 应 当 在 
不 动 声色 之 中 教 给 我 们 责任 ,为 此 要 和 子 孙 后 代 描 绽 的 ,不 是 某 
个 人 的 行动 ,而 是 最 开明 时 代 人 类 精神 的 进步 。“ 假 如 除了 奥 克 
劳 测 或 伊 克 疹 特 斯 河 边 革 个 野 亦 人 继 闻 了 另 一 个 野 刻 人 之 外 ， 
你 再 设 有 别 的 事情 可 以 告诉 我 们 ,你 对 公 从 又 有 和 何 用 处 ?" 我 们 
为 向 要 对 那个 大 王 继 生 了 这 个 大 王 .其 个 女 干 又 继 孙 了 那个 大 
工 感 兴趣 ? 我 们 不 起 知道 胖 闻 路 易 或 顽固 的 路 易 的 生平 ,其 至 
不 秀 郑 道 野蛮 的 萌 十 比 亚 和 完 长 乏味 的 了 称 尔 屯 ,我们 只 想 了 解 
伽利略 .牛顿 , 塔 案 和 爱迪生 的 成 就 , 谁 起 知道 马 多 肯 幅 的 搬 旨 
饥 色 ! 史学 家 切 不 可 用 宗教 战争 或 其 他 奏 低 人 类 的 轧 行 来 扰乱 
读者 的 心灵 ,除非 是 为 了 证 明 人 类 能 钙 嘻 路 到 多 么 摆 劣 的 地 步 : 
百 班 牙 非 利 普 一 世 或 彤 志 基 叔 徒 的 记录 ,可 以 作为 告诫 人 们 琶 
君 危险 的 警世 故事 ;或 者 ,假如 有 人 像 伏 尔 泰 本人 那样 , 写 一 本 
瑞典 禁地 十 二 志 的 生动 月 趣 的 传记 ,惟一 的 日 的 也 是 为 了 向 世 
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人 指出 鲁莽 冒险 的 生活 的 危险 所 在 。 查 理 玉 世 皇帝 为 何 没 在 从 
抓获 法 于 弗 部 丙 斯 一 此 中 得 到 更 天 的 好 处 ,或 可 次 的 财政 而 英 
国 的 傣 画 藻 训 .法 国 的 享 利 四 世 或 路 易 十 四 有 什么 价值 ,或 回 苏 
利 的 政策 捐 泡 柯 尔 伯 特 的 指令 丝 经 济 故 策 的 重要 性 ,了 解 这 些 
又 有 何 用 ? 年 为 令 人 疏 怖 的 事件 ,假如 我 们 想 避 先 另 一 次 巴 托 
罗 变 惨 索 或 另 一 个 克 伦 万 尔 , 对 它们 也 许 有 必要 详 加 记载 。 

他 一 再 说 明 , 史 学 答 的 征 务 是 记录 可 斐 卫 罕见 的 时 期 所 取 
得 的 成 就 , 那 时 艺术 利 科学 昌盛 , 白 然 服从 着 必然 性 , 人们 解 适 
而 快乐 。 梅 尼克 正确 地 称 优 东 泰 是 “ 房 蒙 运动 的 大 管家 ", 它 的 
成 就 的 保管 者 ,在 光明 与 黑暗 .理性 和 文明 与 野蛮 和 党 教之 问 、 
优秀 的 独裁 者 统 治 上 的 雅典 和 罗马 辐 开路 抠 冷 和 教皇 的 罗马 之 
问 、 产 教 者 儿 里 安 间 拿 赞 祖 斯 的 格 里 高 利之 问 进行 的 竞赛 的 记 
分 员 。 但 是 ,我 们 该 如 何 讲 述 过 去 实际 发 牛 的 事情 呢 ? 皮 埃 尔 ， 
培 尔 不 是 对 只 体 的 事实 记录 表 未 严重 怀疑 .证 明了 历史 证 据 是 
多 人 么 殖 不 住 和 白 丰 矛盾 吗 ?” 也 许 如 此 ,但 是 在 伏 尔 泰 看 来 ,重要 
的 不 是 具体 的 事实 ,而 是 一 个 时 代 或 文化 的 一 般 特 征 。 某 个 人 
的 行动 并 不 千 分 重要 , 理 说 个 人 的 尾 格 是 难以 把 握 的 :我 们 连 马 
萨 林 的 真实 性 格 都 说 不 清楚 ,对 古人 怎么 能 够 做 到 这 一 点 昵 ? 
“ 灵 瑰 ,性格 ,主要 动机 ,所 有 这 些 东 本 都 是 一 导 乱 麻 , 无 从 地 握 。 
数 百 年 后 任何 想 理 清 这 夺 乱 麻 的 人 ,只 会 平添 更 多 的 混乱 

么 ,我 们 如 何 发 现 过 去 昵 ? 利用 天 生 的 妞 忻 一 一 “le hon 
sens“【 和 良知 )。“ 凡 是 与 自然 科学 ,与 理性 .与 人 类 心灵 的 天 性 不 
一 及 的 串 情 ,就 是 鲁 攻 的 何必 为 那些 野蛮 人 的 胡言 乱 语 和 帆 
子 的 提 造 心烦 呢 ? 我 们 知道 和 种 纪念 物 都 是 “历史 的 廊 言 "， 
有 一 座 夺 院 或 修道 院 , 改 有 “个 教会 节日 .不 是 起 源 于 已 志 ”。 
所 有 地 方 的 人 心 部 是 一 样 的 :让 知 是 以 勘定 真理 。 

“Le ben sens 对 忧 尔 泰 大 丰 肌 处 ; 它 使 化 能 够 拆 穿 许多 教 
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会 的 宜 传 和 幼稚 而 学 守 式 的 如 上 昧 表现 。 然 币 它 也 告诉 他 , 巴 比 
伦 和 亚 述 帝国 不 可 能 在 如 此 局 书 的 空间 内 共存 ;有 关 寺 院 中 喜 
淫 的 记 堆 全 是 胡说 八道 ; 居 售 士 和 克 罗 伊 斯 部 足 虚 构 的 人 物 ;地 
米 斯 托 克利 不 可 能 死 于 吗 牛 血 ; 贝 鲁 斯 和 尼 努 斯 (Belus and Ji- 
nus) 布 可 能 是 巴比伦 士 ,因为 "us" 不 是 出 比 伦 人 姓名 的 结尾 ;其 
西 散 不 可 能 车 打 赫 况 斯 邦 。 大 活水 是 芒 唐 的 传奇 :在 1 项 上 发 
规 的 贝 施 ,不 过 是 昔 客 帽子 上 的 遗物 。 但 三 中 ”方面 ,他 却 能 轻 
易 相 傅 森 林 之 视 萨 棋 . 半 人 半 羊 的 农 牧 神 .牛首 大 身 的 弥 诺 隐 洁 
斯 神 .希腊 神 话 中 的 宙斯 .起 修 斯 , 赫 拉 上 勒 斯 的 真实 人 性 ,或 酒 神 
巴克 斯 的 印 庶 之 旅 :而 晶 他 愉快 是 接受 盆 造 的 印度 击 旦 作品 4 过 
估 维 玉 4(Ezeaur-vcidarm)。 然 而 , 伏 尔 秦 无疑 把 止 当 的 史学 兴趣 
扩 坟 到 了 政治 .成 争 . 伟 大 的 范 国之 外 ,因为 他 坚信 “月 必要 措 述 
入 们 如 何 医 行 . 生 话 .睡觉 . 穿 衣 ,写字 ”, 找 壕 仓 们 的 社会 ,经济 
利 艺术 活动 。 雅 克 ' 柯 尔 比 圣 女 贞 德 更 重要 。 仓 想 角 有 机 会 查 
阅 瑞典 国家 档案 的 普 芳 道 去 一 点 儿 也 证 和 告诉 我 们 那个 国家 的 
自然 资源 . 它 的 贫困 的 原 内 . 它 在 哥 特 人 大 侵 罗 马 帝 乓 中 起 过 作 9 
么 作用 ;这 些 都 是 新 出 现 的 重要 帘 求 。 会 尔 泰 衣 责 欧 部 中 心 论 ; 
他 概括 地 谈 到 了 研究 社会 .经济 和 祥 化 忠 的 必要 性 ,虽然 他 本 人 
证 有 实 规 白 己 的 计划 (他 所 写 的 史书 该 米 赏心悦目 ,但 主要 是 些 
趣 尊 侈 事 不 存在 总 结语 往 的 走 正 努力 ) , 却 激 励 了 他 的 后 大 
进 人 更 广 阿 的 领域 。 他 同时 也 旦 低 史 学 的 坊 史 性 ,因为 他 的 兴 
趣 主 要 限于 道德 .美学 和 补 会 :作为 一 名 法 国 区 人, 作 既 是 个 道 
学 家 ,也 尼 个 旅行 家 和 专栏 作家 ,而 且 是 个 彻 夭 御 尾 的 新 闻 记 
者, 尽管 他 有 无 可 匹 黎 的 才 伴 -他 即 硬 作 为 … 名 文化 更 学 
家 一 一 或 编 年 史家 一 一 也 趟 承认 不 同时 代 和 地 点 的 价值 的 多 样 
性 与 相对 性 ,或 历史 的 发 生 学 因素 :变化 与 成 长 的 观念 与 相 格 枯 
不 人 。 在 钛 东 素 看 米 ,只 有 解 煌 和 周 暗 时 代 之 分 ,黑暗 归 因 于 人 
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们 的 罪恶 . 愚 襄 和 不 幸 。 在 这 方面 ,他 远 不 如 立 艺 复兴 时 代 他 于 
些 前 人 墓 有 历史 眼光 。 他 汪 泛 地 把 史学 视 为 积累 有 因果 关系 的 事 
实 ,其 目的 是 向 人 们 | 说 明 ,在 什么 条 件 下 ,大 日 然 播种 在 每 个 人 
心中 的 那些 核心 目标 能 够 得 到 最 好 的 实现 : 谁 是 进步 的 敌人 ,如 
何 近 夫 人 们 。 可见, 在 多 定局 衰 运动 的 整个 方向 方面 , 优 尔 泰 也 
许 是 无 人 能 比 药 : 体 谎 和 吉本 也 补 这 种 精神 迷 住 了 。 

根据 绝对 而 永恒 的 价值 对 全 部 人 类 经 驻 进行 分 类 ,这 种 做 
法 受到 的 反对 ,最 早 是 来 自 欧 上 和 英格兰 一 些 研 究 古 希 膀 和希 
伯 来 文献 的 批评 家 和 内 学 家 ,又 渗透 进 日 耳 呈 ,并 引起 了 一 场 伟 
大 的 思想 革命 ,其 最 有 影响 的 俩 徒 是 替 尔 德 。 此 后 才 有 了 我 们 
今天 所 理解 的 中 学。 但 是 ,我 们 把 后 来 史学 著述 中 更 为 科学 的 
分 支 扫黄 于 优 尔 泰 . 丰 特 奈 尔 和 竺 德 斯 鸠 ( 和 人 们 对 他 的 成 见 相 
反 , 他 也 相信 人 类 的 终 松 目的 有 着 绝对 和 永恒 的 性 质 , 盟 然 采 月 
的 手段 和 方法 可 能 因 地 和 而 异 ); 经 济 史 、 科 技 史 、 历 史 社 会 学 ,地 
理学 ,以 及 历 有 使 自身 的 存在 维系 于 统计 和 量化 技巧 的 历史 匈 
识 领 成 。 不 过 , 伏 尔 过 白 视 为 伸 始 人 的 文明 史 , 说 到 底 是 由 德国 
人 创立 的 ,而 他 们 把 佑 视 汶 他 们 所 珍视 冀 切 事物 的 大 敬 。 

甚至 在 清二 .英国 和 德国 的 反 启 紧 运 动 之 前 ,就 出 现 了 一 种 
研究 历史 的 新 观点 。 共 性质 上 说 它 是 反 快 尔 素 的 , 它 的 作者 是 
个 名 不 见 经 传 的 那不勒斯 人, 儿 乎 可 以 肯定 地 说 , 优 水 泰 从 未 听 
说 过 他 的 名字 ,就 算 他 有 所 耳闻 ,他 也 会 对 此 人 不 导 一 顾 。 


吉安 巴 蓄 斯 塔 : 维 条 ,1668 年 生 于 那不勒斯 ,直到 1744 华 
去 世 前 ,他 一 直 住 在 这 座 城 市 或 是 它 的 附近 。 他 默默 无 闻 地 度 
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过 了 浊 长 的 一 生 : 堪 称 释 独 县 想 家 的 楷模 。 他 受到 教会 俏 佰 的 
教育 ,后 来 成 为 那不勒斯 大 学 中 一 个 无 足 轻重 的 修 苹 学 教授 ,在 
多 年 撰写 销 文 颁 秤 和 为 富贵 显要 歌 功 颁 德 的 传记 后 ,在 竺 命 前 
最 后 并 年 他 坦 到 了 奖赏 ,受命 拍 任 奥地利 那不勒斯 总 督 的 史官 。 
他 沉 庆 于 人 文士 义 文献 .古典 作家 和 古代 ,尤其 是 罗马 法 。 
他 的 思想 不 是 分 析 的 或 科学 的 ,而 是 文学 的 和 直觉 的 。 西 班 牙 
和 奥地利 统 治 下 的 二 不 勒 斯 .并 不 是 新 科学 运动 的 先锋 ;这 里 虽 
然 也 有 实 驻 科 学 家 条 工作 ,但 救 会 和 条 教 坊 判 所 也 没 半 着 。 姑 
不 论 其 他 ,两 西西 里 王国 就 像 ” 谭 死 水 ,而 维 柯 是 个 在 天 性 上 有 
着 丰 窗 砚 史 想像 姓 的 宗教 人 文 主义 者 ,立志 要 清除 经 院 派 形 而 
鞋 学 最 后 效 余 的 伟大 村 学 生动 引 个 起 他 的 共鸣 。 丰 过 他 年 轻 时 
也 受到 新 天 潮 的 影 吓 :他 阅读 卢 克 莱 修 ,他 终生 坚持 伊 壁 鸠 首 关 
于 人 类 从 原始 的 半 时 兽 的 起 点 到 淋 演 华 的 观点 ,虽然 他 也有 基 
督 教 信 伸 。 在 威 妃 十 足 的 笛 卡 尔 运动 的 影响 下 ,他 有 最初 相信 多 
学 是 科学 中 的 玄 皇 。 世 是 ,他 的 一 些 内 心 想 法 显然 与 此 不 合 。 
1709 年 他 四 十 岁 对 ,在 一 篇 那不勒斯 大 学 的 教授 每 学 年 开 娩 时 
都 要 做 的 就 职 演说 中 .公开 热情 地 提 卫 人文 主义 教育 :人 们 的 思 
维 fingenia) 是 由 他 们 所 继承 的 语言 一 -一同 语 和 形象 一 一 形成 
的 , 侧 诸 言 也 相应 地 形成 了 他 们 的 表达 复式 ， 媳 找 明 白 易 人 和 
不 偏 不 全 的 风格 , 僚 利 用 桔 焊 的 笛 卡 尔 分 析 广 法 米 育 学 生 的 企 
图 那样 .会 托 他 们 的 想像 力 剥 夺 列 尽 。 维 柯 维护 其 文艺 复 兴 有 时 
代 起 赤 的 人 六 主 立 者 那 峰 当 的 丰富 的 意大利 传 统 的 “修辞 
学 ”, 反 对 党 法 国 理性 主义 科学 影响 的 现代 浇 的 关 谨 和 十 冯 。 
显然 ,全 不 断 地 对 两 种 对 立 的 方法 进行 沉思 ,内 为 在 第 二 年 
他 便 得 出 了 一 个 真正 令 人 了 吃惊 的 竺 论 :就 像 人 们 历来 主张 的 灯 
梓 , 数 学 当然 是 一 门 导致 完全 清楚 .无 可 反 驱 的 普遍 正确 命题 的 
学 可 。 但 是 它 之 所 以 如 此 ,并 非 像 自 柏拉图 甚至 毕 达 哥 拉 斯 时 代 
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以 来 的 思想 等 所 绎 持 认 为 的 那样 ,是 因为 数学 谨 言 是 对 枯 本 不 
变 的 现实 结 芍 的 反 喘 : 它 之 所 以 如 此 ,是 因为 数学 三 反 吴 件 仙 东 
曲 。 数 学 小 是 人 类 的 发 现 ,让 是 人 的 一 项 创设 :从 他 们 所 选择 的 
定义 和 公式 出 发 ,数学 家 利用 他 们 自己 或 别人 制定 的 规则 ,能够 
得 出 脖 辑 上 的 必然 结论 , 国 为 人 为 的 规则 .正义 和 会 式 是 按 做 们 
所 做 的 事情 制定 的 。 数 学 是 一 种 游戏 (虽然 准 柯 宙 育 这 样 称呼 
它 ) ,其 中 的 符 导 和 规则 部 是 人 为 的 ; 它 的 变化 与 会 义 虽然 都 很 
确定 , 却 是 以 无 所 描述 为 代价 徇 一 -一 种 学 其 创造 者 支配 的 搞 
象 观念 的 游戏 。 一 旦 把 这 个 体系 运用 于 日 然 界 ,例如 物理 学 和 
力学 ,虽然 能 够 得 山 重 要 的 真理 ,但 是 由 于 自然 并 不 是 人 发 且 
的 , 它 有 髓 身 的 特点 ,不 像 符号 那 梯 能 铝 自 由 地 加 以 操纵 ,于 此 
结论 也 就 变 得 不 十 分 清楚 ,不 再 是 完全 可 知 的 了 。 歼 学 不 是 支 
配 着 实在 的 规律 体系 , 员 是 一 僚 规 划 位 系 , 利 用 它 可 以 对 空间 事 
阜 的 表现 进行 方 益 的 概括 .分 析 和 筷 测 。 

这 里 , 准 栖 利用 了 至 少 像 圣 奥古斯丁 一 样 古老 的 学 院 浙 命 
题 : 人 人 只 能 充分 理解 他 百世 的 理智 的 或 诗意 的 建构 ，` 件 艺林 
量 或 -项 计 划 , 因 为 是 他 本 人 制造 了 它 , 所 以 它 与 他 息 总 相通 : 
它 所 包 舍 的 一 切 , 是 册 他 的 理智 或 硼 像 创造 的 。 当 然 , 堆 布 斯 在 
收治 体制 上 也 有 类 似 的 断言 。 但 是 世界 一 一 自然 一 一 并 不 是 人 
创造 的 , 它 只 能 是 上 帝 创 造 的 ,上 帝 创 造 了 它 ,所 以 能 够 币 感 了 
解 它 。 歼 学 这 项 成 就 看 起 来 如 此 神 麻 , 丛 怡 因为 它 完 全 是 人 自 
己 的 作品 -一 人 所 能 够 获得 的 最 接近 于 神 航 产品。 文艺 复兴 时 
代 的 一 些 人 也 以 这 种 语气 谈论 过 艺术 ,认为 艺术 家 是 处 在 真实 
世界 之 外 的 一 个 想像 己 界 的 创造 者 ,是 auasi deus{( 类 似 于 神 的 
人 )。 艺术 家 , 即 创 造 了 这 个 世界 的 上 壳 , 能 迄 完 全 了 解 它 。 伍 
是 就 外 部 世界 而 言 : 却 存 在 着 一 些 在 不 透 的 事情 :人 们 可 以 持 述 
官 ,可 以 说 晤 它 在 不 同 条 件 和 关系 中 会 怎样 运行 ,可 以 提出 有 关 
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其 组 成 成 分 各 种 物体 等 等 一 一 怎样 运行 的 假设 :但 是 休 们 
大 法 解释 它 为 柯 一 一 出 于 人 用 如 理由 一 -会 那样 ,为 何 要 那样 运 
行 。 只 有 它 的 创造 者 , 即 上 壳 , 才 了 解 个 中 底细 。 人 类 只 是 也 只 
能 是 大 自然 舞台 上 演出 的 那 一 幕 戏 的 旁观 者 。 人 只 能 够 "从 内 
部 "知道 他 们 自己 制造 的 东 曲 , 仅 此 而 已 。 在 任何 知识 对 象 中 ， 
人 着 的 因素 越 文 , 它 与 人 类 的 观点 相通 药 程 度 也 就 越 大 ;外 部 自 
然 的 成 分 越 多 ,人 类 的 理解 力 就 慧 是 难以 穿 得 。 在 人 为 和 自然 
之 问 ,在 建造 的 和 弃 有 的 之 间 , 有 一 道 无 法 适 越 的 鸿沟 。 一 工 知 
识 领 域 都 能 束 据 这 个 相对 可 中 性 的 尺 庆 加 以 划分 。 

| 年 后 , 维 柯 迈 出 了 关键 的 一 步 :在 显而易见 出 自 人 为 的 建 
构 一 一 艺术 作品 ,政治 结构 或 法 律 制 虚 ,总 之 ,一 切 受 规则 支 贞 
的 学 科 一 中 ,存在 着 一 个 人 能 够 其 内 部 如 以 认识 的 知识 领域 ， 
邯 人 类 的 历史 ,因为 它 是 人 创造 的 。 人 类 历史 不 促 像 外 部 自然 
一 样 , 是 由 各 种 事物 和 事件 .它们 的 前 因 后 果 ( 包 括 被 视 为 自然 
物 的 人 类 机 体 ) 所 组 成 , 它 还 讲述 人 类 的 活动 ,讲述 人 类 和 做 了 些 
什么 .起 过 什么 .经历 过 什么 的 故事 ,他 渴望 什么 ,有 什么 目标 、 
接受 和 拒绝 什么 .有 什么 感受 和 想像 .他 的 感情 慨 付 人 么 支配 。 因 
此 亡 研 究 各 种 动 届 .意图 .希望 .担忧 . 爱 与 敢 . 娘 妨 与 野心 .对 实 
在 的 观点 和 看 法 ; 妍 究 个 人 和 寿 虱 的 观察 方式 、 行 动 和 创造 方 
式 。 这些 活 动 是 我 们 直接 了 解 的 , 凤 为 我 们 就 作为 行动 考 而 不 
是 其 观 者 参与 共 中 。 因 此 ,从 大利 意义 上 说 ,我 们 对 自己 的 了 
解 , 要 过 于 我 们 对 外 部 世界 的 了 解 :譬如 说 , 当 我 们 研究 罗马 法 
或 网 岂 的 各 种 制度 时 ,我 们 并 不 是 在 岂 考 自然 物 ,对 它 的 意图 或 
它 有 证 有 意 赂 我 们 无从 知晓 。 我 必须 问 和 已 ,这 些 男 马 人 要 干 
什么 ,他们 省 户 什么 ,他们 如 何 生 活 和 忆 想 ,他 们 打算 促进 或 阻 
止 与 别人 的 什么 样 的 关系 。 对 自然 物 我 们 就 不 能 这 样 问 :追问 
牛 礁 或 树林 或 厂 头 或 分 子 或 细胞 有 何 日 交 古 夸 丢 的 ,我 们 激 有 
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理由 假 寻 ,它们 在 追求 什么 目的 ;或 即使 它们 在 追求 旨 的 .我 们 
也 无法 知道 这 是 什么 目的 。 因 为 我 们 并 证 有 创造 它们 ,所 以 对 
于 它 作 追求 什么 目的 ,或 创 斗 它们 是 为 了 完成 什么 任务 ,我 们 不 
可 能 有 -上帝 和 慰 样 的 " 肉 部" 观点。 因此 ,从 其 种 明显 的 意义 上 说 ， 
至 少 就 性 质 而 膏 , 与 我 们 关于 宗 间 物体 的 运动 或 状态 的 邑 
识 一 一 这 是 十 七 世纪 科学 取得 了 逻 煌 胜利 的 领域 一 一 相 比 ,我 
们 对 有 意 贸 的 行为 有 着 更 优越 的 知识 。 我 们 在 黔 考 外 部 世界 时 
模 灶 不 请 的 东西 ,在 我 们 思考 自身 时 如 果 不 是 一 清二 楚 的 话 ,也 
要 阴 跨 得 多 .可见 ,把 物理 学 或 其 他 自然 科学 的 原则 和 定 和 用 
于 研究 精神 .意志 和 感情 的 雪 界 ,是 一 种 错误 的 自我 和 理 定 ,因为 
这 样 司 雹 异 于 毫克 道理 地 阻止 自己 获得 许多 我 们 能 哆 知道 的 事 

如 暴 说 .拟人 论 是 错误 地 招 人 人 芝 的 精神 和 意志 贼 了 了 无 生 
合 的 世界 的 语 , 可 以 说 ,还 有 一 个 世界 , 即 人 的 世界 , 恰 愉 具备 这 
些 属性 。 因 此 ,一 门 把 人 纯粹 作为 自然 牺 体 , 把 他 等 周 于 河流 、 
植物 或 厂 头 的 自然 科学 ,是 建立 在 一 个 严重 的 谬误 上 。 对 于 我 
科 自 己 ,我 们 是 具有 "内 部 " 肯 光 的 特殊 观 察 者 :元 视 这 一 点 , 匆 
威 一 种 无 所 不 包 的 统一 科学 的 理 乱 , 即 存在 着 惟一 的 具有 普 适 
性 的 赋 完 方法 ,这 等 于 以 唯物 主义 教条 的 名 义 ,执意 对 能 够 认识 
的 事物 视而不见 。 我 们 知晓 行为 .意图 ,知晓 从 事 或 理解 某 种 事 
情 的 努力 的 意义 一 一 我 们 知 遵 这 些 事情 .有 是 通过 接 意识 到 它 
们 。 我 们 具有 自我 意识 。 谈 别人 的 目的 ,我 们 也 能 这 样 说 吗 ? 
维 梧 从 未 告诉 我 们 邓 何 做 到 这 一 点 ,但是 他 似乎 想当然 地 认为 ， 
叭 我 论 是 无 沉 反 驭 的 ;而 卫 ,我 代 与 别人 交往 ,是 因为 我 们 能 够 
以 某 种 育 接 的 方式 ,大 体 上 成 切 地 领会 他 们 的 话语 .他 和 们 的 学 
止 , 他 们 的 符号 的 目的 和 佑 驻 。 因 为 假 旭 没有 交往 ,也 就 没有 语 
言 ,没有 社会 ,没有 人 人 类。 可 大 ,即使 这 过 用 于 当前 和 匡 厦 的 人 ， 


1 在 


它 也 适用 于 过 赤 吗 ? 我 们 能 扔 把 所 已 关 死 亡 和 消失 的 社会 二 的 
行动 . 册 想 ,态度 ,信仰 ,不管 它 是 明 告 的 还 是 罚 念 的 ,领会 它 的 
思想 和 霹 情 世界 吗 ” 假 如 能 ,如 何 屋 到 这 一 点 呢 ? 维 柯 对 这 个 
问题 的 回答 ,大 概 是 他 最 大 胆 册 最 具 原 创 力 的 思想 。 

他 宣布 .有 三 道 大 门 通 自 过 去 :语言 ,神话 利 礼 仪 , 即 制度 化 
的 行为 。 我 们 来 谈 谈 隐喻 的 表 法 方式 。 当 让 的 美学 理论 家 ( 维 
柯 告 诉 我 们 ?认为 ,这 和 不 过 是 一 种 修 人 禾 , 是 诗人 使 用 的 弯 张 的 语 
言 形式 ,是 为 了 以 特殊 方式 取悦 或 感动 我 们 而 有 意 采 取 的 技巧 ， 
或 是 表 法 重 加 真理 的 巧 录放 式 .@@ 这 取决 于 这 样 的 假设 , 以 隐 
崎 方式 表达 的 东西 ,至少 从 原则 上 说 ,也 能 够 旗 明 总 易 懂 的 文字 
表达 出 来 ,里 然 它 或 许 很 乏味 ,无 法 给 我 们 带 来 诗意 的 语言 所 能 
引起 的 愉 民 。 然 而 维 柯 坚持 嵌 , 人 如 你 起 原始 人 的 合子 (他 所 熟 
知 的 拉丁 文 或 希腊 文 的 古代 文献 ,为 他 提供 了 大 量 事例 ), 你 很 
快 就 能 认识 到 ,我 们 所 谓 的 隐喻 式 语 言 , 孝 是 这 些 早期 人 类 自然 
的 表达 方式 。 当 我 们 说 自己 血液 沸腾 时 ,我们 也 许 认 为 这 是 才 
示 屠 荡 的 避 惯 性 隐喻 ,但 是 在 原始 人 看 来 , 伟 轩 从 字面 上 部 意味 
着 他 身上 血液 弟 胶 的 感觉 ; 当 我 们 说 “ 旬 齿 "“ 河 口 "“ 瓶 喘 " 时 ， 
它们 都 是 已 被 废弃 的 隐喻 ,或 项 多 是 反 算 用 来 对 读者 或 听众 产 


岛 ”影响 人 侈 于 快 尔 素 的 证 特 绽 尔 ,就 把 各 和 神 息 艺 { 和 其 他 所 有 事情 ) 的 进步 等 
同和 于 丰 序 性 , 明 断 性 ,精确 性 和 *ncttee” 《 纯 洛 性 ) 的 提 商 , 它 最 素 粹 的 表 规 就 是 元 
何 一 一 在 短 个 知 而 和 创造 领域 能 够 对 它 所 接 般 的 一 切 加 出 改进 的 季 卡 水 市 针 。 得 
和 代 尔 素 - . 样 认为 ,神话 呈 野 查 和 无 知 的 产物 。 他 怀疑 -一切 槛 喻 , 龙 其 是 “inmges 
人 hnlenses"f 暴 构 的 形象 }, 它 是 米 和 月 "对 事物 完全 铺 误 和 芒 恒 的 "证 识 一 一 它们 的 作 
用 只 能 是 传播 襄 论 。 原 始 社会 的 诗人 有 末 膨 神话 再 洁 进行 巍 贤 ,但 是 岂 把 它 逢 为 一 种 
表达 自己 直接 受到 了 神灵 上 骨 皖 的 手 匠 :现代 作 索 至 少 应 当 刁 用 艾 如 说 有 关 时 间 、 室 
问 和 和 挤 的 “images spitinuelles' (精神 形象 ) 一 一 专 大 化 的 抽 你 观念 ,但 它 的 表 闻 对 人 
是 理性 ,而 不 是 丰 理 栓 的 感情 。 他 们 为 反抗 理论 中 的 紫 际 主 多 和 实践 中 的 后 蛮 行 为 
而 表现 出 的 理智 作 景 . 舅 气 .人 道 精神 和 对 嘉 理 的 不 慑 追求 ,不 应 司 我 们 对 他 位 的 优 
点 所 造成 的 罪 晋 一 这 宇 也 们 村 出 本 可怕 的 代价 一 一 议 而 不 由、 
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生 尖 种 葡 果 的 坡 意 的 修 玲 才 式 。 但 是 对 于 我 们 遥远 的 古人 来 
说 , 惕 看 起 来 就 是 有 牙齿 的 ,在 他 们 看 来 光 少 具有 灵性 的 河流 
就 是 有 “ 口 " 的 :十 地 有 颈 和 天 , 侈 属 和 由 物 有 血脉 . 大 地 有 内 
和 脏 , 橡 档 有 灵 红 , 天 空 有 识 乐 , 风 会 发 她 ,整个 自然 充满 生命 。 随 
着 人 类 的 经 验 发 生变 化 ,这 些 一 度 属 于 自然 仁 被 维权 称 为 诗 化 
的 语言 ,因为 日 常 语言 中 习 语 的 变化 而 被 逐 济 应 损 . 它 的 起 源 被 
人 们 忘却 ,或 至 少 不 再 彼 总 识 到 ,成 了 博学 的 许 人 所 使 用 的 锯 币 
雍 或 修 苦 方式 。 语 言 形式 反映 着 特殊 的 视野 ;不 存在 表述 永 伍 
实在 的 普遍 适用 的 “字画 "语言 。 在 “ 诗 化 的 "请 音 之 前 ,人 们 使 
用 象形 文字 和 表意 文字 ,它们 所 表达 的 世界 观 与 我 们 大 不 担 
同 -- ， 维 柯 宣布 ,人 们 的 歇 唱 先 填 说 话 ,用 诗 说 话 先 于 用 散文 说 
话 , 只 要 和 研究 一 下 他 们 所 使 用 的 符号 和 急 征 ,他 们 使 用 这 些 符 号 
和 得 征 的 类 弄 , 就 可 明白 这 一 点 。 

如 果 有 大 起 理解 过 去 那些 不 同 于 他 们 自己 的 社会 中 的 牛 
活 , 摆 在 他 面前 的 任务 就 是 理解 他 们 的 世界 ;也 就 是 说 ,领会 那 
些 人 的 世界 观 , 他 们 所 使 用 的 特殊 语言 必定 是 对 这 种 世界 观 的 
自然 表达 。 维 柯 援引 的 神话 语言 ,最 有 力 地 揭示 了 这 项 任务 的 
困难 之 处 。 罗 马 诗 人 说 :Jovis ctnnia plena"( 约 维 无 所 不 在 )， 
这 是 什么 意思 ? 金 维 一 即 朱 族 特 一 一 对 我 们 米 说 是 你 昼 之 
父 , 一 个 长 若 胡 子 的 田 神 ,但 这 个 闻 也 有 天 空 验 空气 的 意思 。 专 
神 或 众 神 之 父 齐 塞 于 万 物 之 中 ,这 怎么 可 能 ? 然而 这 显然 就 是 
那些 人 说 话 的 方式 。 所 以 我 们 必须 给 自 己 棍 出 这 样 的 问题 :使 
玫 着 在 我 们 看 来 语 将 仆 详 伺 对 他 们 有 意义 的 语言 的 人 ,在 介 们 
的 眼 里 这 全 和 砷 界 是 { 丰 盆 样 子 ? 把 希腊 神话 中 的 西 贝 攻 说 成 一 个 
巨大 的 去 人 , 同 叶 叉 是 整个 大 地 ;把 岗 马 神话 中 的 尼 普 顿 说 成 挥 
舞 关 人 鱼 马 ,长丰 明 须 的 洲 神 ,万 至 整个 海 举 和 旨 界 的 各 个 大 详 ， 
这 意味 着 什么 ?可 见 , 罗 妆 神 话 中 的 天 力 梓 赫 拉 旧 彰 斯 既是 个 
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和 舞 背 水 蛇 的 半 神 半天 的 怪物 ,同时 叉 是 雅典 人 .斯 巴 达 人 大、 阿 
人 泉 区 世 人 利 底 比 斯 大 的 赫 拉 名 先 斯 ;他 既是 多 六 是 一 。 谷 神 西 
厄 莉 上 附 是 女神 ,也 指 全 世 弄 的 谷物 

这 是 个 十 分 陌生 的 世界 .我 站 必须 努力 把 我 们 自己 识 浸 于 
其 中 , 而 且 维 柯 警告 我 们 ,只 有 通过 最 艰苦 的 努力 ,我 们 才 有 鹿 
进 人 初 民 们 的 精神 世界. 进 人 这 些 神 话 和 传奇 所 记录 下 的 他 们 
对 坝 实 的 观点 。 然 而 这 在 一 定 程 度 上 是 可 以 伐 到 的 ,因为 我 们 
拥有 他 称 为 fantasia( 想像 ) 的 能 为 , 玖 此 有 可 能 “ 进 人 ”和 我 们 十 
分 不 同 的 灵魂 。 

如 何 做 到 这 一 点 ? 节能 使 我 们 领会 锥 柯 思想 的 ， 是 他 对 特 
种 的 成 长 与 个 体 的 成 长 所 盘 的 类 比 : 正如 我 们 能 够 回忆 起 儿 时 
的 经 验 〈 今 大 的 心 旭 分 析 比 这 走 得 更 远 ) 一 样 ， 肯 定 也 能 在 一 
定 程度 上 重 温 我 们 这 个 物 和 早期 的 集体 和 经验， 必然 世 洗 得 付出 
艰苦 的 努力 。 其 根 撕 基 宏 观 世 界 与 个 人 的 柚 观 世界 的 村 似 
性 一 一 神 系 发 生 与 个 体 发 生 的 相似 性 ， 这 一 观念 至 少 要 谊 计 到 
广 共 复兴 。 一 个 人 的 或 氏 与 一 个 民族 的 成 长 有 类 拟 的 地 方 。 殷 
如 我 能 够 四 忆 起 儿 时 的 情况 ， 我 当然 也 能 对 原始 文化 多少 有 一 
点 感觉 。 利 用 同 我 现 刘 不 傣 的 事情 做 对 毕 来 判断 别人 ; 假如 万 
物 有 哑 论 是 犯 了 把 人 类 的 特征 赋予 自然 特 的 错误 ， 把 我 作 自 己 
复杂 的 观念 赋 子 原始 人 也 是 个 类 似 的 愤 沦 ; 记忆 ， 而 不 是 类 
比 ， 似 乎 更 入 近 于 我 们 用 来 重 了 更 过 去 的 想像 性 的 理解 【 节 fan- 
tasia) 能 力 ,中 

不 同 记 代 的 人 ， 经 验 的 类 型 世 不 相同 ; 但 他 们 大 在 固定 的 


图“ 列 晶 : 许 几 《Leon Pomps) 在 着 休 中 以 及 和 其 的 误 锋 中 ， 帮 强调 过 这 种 刘 
比 。 我 倾 癌 于 状 为 他 的 解释 更 接近 排 柯 的 思想 ， 抽 我 在 过 去 对 这 个 土 题 的 讨论 中 ， 
对 此 证 有 给 子 足 角 的 注 豆 - 
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和 匆 序 中 做 事 ， 而 维 柯 认为 ， 他 能 够 通过 对 摆 在 我 们 面前 的 让 捐 
提出 止 二 的 问题 ， 泣 表现 这 种 秩序 ， 我 们 必须 问 ， 存 神话 、 宗 
教 仪 式 、 各 示 圣 书 和 过 去 的 址 特 中 ， 包 售 着 哪些 特定 的 观点 。 
得 出 的 答案 重 我 们 能 够 追溯 人 类 的 成 长 和 发 展 ， 再 现 和 “ 进 
大 ”那些 通过 努力 .工作 种 斗争 而 创造 莽 世 界 的 人 的 头脑 。 这 
个 过 程 的 每 “阶段 都 传达 和 和 交流 着 它 的 有 着 自身 特殊 形 式 的 绎 
验 一 一 在 象形 文字 中 ， 在 古朴 的 歌 证 中 ， 在 神话 和 传奇 中 ， 在 
舞 路 和 律 法 中 ， 在 繁琐 的 宗教 仪式 中 ， 但 是 在 估 尔 泰 、 替 尔 巴 
赫 和 过 朗 贝 尔 看 来 ， 它 们 仅仅 是 时 但 往 音 的 无 用 并 留 ， 或 是 一 
堆 蒙昧 主义 的 骗术 。 在 词 源 学 和 语法 中 ，( 维 柯 坚 持 说 ) 也 可 
以 找到 社会 意识 和 活动 的 发 于 过 程 。 它 们 反 且 养 社会 生活 的 相 
继 出 现 的 各 个 阶段 ， 它 们 是 积 它 问 消 航 展 的 。 诗 歌 既 非 博学 的 
作 衣 自觉 发 明 的 成 就 ， 也 不 是 以 记忆 的 形式 表现 出 的 神秘 移 
慧 它 是 我 们 遥远 的 古人 在 集体 牛 活 中 共同 白 我 表达 的 直接 
形式 : 荷 马 不 是 蔚 一 个 诗人 的 声音 ， 而 是 整个 希 且 民 族 的 声 
音 。 这 种 观点 ,省 定 会 以 特 珠 的 形式 丰 温 克 尔 晨 和 赫 甩 德 的 理 
论 中 谈 发 扬 光 大 ， 血 是 就 我 们 后 知 ， 当 他 们 最 初 提出 自己 的 思 
想 曰 ， 对 维 柯 并 设 有 多 少 了 解 。 

从 希腊 到 阿 奢 那 .从 文艺 复兴 到 恪 劳 秀 斯 .斯 宾 谐 未 和 洛克 
的 凸 方 传统 的 核心 观念 是 ,基本 的 人 性 有 不 变 的 特点 ,然而 其 实 
并 非 站 此 , 困 为 人 类 的 创造 特 一 一 各 种 语言 .神话 和 仪式 一 一 讲 
述 的 故事 天 不 相同 .最 时 的 人 是 野 京 的 动物 ,是 使 用 “无声 ” 符 
号 一 一 先是 动作 ,然后 是 象形 文字 一 一 的 灾 导 人。 第 一 声 雷鸣 使 
他 们 充满 惊 恶 。 敬 胃 感 ”对 于 一 种 比 他 们 更 强大 、 笼 黑 着 他 们 
的 力量 的 意识 一 一 在 他 信心 中 党 本 他们 为 了 蝇 我 保护 而 聚 在 
一 起 :由 此 出 现 了 ” 众 神 的 时 代 " 或 父 权 制 , 即 束 始 部 洲 中 严厉 的 
头领 .在 他 们 的 爸 条 立 外 没有 安全 可 言 :受到 另 一 些 比 自己 更 强 
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的 人 攻击 的 人 于 直 寻 求 保护 ,并 得 到 了 "父亲 "的 保护 , 具 代 价 
则 是 变 或 奴 来 或 什 从 。 这 是 窒 头 政治 .残忍 而 贪 郴 的 主子 、 使 用 
“ 许 化 "语言 统治 奴 隶 的 人 的 " 英 雁 " 时 代 的 特点 然后 出 现 了 这 
样 一 个 时 刻 , 后 者 并 始 反 上 叛 、 强 迫 让 步 , 郊 其 是 通过 婚姻 和 葬礼 
这 类 大 类 最 古 若 的 制度 形式 .他 们 把 自己 的 新 仪式 记录 下 
来 -一 这 构成 了 最 时 的 法 律 , 由 此 又 产生 了 文字 , 它 导 致 了 论证 
和 收 莅 ,导致 了 疑问 .哲学 .怀疑 主义 和 平均 让 尺 的 民主 体制 ,最 
终 导 致 了 原始 社会 中 纯朴 的 虚 虑 . 休 威 与 共 的 生活 和 对 权威 的 
硕 从 态度 受到 师 覆 ,导致 了 它们 的 原子 化 和 解 干 .导致 了 破坏 性 
的 白 我 主义 和 滤 化 豆 , 并 以 崩 泪 告终 ,除非 有 呈 个 奥 古 斯 都 恢复 
权威 和 秩序 ,或 更 早期 的 原始 残 恕 的 部 落 运 用 其 仍 本 耗 尽 的 精 
力 和 严格 的 纪律 ,人 侵 并 征服 它们 。 如 果 没 有 发 生 这 种 串 情 , 便 
会 出 现 彻 底 的 前 泪 。 涧 灾 中 的 原始 生 沙 重新 开始 ,又 开始 了 一 次 100 
从 蛮 人 的 野 豪 制度 到 下 一 次 大 薰 的 于 亚 制 度 的 完整 特 坏 。 

本 存在 从 不 完美 癌 完美 的 进步 ,因为 完美 的 概念 要 求 承 认 
绝对 的 价 值 标准 ,只 存在 可 以 理解 的 变化 。 各 个 阶段 虽 不 是 机 
械 地 相 上 出 磺 ,但 是 能 够 看 册 , 它 是 永 括 动 着 的 人 在 不 停 地 月 
我 创造 和 自我 改变 的 过 程 中 , 因为 清 足 了 原 有 的 需求 而 引起 的 
新 需求 所 造成 的 。 在 这 个 过 程 中 ,各 阶层 之 问 的 战争 ,在 继 权 的 
图 式 中 起 着 关键 性 的 作用 。 维 标 存 这 里 再 次 强调 了 神话 。 供 尔 
泰 告诉 我 们 .神话 呈 * 守 变 人 中 夕子 们 的 吉 言 乱 语 ”, 或 充其量 古 
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旬 ” 在 维 柯 的 《新 科学 ?中 , 右 - -民权 述 文明 普 退 的 话 般 得 - 担 ，…… 不 管 世 梧 
体 多 各 强大 ,ft 大 们 } 就 芒 慌 生活 在 深刻 的 精神 千 意 专 投 独 之 中 . 肉 乔 有 阿 个 人 会 了 
得 一 致意 网, 巾 光 他 机; 故 各 昌 扇 求 自己 的 快乐 或 变 妇 卉 党 。 见 Te Eee Serce of 
aiFattiae wao，trans， -Thomas Keddard Dergin and Mas Harld Foh，revisedl 叶 L 
Mew Yat 19 错 ,mamgraph 11 呈 。 下 而 的 引信 背 出 刍 这 个 译本 ,并 标明 他 号 :站 时， 
号 .TIG。 
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诗人 为 了 讨好 读者 而 用 造 旦 的 无 害 的 幻想 。 而 在 维 柯 看 来 . 它 
们 是 使 许多 不 同 的 京 化 得 以 成 长 的 既往 社会 冲突 的 深刻 反正 。 
他 是 个 隐 明 而 又 充 渍 想 售 力 的 历史 唯物 主义 者 : 卡 德 图 斯 .阿里 
阿 德 涯 . 班 加 索 斯 .阿波 罗 .战神 和 替 拉 克勤 斯 , 都 象征 普 社 会 
变迁 的 不 册 的 转折 点 .@ 在 后 来 时 代 的 理性 主义 思想 看 来 不 可 
思 该 的 属性 组 台 一 一 既是 女人 又 是 大 地 的 此 布 莉 . 有 可 的 与 , 半 
大 半 马 的 生 物 .和 树 神 等 等 ,其 实 是 我 们 的 祖先 把 不 同 的 功能 和 观 
念 结合 在 一 种 形象 中 的 努力 ， 维 柯 把 这 些 东 西 称 为 “想像 的 概 
括 “(imaginayive universais), 是 混合 了 不 相 和 容 属 性 的 形象 , 他们 
的 后 代 因 为 六 是 用 感性 的 词 计 ,而 是 用 祁 念 患 者 事 物 , 便 用 抽象 
语词 取代 了 它们 。 捧 柯 认为 ,特殊 词汇 的 符号 的 转型 和 变化 ,使 
大 们 赐 见 到 社会 结构 的 进化 。 这 和 是 因为 诺言 告诉 了 我 们 " 词 主 
所 表达 的 制度 的 历 虫 ”-。 因此 ,iex”( 橡 果 ; 法 律 ) 这 个 词 的 历史 
告 激 了 我 们 ， 大 地 上 大 森林 中 ”的 生活 被 某 舍 中 的 生活 所 取代 ， 


已 剂 如 .起 入 斯 和 阿 甲 阿 德 混 的 上 守 与 至 期 航 青 午 活 有 关 。 大 身 牛首 的 慰 物 
米 诬 陶 象征 着 乡 轴 雅昌 人 的 船上 海 三 ,因为 上 足 证 代 所 首 前 典型 饰 愧 ,而 海 槛 行为 
则 荐 希 肌 太 郑 占 日 下 曼 大 都 曾 大 旭 品 闫 芍 对 加， 阿里 阿 笨 语 代 表 航 浙 艺 术 , 是 航次 
的 象征 ,着 启 是 指 爱 至 次 。 有 时 , 米 诺 列 古 个 欧 亚 既 备 儿 ,一 个 来 到 克 电 特 的 外 国 
天 一 和 神 旋 冲突 的 -个 早期 象征 。 卡 憩 摩 斯 是 原始 人 ,他 前 拷 蛇 是 在 济 除 广阔 的 树 
林 。 他 把 过 近 的 小 沾 种 让 地 上 一 一 和 毒蛇 的 车 起 就 是 犁 后 ,他 扔 在 请 国 的 百 尖 就 是 英 
生 们 所 间断 而 农夫 们 席 望 笠 到 的 二 块 ) 弄 光 奸 封建 社会 的 悉 序 :从 牙 涯 上 四 册 玫 的 
全 到 武装 前 人 是 交友 ,但 他 们 下 是 像 神话 所 勾 迷 的 那 翌 相 互 为 战 ( 在 这 里 维 柯 诀 定 
" 修 止 "让 据 ) ,向 基 :本 感 时 者 定居 农民 生活 的 中 杏 和 元 胡 作 虐 。 战 神 越 德 强 瓦 击 作 ， 
是 扯 襄 拉 败 了 平局 。 邓 于 天 加 素 斯 的 例 卫 , 埋 膀 代表 天 尘 ,天 空 代表 号 ,《 靖 有 着 极 
为 重要 的 古 裤 宫 科 。 为 一 匹 切 揪 上 帮 胶 .等 十 骑 妆 的 泪 族 .他 亭 有 样 云 腐 球 的 特权 ， 
所 出 也 享有 松 力 。 这 类 神话 很 快 重 世 表 善 权力 和 制度 ,经 带 反 映 著 激烈 的 社会 制 放 
的 变 草 ; 挤 话 形象 , 鲁 如 区 大 (Draco) 个 在 中 国 和 斤 划 也 避 以 看 到 的 怪物 一 一 
三 赫 拉 序 鞠 斯 , 成 护 神 阿 斯 ! 他 的 下 地 狼 轨 然 二 展 种 的 象征 ) .在 詹 桓 着 来 并 不 是 质 
史 人 物 , 他 引 就 和 毕 达 哥 拉 斯 和 牟 伦 一 样 ,被 他 训 为 仅仅 是 政治 结构 的 象征 ,不 适合 
于 进 人 任何 编 年 中 的 孝 述 捍 板 。 
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然后 是 村 落 .城市 和 学 园 中 的 生活 .名 

维 柯 的 具 性 联想 有 时 党 无 道 于 其 全 小 着 这 际 , 但 是 与 个 
事实 由 比 这 算 不 上 什么 。 这 个 事实 就 是 ,他 产生 了 一 种 想法 ,要 
把 .种 康德 式 的 先 验 方法 运用 于 人 类 积累 走 来 的 古代 遗产 中 ， 
邯 他 希望 理解 ,就 这 样 或 那样 的 神话 或 崇拜 ,语言 和 建筑 格式 而 
音 ， :个 特定 的 社会 必须 是 什么 样子 ,才能 够 使 这 些 东西 成 为 他 
们 典型 的 表 和 法 请 式 。 这 开辟 了 新 的 视野 ， 它 使 有 关 永 恒 不 变 的 
“人 性 ?的 某 种 静态 的 精神 核心 天 内 了 可 信 恬 。 它 强化 了 从 野 斋 
起 点 组 悍 成 长 的 过 程 这 个 古老 的 全 莒 鸠 便 和 上 锅 莱 修 式 的 观 
念 。 水 恒 不 变 的 正祥 观 .财产 观 .自由 观 或 权利 观 是 不 存在 
的 一 一 这 些 价 值 作为 一 个 社会 铺 梅 的 组 成 部 分 ,也 随 首 后 者 的 
变化 而 变化 :精神 和 想像 心 所 创造 的 ,体现 着 这 些 以 值 的 产品 ， 
在 不 同 阶段 都 会 发 生变 化 。 因 此 ,有 关 古 人 无 可 匹 政 的 智 攻 的 
一 切 言论 .者 是 荒唐 可 笑 的 幻觉 :古人 是 可 性 的 野 膏 人 ,是 游 功 
在 大 森林 中 的 crribili bestioni5 野 人 ), 是 和 我 们 相去 其 远 的 动 
物 。 不 存在 什么 无 所 不 在 的 妆 然 法 则 :绝对 原理 的 清单 是 止 苏 


马 
[5 


加 “NMN. 5. 239 一 和。 这 是 准 柯 折 由 闽 翔 的 历史 想像 力 的 一 个 很 好 各 例 : 他 汇 
“leg" “ilex" aqulex" .eeeumen 和 ”cuwcre" 邦 视 沁 典型 的 “森林 人 "的 用 证, 它 伍 显 
损 蛙 来自 森 盯 生活 ,后 来 司 味 着 完全 王 同 的 河 动 和 事物 。 最 补 ，lexr ”肯定 是 指 
一 惟 模 果 ({s eollsericn of aaorn) 。 “te 是 指 " 蛋 树 "， 因 往 栋 怪 结 册 把 禁用 引 到 一 
超 的 橡 果 "1 因此 “aquilex" 的 意思 大 “ 橡 让 的 秒 全 者")-“Lex 类 似 丁 一 堆 若 药 ”, 王 是 | 
后 者 鸽 被 称 为 lgurtina。 表 后 束 , 在 尚 术 瘤胃 出 用 十 记录 法律 的 粗糙 学 时 之 脐 ， 
”ex 由 其 集 侍 人 性 所 至 , 几 拓 意 味 着 -了 胖 公民 或 公共 集会 ; 示 吨 “ 妊 人 的 存在 便 成 了 
"le , 碟 " 涩 律 fae, 语 者 通过 集合 在 -站 的 -omital 和 集会 场所 1 .把 本 ah ormitiis 
【在 则 全 场所 计算 出 的 ?的 意志 变 得 片 严 。 最 后 , 收 综 字母 站 把 它们 变 成 记录 每 个 词 
的 -组 算 号 ,被 称 汶 gerc, 即 " 国 读 "。 这 是 有 关 发 生 学 芒 会 语言 学 的 一 般 想 人 非 1 
非 网 由 卉 京 字 。 但 是 这 种 社会 语言 学 方 泪 却 导致 了 丰富 而 章 权 的 人 文学 科 的 各 个 
分 支 . 则 历史 法 党 .社会 人 类 学 .比较 宗教 等 等 ,尤其 是 它们 与 发 生 学 的 和 虫 涩 拘 诺 1 
章 青 浴 的 关系 。 
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格拉 放 ,或 蜜 维 利 亚 的 伊西 多 乐 ,或 阿 吝 那 ,或 格 芳 秀 斯 编造 出 
来 的 ,它们 既 不 羽 确 存在 于 时 期 那些 县 合 首 领 的 头 恼 甚至 荷 己 
笔下 的 英雄 的 头脑 中 ,也 不 暗合 在 他 们 的 行动 中。 霍 布 斯 .洛克 
或 斯 拍 诸 水 所 说 的 那些 理性 主义 的 追逐 私 书 者 , 昆 纯 出 于 脐 断 
和 反 亡 史 的 ;假如 人 们 一 直 就 像 这 些 思想 家 所 捞 述 的 一 样 ,他 们 
的 历史 就 胡 了 不 可 思议 的 事情 。 
文明 的 每 个 阶段 都 产生 日 已 的 艺 本 . 肯 忆 的 感觉 和 想像 形 
式 。 上 局 来 的 形式 与 以 前 的 形式 相 比 , 鹏 不 忠 妈 也 不 更 差 , 只 是 不 
同 而 已 ,应 被 判断 为 它们 自己 的 特殊 文化 的 表达 。 早 期 的 人 类 
符号 是 无 言 的 ”他们 ”用 自己 的 身体 说 话 ” ,他 们 在 说 话 前 只 会 
唱 ( 维 森 补 充 说 ,结巴 的 大 至 今 犹 然 ). 怎么 能 甲 我 们 日 忆 复 杂 的 
文化 标准 去 判断 他 们 呢 ? 当 时 ,法 国 那些 伟大 的 品味 仲裁 者 相信 
杰出 艺术 的 绝对 标 蕉 , 计 为 拉 考 和 高 万 依 (当然 还 有 估 和 尔 泰 ) 的 
诗 文 优 于 无 困 定 风格 的 荡 士 比 亚 或 不 堪 丛 该 的 弥 尔 顿 所 写 的 任 
何 东 西 或 他 们 之 前 文风 怪异 的 但 丁 . 太 概 还 有 古代 的 作品 。 维 
柯 则 认为 , 荷 马 的 诗歌 掉 越 地 皮 台 着 一 个 由 统治 的 野心 ` 寅 标 和 
残 回 所 支配 的 社会 ;因为 只 有 这 样 的 社会 能 够 产生 出 这 样 的 生 
酒 疯 。 后 米 的 时 代 也 许 俐 另 一 些 生活 手 扯 更 加 完美 ,但 是 它们 
无 法 创造 出 《伊利 亚 特 》, 它 体现 着 一 种 特定 的 生活 方式 中 的 思 
想 , 卖 达 和 感情 模式 ;这 些 人 真实 地 看 到 了 我 们 看 不 到 的 东西 : 
这 种 新 史学 所 杰 记 录 的 , 荐 经 验 与 河 动 的 鞍 续 和 变化 ,是 它 
们 从 一 种 文化 向 另 一 种 文化 不 断 的 自我 转化 .这 导致 一 种 大 有 
的 相对 主义 , 共 且 , 姑 不 论 共 他 , 它 打破 了 艺术 中 的 进步 观 , 郑 认 
为 后 来 的 文化 必然 是 以 往 蜀 屿 的 改进 或 退化 ,它们 都 要 根据 同 
困 定 不 变 的 理想 模 让 的 距离 如 以 衡量 .这 是 判断 一 切 美 .知识 和 
103 德 性 的 模式 .著名 的 古今 之 争 对 于 维 柯 米 说 训 无 意 尽 :每 一 种 业 
术 传 统 ,只 有 对 那些 掌握 它 自身 的 规则 和 内 在 于 灾 的 常规 的 人 ， 
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四 


才 是 可 以 理解 的 ,它们 基 这 一 传统 本 身 不 断 变化 的 思想 和 感情 
模式 的 “有 机 ”成 分 .时 代 错 置 的 概念 , 星 然 其 他 人 也有 启 困 ， 
他 却 抒 它 放 在 一 个 中 心 位 和 警 .维权 告诉 我 们 , 波 里 出 乌 斯 曾经 说 
过 ,这 个 慨 冤 不 是 出 哲学 家 列 量 用 悄 侣 所 倒 , 对 于 人 类 是 件 不 幸 
的 事 ; 除 了 允 这 些 虚 假 的 江湖 了 子 有 利 外 , 它 本 来 还 会 减少 委 少 
廖 误 和 残忍 呵 !@ 卢 克 葬 修一 再 激动 地 发 出 过 这 种 指责 对 十 生 
活 在 维 柯 之 后 的 人 ,这 仿佛 是 有 人 在 说 ,未 凸 比 亚 在 成 吉 思 尘 的 
宫廷 里 也 能 写 出 他 的 王 剧 ,或 莫扎特 在 古代 斯 巴 达 也 能 作曲 " 维 
柯 甚至 比 博 丹 , 营 田 和 二 德 斯 鸠 走 得 更 远 @: 他 们 (还 有 人 钛 尔 泰 ) 
也 许 相信 不 同 的 社会 精神 , 仔 并 不 相信 历史 进化 的 相继 出 现 的 
天 同 阶段 ,都 有 自己 的 世界 现 和 和 表 法 形式 ,无论 把 它们 称 为 过 
术 .科学 还 是 宗教 。 知 识 在 根 际 中 成 长 , 它 是 个 受 惟一 的 普遍 标 
淮 支 配 的 缠 一 领 感 , 因 此 “ 代 科学 家 的 成 就 不 需要 下 一 代 科 学 
家 来 重复 ,这 种 想法 根本 就 不 适合 这 种 模式 。 这 代表 者 实证 的 


画 “ 其 实 计 是 因为 深 解 了 波 里 此 乌 斯 鸭 立 市 , 木 过 这 旺 使 排 柯 有 机 会 提出 业 的 
历 由 焉 , 虽 允 泪 电 比 呈 归于 不 相信 这 种 编造 , 产 却 直 维 柯 所 反对 的 启 达 运 动 忧 流 的 
一 个 特点 。 

号 “和 导 如 说 , 芭 博 寺 .培根 .前 德 斯 网 忆 一 专 , 以 维 村 六 另 一 方 ,从 他 们 对 待 诽 话 
和 传奇 的 兴趣 上 ,就 而 以 看 出 前 后 映 神 访 度 的 差别 ,前面 的 那些 思想 家 并 不 认 汐 可 
话 和 传奇 是 说 说 的 僧 亿 编 造 的 ,星人 妈 仅 是 “大 类 的 也 点 "( 用 忧 尔 泰 的 说 法 ) 的 结果 ， 
但 他 们 都 从 品 期 或 远古 社会 中 寻找 有 美 moeum( 德行 ) 和 和 :accoe de viwrer 生 话 方式 ) 
的 傅 息 ,其 明显 前 日 的 足 找 出 是 否 存 在 者 与 他 们 自己 时 代 和 环境 有 关 、 因 此 值得 记 
狗 的 二 串 蒜 训 。 昌 兹 从 时 间 角 度 说 ,他 站 也 许 对 美 一 些 社 会 有 着 强烈 的 好 奇 心 ,为 了 
自己 的 目的 收 梨 这 类 事实 ， 上 压 明 显 的 动机 却 肯 定 是 睫 利 十 祥 的 一 一 他 们 和 硕 望 政 进 人 
类 的 生活 . 抢 柯 则 想 可 话 视 为 次 理 经 验 的 不 同 范畴 的 例 让 一 一 早期 的 人 类 和 这 远 的 
民族 利用 这 些 我 们 不 要 簿 的 帘 角 ,观察 他 们 生活 于 其 由 的 世界 :日 的 是 理解 我 从 来 
自 癌 处 ,我 们 丰 何 灾民 现在 这 个 样子 ,我 们 仍然 保留 了 多 少 过 去 的 东西 * 节 的 方法 是 
败 生 学 的 , 因 闪 只 有 通过 用 起 夭 方 , 刘 用 他 认为 自己 总 经 总 现 的 规则 ,重建 它 的 次 生 
过 程 , 而 水 是 进 过 对 永恒 本 咕 的 间 觉 , 通 这 对 眼前 奉 牺 的 经 验 描述 或 分 析 ,才能 钳 和 起 
正 亚 解 事物 ,这 标志 省 历史 和 社会 念 的 -个 真正 的 转折 点 。 
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证 计 约 千 光 


知识 夺 和 理解 的 知识 豫 立 间 的 人 决裂 。 

维 柯 不 否认 最 新 的 科学 技能 在 确定 事实 上 的 有 效 忻 。 他 并 
不 主张 直觉 的 或 棋 笨 上 学 的 能 力 能 够 用 于 经 验 研 究 。 对 文献 和 
其 他 证 据 之 真实 性 的 检验 ,为 了 确定 日 期 和 时 间 顺 序 .为 了 确定 
谁 经 历 过 什么 在 什么 时 间 .什么 地 点 ,不管 我 们 研究 的 是 个 人 还 
是 阶层 或 村 会 ,为 了 山 定 起 人 的 事实 , 杀 创 立 的 科学 研究 方法 也 
许 是 不 可 向 少 的 。 这 同样 适用 于 对 非 人 类 因素 -一 .地理 或 球 境 
或 社会 的 因素 一 一 的 研究 ,也 适用 于 研究 自然 资源 .动物 种 几 、 
植物 种 群 .社会 结构 .殖民 .高 业 和 理财 。 在 这 些 事情 上 ,我 们 必 
闫 利用 科学 方法 ,用 它 来 确定 博 丹 和 伏 尔 素 所 说 的 或 然 性 ,采用 
社会 学 和 统计 学 方法 的 历史 学 家 向 来 就 在 这 样 做 着 。 对 此 维 柯 
没有 任何 异议 。 那 么 ,他 告诉 我 们 他 用 二 十 年 的 不 笨 劳 作 而 得 
出 的 历 蝇 观 ,其 新 颖 之 处 柯 在 ? 

我 认为 它 就 在 十 , 埋 解 局 中 ,就 是 理解 人 为 自己 创造 的 那个 
世界 是 什么 样子 ,他们 对 它 有 什么 要 求 . 他 们 感受 着 什么 需要 、 
目的 和 理想 :他 想 找 出 他 们 对 这 个 世界 的 看 尘 , 他 追问 秆 名 需 
求 . 作 人 么 问题 ,什么 抱负 决定 普 一 个 社会 对 现实 的 看 法 ;他 认为 
自己 人 铭 立 了 一 种 新 方法 , 它 会 向 他 握 示 出 人 们 据 以 思想 和 行动 、 
改造 他 们 自身 和 他 们 的 世界 的 范畴 . 这 些 知识 不 是 由 观察 . 科 
学 或 演绎 推理 提供 的 有 关 事 实 或 轩 加 真理 的 扼 识 ,不 是 有 关 如 
和 何 慌 事 的 知识 ,也 不 是 由 建立 在 神 启 上 的 信和 仲 据 提供 的 知识 ( 维 
柯 承 认 他 是 碍 信 这 种 知识 的 )。 它 更 像 是 我 们 所 说 的 有 美 一 位 
朋友 .有 关 他 的 炸 格 . 他 的 思想 或 行动 方式 的 知识 ,是 有 半 大 属 ， 
盛情 或 想法 之 微妙 差别 的 知识 , 蒙 出 对 此 做 过 出 色 的 描述 . 备 德 
斯 起 也 有 所 说 本 。 

为 了 做 到 这 一 点 ,必须 县 备 极 强 的 想像 力 , 它 就 像 艺术 家 万 
其 是 小 说 家 所 需要 的 那 种 能 力 。 盐 至 这 也 不 会 使 我 们 深入 理解 
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问 我 们 相距 过 于 下 远 、. 利 我 们 差别 太 大 的 生 医 方式 。 但 是 我 们 
不 几 为 此 彻 底 移 望 , 因 为 我 们 所 要 理解 的 是 人 是 和 我 们 105 
一 样 有 各 种 想法 .目的 和 内 心 生活 的 人 ,他 们 的 作品 不 可 能 像 非 
人 类 的 自然 之 不 可 穿 透 前 内 容 那 样 , 完 全 不 被 我 们 所 理 通 。 没 
有 这 种 便 称 为 “进入 "头脑 和 环境 的 能 力 , 往 苦 对 我 们 来 说 ,就 仍 
然 像 博物 包 后 ”: 堆 没有 生命 的 物体 。 

这 种 不 是 恨 据 稠 卡尔 析 学 加 以 思考 的 知识 ,是 建立 在 这 样 
的 事实 上 :我 们 知道 人 是 什 公 ,行动 是 什么 ,何谓 具有 意图 和 动 
机 ,何谓 追求 理解 和 解释 ,何谓 在 一 个 非 人 的 世界 级 营造 自己 的 
家 园 , 即 睦 格 尔 所 说 的 bey sich selbst seynat 找 回 白 我 )。《 新 科 
学 # 中 最 著名 的 一 外 话 ,最 生动 地 家 达 了 这 个 核心 见解 


0 在 移 章 着 与 我 们 相距 膛 这 的 古人 的 沉沉 累 询 之 
中 , 闲 烁 着 永恒 的 , 绝 不 会 煽 丈 的 确定 无 笑 的 真理 之 光 : 文 
馈 社 会 肯定 是 由 人 创造 的 ,因此 它 的 原 刚 能 够 在 我 们 自己 
的 心灵 资 迁 中 发 更 。 凡 是 考虑 到 这 一 点 的 人 .都 未 会 不 惊 
蜡 于 地 学 家 亮 要 把 他 们 的 全 部 精 才 用 来 研究 自 络 界 一 一 婚 
鳅 是 上 帝 剑 造 了 它 ,也 其 有 上 帝 了 解 它 ;也 不 会 不 惊异 于 好 
们 高 起 略 了 对 人 类 世界 总 文 明 世 蜡 的 研究 一 一 既然 是 人 全 
造 了 它 , 人 是 能 够 了 解 它 的 .到 


大 们 创造 了 自己 的 文明 世界  : 即 他 位 的 文明 和 各 种 制 
度 一 一 但 正如 马 交 天后 来 指出 的 ,他 们 并 不 是 在 “和 任 空 架 攀 "” ,不 
是 月 中 以 无 限 延 展 的 材料 ;外 副 世 界 、 人 自身 的 生理 和 心理 结 
昼 ,者 起 着 丰 用 。 维 柯 对 此 不 感 兴趣 ,他 只 关 尼 人 类 的 作用 , 当 
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他 谈 到 不 是 人 们 自觉 “创造 "的 大 奖 行 动 之 意外 结果 时 ,他 把 它 
归 因 于 “天 意 "(Providence) , 它 以 不 为 人 所 知 的 方式 ,为 了 人 和 们 
的 终极 替 福 于 指引 着 他 们 。 因 此 ,就 像 自 然 一 样 , 它 也 处 在 人 们 
觉 的 控 末 之 外 。 然 而 他 的 意思 是 .一 伐 估 经历 和 做 这 并 兵 连 
在 他 们 作品 中 的 事情 , 另 一 灌 人 是 能 够 理解 的 ,虽然 也 许 很 困难 
且 不 完美 。 为 此 ,必须 具备 ”种 发 达 的 fanasia, 这 是 维 柯 对 有 
想像 万 的 眼光 的 称 调 ,他 认为 在 这 个 方 表 , 沃 国 的 思想 家 水 平 低 
下 。 这 只 是 一 种 领 天 到 把 据 玉 实 的 稳 种 方式 的 能 力 , 璧 如 能 够 
理解 贷 一 个 艺术 家 , 昔 命 者 或 叛国 考 意 味 着 什么 ,知道 穷困 总 味 
着 什么 ,大 权 在 提 意 昧 着 什么 ,做 个 儿童 .办 犯 ,野蛮 人 意味 着 什 
冬 。 没 有 能 力 进 大 另 一 电 大 的 具 心 , 进 人 人 莹 的 境况 .历史 ,就 
无 法 理解 使 一 个 时 代 或 一 种 文化 不 同 于 其 他 时 代 或 文化 的 桂 
征 。 文 明 相 继 上 发 生 的 模式 下 同 十 另 一 些 时 间 过 程 ,例如 地 质 学 
过 程 ,这 是 固 为 在 创造 它们 时 ,其 实 是 人 即 我 们 自己 一 一 在 
起 着 关键 作用 . 这 是 追根 调 源 的 艺术 或 科学 的 淆 钠 所 在 :对 于 
同 这 种 而 不是 另 一 种 后 活 形态 相伴 随 的 事物 如 以 说 明 , 是 不 能 
单纯 用 归纳 方 靶 来 洁 成 的 。 
让 我 为 维 柯 这 种 方法 提供 一 个 实例 吧 。 乔 认 因 , 有 关 男 书 
大 共 从 伦 代 的 雅 生 人 那儿 借用 了 《十 二 斩 品 法 加 最 早 的 罗马 
法 骨 } 的 喜事 ,不 可 艇 是 真实 的 ;四 为 在 梭 伦 时 代 , 像 网 马 人 这 样 
的 车 蛮 民 族 根本 不 可 能 知道 牙 典 人 在 哪里 ,或 知道 他 们 其 有 一 
部 对 让 已 有 用 的 法 典 。 就 算 做 出 这 种 没有 多 少 根据 的 假 谴 , 认 
为 这 些 早 期 前 走马 人 知道 在 他 们 的 东南 方 有 个 更 文明 或 组 织 更 
好 的 社会 (早期 罗 乌 的 屋 亩 部 禾 甚 至 不 可 能 哪 民 是 含混 地 产 午 
“六 明 “或 城市 亢 家 这 种 慨 念 ) ,他 们 也 不 可 能 把 雅 旧 的 文字 译 成 
报 用 的 拉丁 语 币 又 不 留 下 希腊 影响 的 痕迹 ,或 是 使 用 譬如 
说 一 一 在 希 腾 立 中 没有 对 度 词 的 auetoritas( 产生 间 源 ?这 并 单 


1 2 他 


词 。 

这 样 的 论证 ,并 不 依靠 支撑 社会 学 普遍 命 古 的 有 奖 疹 客 时 
代 和 地 点 的 上 类 行为 的 经 验 让 据 的 积累 。 对 维 柯 来 说 ,这 些 有 
划 于 野蛮 社会 .作为 一 称 先 进 文 化 的 概念 ,并 不 是 一 些 静 坊 的 概 
合 , 形 是 反映 着 个 人 和 社会 的 自我 意识 发 展 过 程 的 不 同 阶段 ,在 
成 长 的 某 个 阶 培 所 使 用 的 概念 和 范畴 ,不 同 于 呈 稚 段 所 形成 
的 概念 和 范畴 ,一 种 起源 不 同 于 另 一 种 起 源 , 对 它们 的 理解 ,说 
到 底 取决 于 对 孩提 时 代 和 成 熟 时 代 的 理解 。 于 五 世纪 初 意大利 
人 文 主义 者 布 草 尼 草 经 说 过 ,凡是 能 用 希 财 语 表述 的 ,也 能 用 拉 
耳语 表述 。 妇 auctofitas 的 例子 所 示 , 维 柯 理 定 的 恰恰 就 是 这 种 
观点 。 不 存在 永恒 的 经 驻 结构 ,因此 不 可 能 发 明 一 利 可 以 反 上 喘 
其 肉 容 的 完美 语言 ,把 不 完美 的 近似 物 转 化 为 这 种 语言 。 所 轩 
惠 民 的 语言 ,并 不 是 对 后 来 世代 更 淮 确 地 表达 的 意思 的 不 完美 
解释 : 它 反映 着 它 自 身 猩 特 的 世界 观 , 它 是 可 以 理解 的 ,但 并 不 
能 完全 译 成 另 一 杭 文 化 的 语言 。 一 种 立 化 不 其 另 一 种 文化 不 各 
完美 的 翻版 :冬天 不 是 残留 的 看 天, 复 天 电 不 是 初秋 - 

荷 马 的 世界 ,或 圣经》 的 世界 ,或 & 卡 革 丽 拉 8( 芬 兰 踢 诗 , 台 
名 & 英 雁 国 土 入 的 世界 ,如 果 用 优 尔 素 , 爱 尔 维修 或 巴 死 尔 的 绝 
对 标准 加 以 测 断 ,按照 它们 与 人 业 文 明 的 最 高 水 平 的 远近 给 它 
们 贴 上 标 签 , 基本 可 能 得 到 型 解 的 。 调 伏 杀 泰 在 & 虚 构 的 博物 
蚀 $(JMasste iaagtpazre) 中 就 是 这 样 做 的 , 共 中 排列 出 了 人 类 的 
四 个 伟大 时 代 , 分 别 代表 着 独一无二 的 人 类 成 就 器 峰 的 不 同方 
商 。 也 许 有 人 会 说 ,我 在 这 种 老 竺 常 谈 上 费力 太 才 ,但 在 十 八 坦 
纪 韧 这 并 不 是 老生 常 谈 。 史 家 的 职责 小羽 是 确定 忠实 并 对 此 做 
出 因果 解释 ,还 要 考察 环境 对 其 中 的 人 有 什么 意义 ,考察 他 们 的 
志 界 观 是 什么 ,他 们 受 什 么 原则 指引 ,在 他 们 言行 中 包 合 着 什么 
“绝对 预 设 “如 柯 林 重 德 所 言 ) 一 一 所 有 这 些 问题 ,对 于 巴黎 的 
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暂 尝 家 和 科学 家 的 思想 来 说 ,肯定 是 肥 新 鲜 又 十 分 奇怪 的 观点 。 
它 是 最 早 友 对 法 国 谋 蒙 运动 的 人 的 轧 想 特色 ,如 瑞士 .英格兰 和 
德国 邳 些 民族 文献 的 批评 家 和 由 学 家 一 一 波 第 上 默 尔 、. 布 赖 于 格 
利 治 * 穆 拉 尔 特 , 希 们 来 学 者 小 畦 , 荷 马 评 论 家 布 鞠 克 韦 尔 ,社会 
和 文化 思想 家 杨 棉 .亚当 ', 缠 棒 森 . 喻 曼 . 默 泽 尔 和 忒 尔 德 。 在 他 
们 之 后 又 王 生 了 一 代 伟 大 的 古典 学 者 , 活 菠 夫 . 尼 布尔 和 博 仇 
克 , 他 拉 合 古代 此 界 的 研究 尖 之 一 变 , 他 们 的 著作 对 布 克 啥 特 和 
狭 尔 泰 及 他 们 在 二 十 世纪 的 后 尝 产 后 了 深 定 性 的 影响 。 从 这 些 
起 源 中 忆 产 和 了 比较 否 学 和 比较 人 类 学 .比较 法 学 ,比较 宗教 和 
比较 文学 .比较 艺术 中 ,比较 文 时 史 上 帮 引 较 观 念 史 这 些 领 域 
不 但 需要 有 关 事实 和 事件 前 知识 ,而且 需要 理解 , 即 赫 尔 德 所 说 
的 "同情 "或 * 移 情 ”“(Einfilajung)。 

在 烈 学 或 物理 学 .地 质 学 成 动物 学 中 , 碾 者 一 一 虽然 有 人 可 
能 合 认 这 一 点 一 一 在 经 济 史 甚 至 社会 学 中 , 媳 果 把 它们 理解 和 
宝 践 成 严格 的 白 然 科学 的 话 , 不 带 要 利用 对 价值 系统 、 对 整个 社 
会 的 生活 观念 的 博学 的 想像 力 和 眼光 :这 种 说 法 有 意 走 极端 ， 
乃 是 六 了 强调 自然 科学 和 人 文学 科 之 间 的 分 玖 ,是 看 待 上 类 厉 
史 的 一 种 猎 态 度 的 结 昌 。 一 和 大 孔 多 赛 . 巴 克 尔 或 马克 思 所 理 
解 的 与 个 人 无 关 的 历 中 ,他们 相信 和 能够 习 用 一 种 人 的 科学 来 研 
客人 类 社会 ,从 原则 上 说 , 它 和 告诉 我 们 有 关 " 营 蜂 和 海 猩 “用 
孔 多 赛 的 比 嘛 ?的 行为 的 学科 是 相似 的 ; 另 一 种 后 史 则 是 人 们 所 
相信 并 舌 以 生活 的 事物 的 历史 ,是 精神 生 英 , 柯 勒 律 治 和 卡 蒜 尔 
认为 功利 主 尽 者. 阿 克 顿 认为 巴克 尔 { 在 他 对 后 者 的 著 和 名 攻击 
中 )}、 贞 罗 章 试 为 实证 主 多 者 对 这 种 历史 视而不见 。 在 这 两 种 历 
史 之 间 , 密 际 上 存在 着 一 个 巨大 的 重 番 之 处 。 维 柯 开 启 了 这 种 
分 化 :后 来 的 人 人 恒 各 奔 东 西 。 蜂 呈 而 独 有 的 事物 园 重 复 而 普遍 
的 事物 之 间 的 对 立 , 且 体 和 铀 象 的 对 立 ,内 在 世界 与 外 部 世界 的 
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峡 芝 扫 天 文学 得 阳 他 商 


对 立 , 质 和 量 的 对 立 ,文化 与 永恒 原理 的 对 立 , 作 为 人 类 永恒 处 
仿 的 精神 冲突 及 自我 转变 同和 章平 ,秩序 ,最终 的 和 谐 以 此 理性 人 
的 一 针 希 望 之 满足 的 这 只 是 对 立 的 若干 
方面 。 电 

对 他 们 上 白 己 的 主题 和 市 法 的 这 种 认识 ,如 今 已 被 文学 虫 . 畦 
想 风 .艺术 中 .法律 史 和 和 衬 学 虫 的 研究 普 , 以 及 受 这 一 传统 影响 
的 几乎 所 有 捕虫 学 家 和 文化 寺 会 学 家 视 为 理所当然 ,但 是 它们 109 
并 不 像 是 一 种 定律 ,也 克 需 自然 科学 家 自 党 地 时 现 于 自己 的 水 
脑 中 。 但 是 就 我 所 知 , 在 [上 兴 世 纪 之 前 这 样 的 对 比 是 设 有 意义 
的 。 对 将 学 一 一 自然 哲学 和 形而上学 哲学 一 一 以 及 神学 . 虫 学 ， 
修辞 学 .法 学 这 个 广 天 的 领域 ,并 没有 做 出 十 分 严格 的 划分 。 文 
亏 复 兴 时 期 也 出 现 过 关 才 方法 的 争论 ,但 是 自然 科学 和 人 文学 
科 之 间 的 所 大 发 次 ,不 管 基 好 是 环 , 却 是 由 维 柯 造成 ,或 至 少 是 
由 他 揭示 的 。 他 由 此 开 月 了 一 场 至 今 不 见 结 永 迹象 的 争论 。 

他 的 中 心中 想 狂 于 和 何 处 ? 这 种 有 关 文 化 是 什么 的 思想 .有 


家 ”在 我 乔 来 , 奥 东 巴 青 对 此 储 了 雄辩 而 稚 戎 的 直达 :" 当 人 们 认识 到 不 同 的 岂 
代 和 社会 不 能 根据 有 关 可 取 事 牺 的 - -种 典 式 来 加 以 判断 ,而 要 根 提 每 一 种 情况 白 身 
前 可 能 加 以 独断 时 ; 当 大 们 在 这 些 雪 能 控 由 关公 看 到 了 气候 和 土壤 等 自 热 因素 ,而 
且 看 到 了 精神 和 上 万 史 国 聚 , 换 襄 之 ,当地 们 有 了 一 和 历史 变 证 购 意识 ,一 神 册 史 现 龟 
之 不 可 比 性 的 塌 识 .…-… 医 此 每 个 时 代 邵 表现 汶 一 个 五 体 , 它 的 性 尾 反 映 在 它 的 每 一 
种 去 现 中 ;最后 , 当 他 们 接受 了 这 翌 的 具 念 , 即 事件 的 意义 不 能 用 抽象 的 、 普 讽 的 只 | 
识 形式 加 以 把 握 , 布 竺 理解 的 材料 不 能 完全 以 社会 的 高 级 形态 和 站 坚 的 政 痛 事 件 来 | 
试 识 , 面 岂 由 要 在 志 术 ,经 六 .物质 种 料 神 文化 中 ,从 口 常 世界 的 深层 .从 它 的 男 男 女 ， 
玄 的 生活 中 期 愉 斌 说, 央 为 具有 在 这 此 地 后 .才能 把 握 到 独特 的 东 四 ,才能 鳞 帮 到 内 
在 力量 所 绪 动 的 事 和 , 才 能 够 在 唱 具 体 、 更 深层 的 意 兴 上, 理解 什么 用 普遍 有 效 
的 :……? 美 于 作 关 一 门 科学 的 史学 利 作 为 -种 生 我 认识 形式 的 中 学 一 官 永 过 雹 法 
避 到 完全 有 条 悍 . 而 卫 正 如 绯 柯 警告 我 们 的 那样 ,只 有 通过 ' 令 天 难以 置信 的 奴 卫 
才能 坟 到 一 之 半 的 区 别 , 我 王 知 道 和 还 有 比 这 蝎 好 的 者 述 。 见 Erief Aurrbaeh， 1 
RHrreswy CE 模仿 科 ，Fnnearm，1968，nhD，443 一 4 | 
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尖 理 解 它 前 统一 性 和 变异 . 它 与 另 一 些 文化 的 相似 之 处 尤 忒 是 
不 同 之 处 ,从而 区 坏 了 把 文明 和 科学 进步 等 同 十 知识 积累 的 信 
条 的 思想 ,难道 就 像 收 由 邬 一 样 ,一 下 子 便 全 副 武 装 地 从 他 的 头 
脑 里 产生 了 吗 ? 在 172s 午 以 前 , 稚 曾 有 过 这 样 的 思 存 ?它们 如 
和 何 进 和 了 一 一 假如 是 这 样 的 话 一 一 德国 的 吐 曙 和 赫 尔 德 ! 他 们 
的 一 些 现 点 有 着 惊人 的 相 仆 之 处 ) 的 思想 ? 这 是 思想 史家 至 今 
没有 微 出 充分 研究 的 一 些 问题 。 然 而 .它们 虽然 二 分 吸引 大 ,但 
是 在 我 看 来 ,对 它们 的 解 符 并 不 像 这 些 发 现 本 身 , 尤 其 是 以 下 观 
点 那样 重要 :取得 任何 程度 的 白 我 理解 的 惟一 方式 ,就 是 以 历史 
的 或 心理 学 的 .尤其 是 大 类 学 的 方式 ,系统 地 追寻 我 们 在 社会 发 
展 的 公 个 阶段 的 脚步 ,而 这 些 阶段 是 斑 循 着 可 以 从 经 验 中 发 现 
的 模式 一 一 或 者 ,假如 这 是 个 过 于 绝对 的 说 法 , 那 就 称 为 倾向 或 
赵 瓜 , 禹 过 它们 的 作用 ,我 们 肯 己 的 精神 生活 得 到 了 充实 ;但 它 
们 并 不 是 向 着 一 个 单一 而 普 吉 的 目标 运动 :每 个 世界 部 建 立 在 
自己 的 基础 上 ,但 旦 它们 形成 了 一 个 可 以 从 经 验 上 加 以 认 知 的 、 
有 着 连 半 性 的 路 线 , 它们 的 居民 对 此 并 非 无 法 理解 。 假 如 维 柯 
是 正确 的 , 那 委 我 们 只 有 用 这 种 方式 ,才能 理解 人 类 历史 的 统一 
性 一 一 把 我 们 利己 这 个 “宏伟 的 时 代 ” 同 我 仔 在 “大 地 上 的 太 和 森 
110 林 " 中 "可 怜 的 "起 点 联系 在 一 起 的 因素 。 
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维 柯 的 知识 观 


凡是 对 维 柯 的 作品 有 最 起 础 了 解 的 人 都 知道 ,他 刘 verum 
和 certurm 的 区 分 意义 重大 。>yerum 是 拖 验 真 惠 ,是 在 譬如 说 煞 
学 推理 中 得 到 的 .其 中 的 每 一 步 梳 前 得 到 严格 的 证 明 。 这 种 先 
验 知识 内 能 根 于 求知 者 本 人 认 创 瘟 的 事物 的 洛 围 。 数 学 知识 为 
真 ,完全 是 册 为 人 类 自身 创造 了 烙 学 : 它 并 不 像 笛 卡尔 所 设想 
的 那样 .是 对 某 种 等 观 结构 的 发 现 , 是 现实 世 眶 外 在 的 和 最 普 晕 
的 特征 ; 缠 不 知 说 它 是 一 项 发 时 : 是 .- 套 符号 系统 的 发 明 , 人 能 
名 他 辑 地 证 明 它 , 仪 仪 因为 它 是 大 自身 之 创造 性 智力 的 一 种 旧 
构 ，geomatriea demonstramus。，quia acimus: si physica dernon- 
Atare possermuls。，facereruus”( “我们 证 明 几 何 , 是 因为 我 们 创 告 
了 心 ;假如 我 人 能 证 明 自 然 命题 ,我 们 也 应 兰 能 够 创造 它 ”) .0 
后 , 即 1710 年 , 堆 柯 又 询 ; "和 贞 埋 的 标准 和 规律 就 是 创造 
它 。" 生 然而 这 是 不 可 能 的 : 大 不 可 能 创造 自然 愉 :physica = 
ramssis Drobare non possumus、quia eliebaenta rcrum maturaliutm 
CRtra IKS sn 我们 不 能 根据 其 原因 证 明 自然 ,因为 梅 成 卓然 
的 因素 外 在 于 我 们 ”)。 马 只 有 上 上 常 能 够 知道 这 些 因素 ,因为 那 


身 


中 Opret 兽 作 集 菩 ，od、Roberto Parenli， Maple，1972，vol. ]，B. 归 。 
伙同 上 eol 1 154， 
的 钵 上 ,vc IT，P， 203， 
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上 一 


全 部 是 出 自 他 的 创造 。 这 包括 芝 诺 的 “metaphysical points” 
( 撒 币 上 学 的 点 ) 中 ， 其 属性 是 conatus《〈 自 然 ). 即 简 用 morus 
《动机 》 使 世界 运转 的 conatus， 它 使 “[amma ardet， blanta 
adolescif，hasstia Per Prata jascivif”【“ 火 燃 娆 ， 植 物 生 长 ， 动 
物 在 原野 上 巡 戏 ”可 ， 如 此 等 等 。 对 于 这 些 事情 ， 我 们 皆 不 易 
理解 ， 因 其 我 们 并 没有 创造 它 休 :， 且 ， 因 为 这 不 是 我 们 的 
Eetum《 创 造物 )， 所 以 它 对 于 我 们 来 培 也 不 是 verum。 这 是 
显而易见 的 。 一 方面 是 这 种 月 然 力 ， 另 一 方面 是 人 类 理智 的 或 
想像 的 知 或 ， 这 两 者 之 闽 不 存在 连续 性 。 另 一 些 轴 想 家 一 一 赤 
尔 德 、 谢 林 、Maturphilesokhen 【自然 哲学 过) 和 浪 温 稣 一 一 
帮 相 信 这 种 连 综 性 ， 大 概 他 们 把 一 些 早 期 妃 想 家 算 作 自已 的 前 
非 : 文艺 复兴 上 时代 的 科学 家 和 神秘 主义 者 ， 以 及 一 个 早 至 希 
腊 、 晚 到 近代 神学 家 和 形 而 土 学 家 的 传统 。 然 而 维 柯 并 不 相信 
了 这些 。 他 没有 把 自然 过 程 一 一 它 乡 少 是 不 可 探知 的 一 一 等 同 十 
我 们 亲 目 “创造 ”的 人 类 前 意志 、 思 想 和 想 你 相反， 他 对 两 
者 做 了 严格 的 区分: 我 们 下 知道 自然 过 程 的 原因 ， 因 为 我 们 不 
能 次 人 到 它们 的 运作 中 去 。 因 此 对 于 我 们 ， 它 们 不 是 verum 的 
形式 ， 具 是 ecrtom 的 形式 。 我们 洗 有 关于 它们 的 《柏拉图 意 
兴 王 的 ) scienza (科学 ?， 呈 在 oosrienz 意识、 知识)。 这 就 
是 维 柯 的 二 元 论 : 它 从 不 同 主 汕 卡尔 的 方向 穿 过 形而上学 弛 
图 ,但 记 的 二 元 论 特 征 一 点 也 不 少 ， 这 显然 受益 于 析 拉 图 和 基 
督 教 对 精神 和 物质 的 区 分 。 

除了 数学 之 外 ,还 有 什么 事情 是 外 在 这 一 重大 区 分 的 
scicnzaverum 一 方 呢 ? 早期 文艺 复兴 时 代 的 思想 家 一 一 号 内 


中 《 营 作 集 》，wnlL 1. p， 205。 
辟 同上 ，wol 1， 也 ，224。 
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鞍 、 皮 科 、 康 由 内 拉 一 一 所 说 的 一 切 ， 我 们 自己 制造 的 -一切 : 
配 内 带 早 在 1452 年 就 说 过 ， 举 凡 和 房屋 、 城镇、 郑 市 、 终 画 、 
雕塑 ， 各 种 技艺 、 科 学 、 语 言 和 文学 ， 都 是 我 们 的 ;至 皮 科 、 
布 埃 塌 和 菲 齐 诺 也 谈 到 过 人 的 自主 姓 。 维 柯 对 此 产生 了 此 哆 ; 
“Tandem deus naturae artifex: animus artium，jas sit dieere， 
deus”《“ 土 帝 是 自然 的 创造 者 ， 而 人 类 的 精 祖 ， 假 如 可 以 这 样 
说 的 话 ， 是 各 种 技艺 的 上 帝 ”) .8 可 以 说 ， 这 就 是 维 柯 在 1709 
到 1710 年 ， 在 写作 《 论 我 们 》(Pe pw) 和 《 论 古 代 》《〈PDe 
Lz7atEer2iE5SE70z 这 个 时 期 的 立场 。 他 打 役 了 自己 作 汶 起 点 的 笛 
卡尔 主义 的 禁 钢 。 笛 卡尔 受 殖 了 严厉 的 对 待 . 他 礼 开 何 学 用 于 
不 从 当 的 领域 ， 鲍 如 诗 学 和 修 酬 学 。 笛 卡尔 坚信 演绎 法 是 求知 
的 不 二 法 门 ， 这 条 奖 陪 的 教导 所 产生 的 影响 受到 了 谴责 ; 这 是 
一 种 救 育 专制 主义 ， 它 压制 着 精神 去 发 展 另 -一 些 不 同 的 能 力 利 
方法 ， 尤 其 是 想像 力 。 可 以 说 。 尼 古 利 尼 是 正确 的 ， 他 强调 ， 
维 柯 上 上 其 反对 笛 卡 尔 的 《 方 活 论 $》， 是 因为 它 那 仲 幕 唐 的 一 元 
论 ， 尤 其 是 它 对 常 术 和 人 文 研 究 的 经 藏 。 不 过 ， 在 这 个 阶段 ， 
维 衬 个 把 数学 说 成 “ 神 的 科学 ， 央 六 其 中 的 真理 种 创造 是 一 臻 
的 ". 包 存在 着 两 种 知识 : scienza， 即 因果 知识 ， 能 够 虐 子 它 完 
全 的 真实 性 ， 这 是 只 有 大 类 创造 的 车 西 一 一 如 还 辑 、 数 学 和 和 诗 
学 鸣 产 品 - 才 具 有 的 真实 件 ; 另 一 种 是 ruscienza， 即 观察 外 


辐 ”Ca Raretli，De imt 昌 worEmeie ionmarnis【 瑟 内 戎 : 《 论 人 类 的 
尊严 与 齐 态 入 ， 转 相片 Tianni Giantie “1 coneente 息 册 natpo pel xinaseitnento ”， 
站 Dr 开放 oricp 可 Eratare Eeeizrt 人 7【] 呈 折 ，i7 一 1， 此 文 屿 上 他 的 for- 
erTKIBopro e 刘 Ererp ce riseiyuetto 【jerence，120)1。 这 县 意 评 的 语 ， 见 填 
pp. 6066 一 7 (175 一 的 。 

启 Te arazioni EragEtheE ice Trent 如 人 er 二 芝 Polehtihe ,后 Ciovanh- 
DOertile and Fauso Ticcalini，Eari，1914，p。 Rn。 

他 《 首 作 集 》，vwel. 1，p- 194。 月 知 见 败 、3. 349。 
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部 世界 一 一 自然 人， 动因 和 自然 趋势 等 等 -- 一 的 “外 在 ” 观 
察 者 的 知 斌 。 维 柯 丰 这 里 无 疑 受 到 了 培根 和 有 震 布 斯 以 及 经 验 主 
义 的 影响 ， 理 解 各 种 过 程 和 客体 是 可 能 的 ， 我 们 在 …- 定 程度 上 
能 够 在 实 蓝 室 里 人 为 地 再 现 它 们 .他 大 慨 也 受到 了 十 七 世纪 那 
不 贰 斯 经 验 主 义 者 的 影响 。 所 有 这 些 已 经 骨 新 颖 的 了 。 但 是 他 
这 时 尚未 做 出 一 项 最 勇敢 的 贡献 ,一 种 变化 观 ,也是 人 类 思想 史 
上 最 重大 的 发 现 之 一 … 比较 请 育 学 "的 概念 .人 类 学 的 历史 主 沈 
和 能 够 建立 一 门 有 关 精 神 之 廊 史 发 展 购 精神 科学 的 观点 ,以 及 
他 认识 到 ,各 种 观念 是 在 进化 的 ,有些 知识 不 是 一 个 外 在 的 和 普 
遍 的 明确 真理 一 一 不管 它 是 斩 拉 图 的 还 基 笛 卡尔 的 一 一 的 静 念 
续 构 ,而 大 一 个 社会 过 程 , 可 以 根据 符号 一 一 词语 .举止 、 绘 
画 一 一 的 次 变 追 谢 这 一 过 程 。 第 卡尔 在 《 探 来 真理 的 若干 规则 
中 有 段 闭 名 的 语 , 他 说 ,人 们 "对 希 独 语 和 拉杆 语 的 需要 ,并 不 这 
于 对 瑞士 语 或 下 布 列 增 尼 语 的 需要 ,了 解 罗马 帝国 的 需要 并 不 
多 十 了 解 欧 训 最 小 国家 的 需要 "。 旦 他 在 4 方法论? 中 也 曾 撮 怨 
说 ,史学 家 们 那些 无 用 的 夸 压 共 谈 ,不 过 是 在 用 一 些 手 萍 的 消息 
来 填充 头脑 。 维 柯 对 此 还 没有 说 什么 。 在 1709 年 ,他 仍然 问 意 
笛 卡 尔 对 由 上 典 学 者 的 畏 讽 ,他 们 顶 条 只 能 发 现 “ 西 塞 罗 的 云 仆 ” 
已 经 知 章 的 事情 。 历 史 并 不 比 物理 学 更 局 级 :对 certum co 

scicnza 一 一 的 研究 ,当然 有 资格 拥有 上 自己 的 领地 ,科学 或 由 人 司 学 
不 得 人 侵 ,但 它 是 低 一 级 的 学 科 。 毫 无 恬 辣 , 卢 克 莱 修 对 人 类 之 
动物 起 游 的 说 明 ,培根 对 神话 和 想像 力 在 人 妆 进 步 中 的 作用 的 
强调 (譬如 在 k 尝 学 论 ? 这 部 "人 金子 般 的 业 籍 "中 的 阐述 ] ,起 布 


惫 “Cuorer 丰 Teart 全 和 镑 卡 尔 文 集 办 ，cd、Chanlcs Adam and Faul Tannery， 
Pamns，1897 一 [1913，vm 上，p， 5S03。 
必 《 交 作 保 #，wL 1，p. 75。 
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浴 柯 拘 守 和 下调 


斯 的 掌 说 ,都 给 维 柯 留 下 深刻 刷 象 ;后 者 不 但 认为 经 验 是 对 自然 
的 模仿 一 一 因此 也 是 润 察 它 的 手 舟 一 一 而 且 竺 有 这 样 的 观点 : 
“市 民 示 学 ”, 邯 政 治 科 学 ,是 证 机 式 的 ,属于 verum 的 领 城 , 因 为 
“是 我 们 亲自 创建 了 共和 国 " 史 , 它 不 足 历史 的 ,而 旦 理性 特意 建 
立 的 一 种 模式 , 理 利 制造 的 一 件 产品 。 塔 两 伦 对 行动 中 个 人 的 
特点 的 见 计 ,使 他 深 受 后 发 ,正如 他 也 六 发 了 轧 基 雅 维 利 一 样 。 
但 是 ,如 果 浅 有 那个 使 维 柯 最 次 名 垂 千古 的 核心 原则 ,这些 思 想 
足 趟 会 结合 在 一 起 的 ,它们 也 不可 能 在 新 的 综合 .在 哲学 就 是 对 
整个 杜 会 梳 累 的 经 验 之 意识 这 种 新 观点 中 获得 生命 。 根 据 这 一 
原则 ,人 能 够 理解 自身 , 尾 因 为 他 理解 过 去 ,因为 他 处 在 这 个 理 
解 的 过 程 中 一 一 因为 他 能 和 用 想像 山 再 现 自己 过 去 的 行为 和 经 
历 . 他 的 希望 ,欲求 . 恺 惧 和 努力 ,他 的 活动 和 作品 ,不 管 是 他 本 
人 的 还 是 他 的 同 允 的 。 他 的 经 验 , 他 木 人 以 及 他 的 《和 他 们 的 ) 
扩 先 的 经 验 ,同化 们 的 经 验 交 轴 在 一 起 ,这 些 诅 先 的 习俗 ,法律 ， 
尤其 是 词语 , 仍 向 他 表述 着 什么 ;当然 ,假如 它们 次 默 了 ,假如 他 
不 再 理解 它们 了 .他 也 就 不 再 理解 自己 的 同胞 或 白 己 的 符 导 ,他 
将 设 有 能 力 变 流 、 轴 考 或 领会 各 种 意 甸 , 没 有 能 力 形成 社会 或 成 
为 完整 的 人 。 

关 十 难 配 的 历史 主义 ,甘于 他 的 文化 观 5 这 种 观点 ,即使 他 
不 是 创始 人 ,也 是 最 早 认 识 到 它 对 时 学 家 和 哲学 家 的 重要 性 )， 
著述 已 经 骨 多 了 , 折 以 设 有 必要 南 去 温 调 它 的 突出 特点 。 而 且 
这 也 不 是 一 项 轻松 的 任务 : 维 柯 是 (就 像 海 诅 疯 柏 秆 葡 一 样 ) 天 
分 有 余 而 技能 不 中。 他 有 太 多 柑 工 冲突 的 新 思想 需要 同时 表 
达 。 准 柯 想 要 说 的 话 太 多 , 怨 的 观点 径 带 只 是 一 些 初步 的 \ 不 成 


亚 “了 yeEagtm Wanks of Thomes Hpiies 信 逢 布 斯 英文 晋 作 集 为 ， 蚂 Si 
Witiam RTnieswmnrih，r、 了 。Londnn ， 培 45. pp 18s4。 
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形 的 轮廓 ;他 在 才思 如 汤 时 难以 保持 冷 表 的 头脑 ;他 经 常 被 站 不 

114 相 语 的 想法 引入 歧途 ,在 这 个 方面 ,他 同 那些 伟大 的 知识 组 织 埋 
和 建筑 师 ,如 笛 卡尔 或 药 布 尼 获 或 康德 ,甚至 黑 格 尔 , 大 为 不 同 。 
维 柯 的 论述 时 常 石 着 狂想 晶 式 的 有 时 甚至 是 火山 爆发 股 的 力 
量 ;然而 这 种 尹 量 不 是 为 有 条 理 的 论述 准备 的 。 如 他 的 批评 者 
毫 不 犹 琼 地 指出 的 ,在 他 混乱 的 文字 中 ,有 着 许 冤 诸 兹 不 详 和 自 
相 予 慎之 处。 

我 们 可 以 癌 , 从 什么 意 光 上 说 ,是 人 “说 造 ” 了 自 王 的 历 
史 ? 吧 自觉 笈 奴 力 ,各 种 刻意 的 尝试 :为 白 己 解释 世界 ,从 安 发 
现 自我 ,从 中 车 得 所 需 , 把 手段 用 于 目的 ,以 个 人 或 集体 的 方式 
表达 自己 能 观点 或 撒 述 所 让 所 感 所 思 一 一 埋 解 、 灾 流 和 创造 ,所 
有 这 -~- 切 都 串 以 说 成 工作 和 创造 的 燃 型 。 但 是 这 省 略 得 水 客 
了 :其 至 最 先进 最 精巧 的 心理 学 方法 了 岂 无 法 保证 能 够 子 以 揭示 
的 无 意识 和 非 埋 性 的 “冲动 " ;由 然 性 的 作用 ;我 们 的 生活 和 工作 
与 之 发 生 和 相互 作用 的 整个 急 界 . 它 仍然 难以 看 透 ,因为 根据 假 
定 , 它 并 不 是 我 们 的 双手 或 头 恼 的 产物 朗 然 我 们 设 有 “制造 
它 , 它 所 包含 的 尾 何 东西 怎么 能 作为 verum 来 把 握 呢 ? 怎么 有 
可 能 存在 这 种 综合 的 sciena 呢 ? 进一步 说 ,在 变化 的 范畴 和 表 
这 它们 的 符号 形式 之 间 有 什么 关系 ? 从 原始 人 阴暗 的 洞穴 到 神 
圣 的 、 可 话 的 、 尘 学 航 .英雄 的 和 富 指 的 文化 .然后 再 到 人间 的 散 
文化 了 的 民主 制度 的 过 竹 ( 它 是 个 独 是 的 过 程 这 一 事实 同 这 里 
的 讨论 无 关 ) 这 些 不 断 变化 的 创造 观 的 形态 .与 外 在 规律 ， 
与 storia ideale etetrna( 永 恒 的 理想 史 ) ,以 及 一 切 文 化 都 要 服从 


驶 “ 马 枇 利 秆 在 此 充 章 刷 谈 到 了 其 由 前 一 部 分 末 堆 , 见 Bruce Kiazlish，Te 
Reale offlinpD: Te Grear Siecuiators 廊 opi Vim 避 甩 end[ 历 史 之 赎 : 从 维 相 双 悍 
镀 人 性 德 的 市 大 女 思 者 3$) ，mNeww Tork、1966. 
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准 术 中 织 语 远 


的 “俗世 神学 “ceivil theology) 的 原则 之 问 ,存在 着 什么 关系 ? 婚 
然 制定 永恒 的 corsi e ricorsi( 滨 变 与 重复 ?规律 的 不 是 我 们 而 是 
上 帝 ,我 们 您 么 通知 道 这 些 趣 健 呢 ? 这 赴 要 什么 样 的 先 验 直 觉 ? 
文艺 复兴 把 微观 傣 春 和 宗 观 世界 等 间 起 来 ,有 着 在 证 自明 的 下 
确 攻 吗 ” 真 的 十 分 明显 ,种 系 发 生 一 -部落 史 一 能够 从 个 体 
发 生 ,其 我 们 关于 自己 的 精神 和 情感 成 长 的 全 人 记忆 中 推导 出 
来 玛 ? 为 这 种 先 验 的 历史 现象 学 提供 保证 的 是 什么 ? 我 们 上 省 
什么 豪 忻 研 了 它 神 性 ? “天意 "(Providenee) 在 “理想 的 历史 "中 
起 善 什么 人 必用? 假如 是 人 创造 白 己 的 历史 ,是 不 是 内 为 神 王 " 创 
闭 " 了 他们 ,三 使 他 们 如 此 创造 * 息 如 是 神 意 把 人 的 普 欲 、 恺 怖 
和 徘 恶 转 变 碟 达 到 社会 和 道 沥 秩序 .安全 和 洗 柱 ,理性 组 织 的 上 
有 具 , 那 么 人 白 导 的 动机 .意图 和 选择 在 共 中 起 着 什么 作用 ?7 人 从 
什么 意 广 上 说 是 自由 的 ,就 像 维 柯 些 持 认 为 的 厚 样 ? 对 这 种 古 
老 的 神学 困境 不 管 有 什么 回答 ,我 们 如 何 知道 是 神 意 塑造 了 我 
们 的 生命 ? 维 柯 的 无 可 怀疑 的 基督 教 信 仰 ,他 的 天 主教 正统 思 
想 , 同 他 的 人 奖 学 的 .语言 浣 骑 和 历史 的 朋 热 主 兴 有 什 人 各 美和 芭 ? 
成 他 的 目的 论 同 季 的 如 下 信和 售 有 什么 关系 ? 一 每 一 种 文化 移 
上 都 有 属于 它 自 号 的 特有 的 意识 模式 , 它 并 不 必然 优 于 或 次 于 
其 先辈 或 后 继 者 。 我 不 知道 是 否 能 绮 思想 史 专 家 迄今 尚 和 无 定论 
的 这 些 问题 找到 等 案 ; 也 许 维 柯 本 人 没有 给 我 们 留 下 足够 的 因 
法 解决 这 些 问题 ;它们 被 德国 的 历史 哲学 家 以 新 的 形式 重新 提 
出 来 ,直到 今天 还 在 困扰 普 我 们 。 无 论 如 何 ,我 针对 绯 柯 而 提出 
的 主张 是 更 有 限 的 。 这 个 主张 就 是 :他 揭示 了 一 种 以 往 未 被 明 
确 区 分 出 的 知识 , 它 后 来 长 成 了 一 棵 德国 历史 主义 的 参天 大 树 ， 
其 中 包括 "Verstehen (理解 ). 问 情 的 洞察 力 ,直觉 的 同情 .历史 
的 "Finfhhlurg”"( 移 情 ?, 等 等 。 就 算 只 有 原始 而 简单 的 形式 , 它 
也 属于 第 一 流 的 发 更。 
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采用 而 老 的 中 山 纪 标准 , 即 人 们 只 能 充分 理解 自己 创造 的 
东西 ,例如 数学 ,神话 、 符 号 和 请 言 ,这 已 足 可 证 明 他 的 哲学 眼 
光 , 这 是 革命 性 的 一 步 ,我 代 这 个 时 代 的 新 语言 学 理论 中 的 文化 
人 类 学 和 哲学 意义 ,已 经 向 它 投射 出 新 的 和 不 同 寻 党 的 眼光 。 
但 是 维 柯 所 做 的 还 不 正 这 些 。 他 揭示 了 一 种 构成 所 有 人 文 研究 
之 基础 的 求知 意识 : 正 丁 根据 这 种 意识 ,我 明白 贫穷 .为 某 种 事 
业 而 战 .属于 一 个 民族 .加 人 或 放弃 一 个 教派 或 政党 .对 怀旧 之 
情 , 恶 惧 和 神 的 元 所 不 在 的 感受 .理解 一 种 举目 .一 件 艺术 郊 、 一 
句 稀 语 ,一 个 大 的 性 榜 , 是 指 什么 意思 。 人 和 们 是 如 何 明白 这 些 事 
情 的 ? 首先 , 当 扒 大 通过 个 人 的 体验 ;其 次 ,是 因为 作为 不 断 窗 
切 交 往 之 内 容 的 他 人 的 体验 : 算 三 ,是 因为 想像 力 的 作用 { 有 时 
是 这 方面 的 自觉 努力 }。 如 时 有 人 声称 他 明白 失 去 宗教 信仰 意 
味 着 付 么 一 一 它 以 什么 方式 改变 了 一 个 人 的 世界 ,他 这 样 说 可 
能 正确 ,也 可 能 丰 正 确 : 他 可 能 在 欺骗 自己 ,或 没有 办 遇 自 己 的 
体验 。 但 是 他 这 样 说 ,其 含 祥 同 我 知道 这 棵 树 比 那 棵 树 高 ,或 凯 
撤 碍 3 月 15 日 交 刺 ,或 17 是 个 质数 ,或 "朱砂 "大法 定义 ,或 介 
模 中 的 玉 一 光 只 能 走 一 格 , 是 不 一 样 的 。 执 言 之 ,这 不 是 一 种 
“ 知 其 然 ” ,也 不 同 于 知道 如 何 骑 自 行车 或 赢得 一 场 战役 ,或 在 火 
灾 时 该 全 什 么 ,或 心里 知道 一 个 人 的 名 字 和 一 首 诗 。 也 就 是 山 ， 
它 不 是 一 种 " 若 其 所 以 然 “ 从 吉尔 伯 特 -于 尔 所 说 的 意义 上 ) 的 
知 讽 形 式 。 那 么 它 是 什么 呢 ? 

它 自 成 一 类 。 它 是 建立 在 记忆 和 想像 上 的 知识 ， 帕 非 必 它 
本 身 为 根据 , 它 是 不 可 分 析 的 。 它 也 不 能 用 事例 一 一 譬如 前 面 
引 月 的 那些 一 一 来 指明 : 这 是 一 项 活动 的 参与 者 宣布 白 己 具 
特 .而 仅仅 作为 讨 观 者 的 人 记 没 有 的 知 届 :是 相对 于 听众 的 演员 
的 知识 ,是 内幕" 知识 ,而 不 呈 从 局 外 人 的 立场 获得 的 知识 ;是 
通过 我 的 “内 在 "状态 或 利用 同情 的 眼光 看 待 别 人 这 种 状态 而 
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措 要 的 天 征询 


“直接 得 到 "的 知识 ,获得 这 样 的 知识 可 能 需 此 水 半 概 高 的 想像 
力 。 当 一 件 想 像 的 作品 ,或 一 次 社会 调查 的 作品 ,或 一 篇 立 学 批 
评 .学 本 或 史学 作 蜗 ,不 是 被 称 为 正确 或 不 正确 .熟练 或 笔 拙 成 
功 或 失败 ,而 基 被 称 为 深刻 或 肤浅 .现实 主 之 或 非 现 实 主 义 .机 
人 敏 或 壕 印 .生动 或 呆板 ,此 时 德 义 入 蚀 这 种 知 说 。 这 大 一 种 什么 
样 的 能 力 , 它 在 理解 感性 动物 最 简单 的 相互 变 往 中 所 起 的 作用 ， 
它 在 创造 适当 的 表达 手 笑 中 ,在 批评 中 ` 万 其 是 在 重 塌 过 去 一 一 
不 是 作为 编 年 咒 作 者 加 副 的 一 压 事 实 (或 人 文学 科 的 分 美学 家 
和 古董 商 进 行 简 单 处 理 的 “更 售 ” .论点 ,艺术 作品 ) ,而 是 作为 一 
个 可 能 的 此 界 ,一 个 不 管 其 是 否 确 实 基 将 们 有 可 能 具备 这 些 特 
征 的 社会 一 一 中 所 起 的 作用 ,这 种 类 型 的 知 计 前 性 质 , 才 是 维 柯 
的 中 心 论题 。 对 于 过 去 ,可 以 透 过 尾 何 可 能 的 下界 里 可 能 约 居 
民 的 眼光 一 一 他 们 的 各 种 范 百 .思维 方式 .感情 和 想像 一 去 疯 
察 , 可 以 透 过 被 富有 想像 力 的 洞 见 ! 我们 找 不 到 更 好 的 说 法 了 》 
琵 予 了 生 帮 的 磋 想 的 眼光 来 加 以 观察 。 肯 定 存在 善 一 种 理解 必 
(至少 是 一 种 有 能 力 进 行 理解 的 要 求 ) ,其 对 象 是 人 们 的 思想 , 愿 
情 和 行动 "想必 会 星 现 的 状 悉 " ,它们 或 是 出 现在 向 马 时 代 的 希 
噶 .十 二 铜 表 波 ?时 代 前 中 马 、 进 行 活 大 你 的 腓 尼 基 殖 民 地 ,或 
是 出 现在 不 缆 么 还 近 或 怪异 但 仍 需 要 对 探 询 者 自身 的 立 明 中 最 
深 室 的 假 设 存 而 不 论 的 那些 文化 。 如 果 有 人 打算 理解 其 直观 的 
视野 之 外 的 事先 的 "内 在 "结构 ,不 管 它 是 真 详 的 还 是 梦想 中 的 
事物 ,那么 事情 就 上 只 能 是 这 个 栏 季 。 无 论 人 们 对 所 谓 自然 科学 
方法 与 人 文 妓 究 的 方法 相反 的 大 论 占 持 什么 观点 ,事情 只 能 是 
这 样 。 

维 柯 的 成 就 就 是 指明 了 这 种 认 知 感觉 ,这 种 既 不 是 演绎 的 
也 不 是 妇 纳 的 (或 仍 设 一 演 择 的 ) . 既 不 是 建立 在 对 外 部 直 恰 的 
直接 感知 上 也 没有 赛 格 自称 真理 或 系统 选 的 认 知 。 他 的 人 文 
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1 域 


赋 完 新" 方法 的 纲领 就 是 建 基 于 共 上 。 他 的 主张 也 许杰 放肆 
了 ;把 显然 十 分 容易 出 错 .需要 用 经 验 研究 加 以 证 明 的 东西 称 为 
知识 , 也 许 是 错误 的 。 丰 过 他 确实 捐 示 了 一 种 认 知 模式 , 某 种 包 
含 在 理解 词语 .人物 、 世 界 匠 .文化 和 过 去 的 观念 中 的 东西 。 

他 在 什么 时 候 悟 出 了 这 和 神 观 点 ? 他 何 时 脱离 了 笛 卡 尔 . 格 
劳 秀 斯 和 塞 水 登 ( 他 对 此 人 识 表 鞠 许 ) 的 非 历史 的 -当然 也 是 
芭 内 史 的 批判 ,转向 白 己 新 的 历史 方法 现 ? 大 概 是 在 1720 
年 以 前 不 久 , 他 在 4 论 惟 -性 ?@ 【这 是 《 普 痪 法 则 》 的 第 一 部 分 》 
中 ,第 一 次 把 vertm-facrom 的 原理 运用 于 人 类 的 历史 ,在 《新 科 
掌 ? 的 最 后 一 版 @ 的 著名 委 落 中 ,这 种 运用 将 得 到 充分 的 阐述 ， 
此 书 是 为 了 证 明 " 比 较 语 言 学 "的 党 现 如 何 能 够 最 然 与 < 哲学 " 统 
一 下 米 。 这 种 振 学 是 指 , 通 过 上 帝 植 人 我 们 并 以 神 意 助 其 发 育 
的 理性 而 岂 示 络 我 位 的 永恒 原理 ,从 eertur 走 问 wetrtum\ 走 阿 
纯粹 柏拉图 趟 的 洞 议 ( 维 柯 一 生 都 从 中 获 很 户 发 ) 的 道路 。 但 
是 ,这 种 思想 的 锥 形 在 1711 年 已 经 出 现在 《 论 古 代 》 的 第 二 章 
里 ,他 在 那儿 告诉 我 们 ,”"Hissorici utiles、non dui facta crassius er 


Semerieas Caussss Dayrafit ，sed qui ultimnas jactorurm ciretrmmstamntias 


berscquuntur，et Caussarum peculiares reserant "他 。 这 无 疑 反 且 
着 培根 的 影响 .但 是 强调 所 中 写作 中 的 细节 穆 独 特性 , 已 经 参 
示 者 十 年 后 出 更 的 疯 和 名。 汪 布 尼 蒋 也 曾 试图 以 纯 轴 辑 的 方法 并 
明 一 种 有 关 单 个 实体 的 先 验 定义 的 理论 ,和 维 柯 所 二 的 道路 不 
同 ,这 杂 道 路 已 补 证 明 在 哲学 上 是 贫 玖 的 。 


候 ea gersE iar miceip 可 ie an0，Manles，1720。 

兄 “31544 对 出 版 十 耕 不 规 斯 。 此 处 提 到 的 这 上 段 话 赐 六 . 号 . 331。 

号 “下 从 的 历 中 学 家 不 是 对 事实 做 出 一 般 朱 述 ,并 春 昭 普 渔 条 件 和 县 它们 的 
人 ,所 是 进 人 最 有 具体 的 强人 节 , 揭 示 千 个 事 仁 的 其 体 原因 的 人 -" 著 作 集 》，voi 1， np. 
200。 
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下 厢 的 生计 


在 维 司 生 朋 或 他 去 世 后 的 近 - -百年 里 ,没有 人 理解 他 的 原 
创 性 ,甚至 真正 读 过 他 的 著作 的 人 也 不 例外 :不 管 是 十 八 世纪 那 
些 他 在 那不勒斯 和 威尼斯 的 赞赏 者 ,还 是 后 来 十 分 肤 怀 地 评论 
过 他 的 那些 名 人 一 一 歌德 和 雅 各 比 , 嘉 里 业 尼 和 夏 特 鲁 , 哈 曼 和 
赫 尔 德 (他 们 白 己 得 出 了 类 似 的 观点 ) , 德 . 秋 斯 特 和 巴 朗 什 ; 在 
米 什 莱 之 前 ,几乎 没 右 崔 暗示 过 , 维 柯 已 经 打开 了 一 入 通 癌 一 个 
新 思想 领域 的 窗户 ,更 不 用 说 那些 试图 梳理 他 的 有 着 瑟 大 启发 
件 位 常常 上 镜 不 明 的 错综复杂 思想 的 人 了 ,他 们 将 再 也 无 法 回 
到 自己 的 起 点 一 一 轴 色 备 卡 尔 或 斯 宾 诺 落体 或 罗素 (其 盏 康 
德 ) 那 种 令 人 欣慰 的 简单 和 对 称 ; 更 不 用 说 那些 实证 士 义 的 历 中 
学 家 了 。 对 于 自己 有 关心 灵 及 其 力量 的 认识 的 缺陷 ,以 及 有 关 
和 估 旺 什么 和 他 们 怎样 变 成 现在 这 个 样子 的 认识 的 缺 随 ,没有 强 
烈 而 持续 的 炬 党 的 人 ,就 更 小 会 意识 到 他 的 原创 性 了 。 直 到 狂 
尔 素 和 马克 斯 "韦伯 的 时 代 , 绯 柯 关于 想像 性 地 再 现 过 去 的 论点 
对 于 精 几 硝 学 和 认识 论 的 全 部 新 络 之 处 , 才 并 始 引起 一 些 人 的 
注意 ,并 使 他 的 思想 得 到 了 复兴 。 119 
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维 村 和 启 稼 运动 的 理想 


我 的 话题 一 一 维 柯 的 观点 与 “完美 社会 " 这 个 概念 的 关系 ， 
并 不 是 维 柯 本 人 的 一 个 核心 辣 题 。 就 我 所 外 ,他 在 所 有 已 发 表 
药 著 作 中 ,都 设 有 直接 讨论 过 这 个 题目 、 不 过 我 希 大 证 明 , 他 的 
中 心 议 题 , 同 这 和 神 产 念 一 一 人 类 思想 史上 最 您 义 的 观念 一 一 是 
有 关系 的 , 虽 俘 也 是 同 它 不 相 容 的 。 天 才 作 家 的 标志 之 一 ,就 是 
他 们 说 过 鬼话 ,有 时 会 触动 属 十 另 一 个 时 忽 . 另 一 种 文化 或 男 一 
个 世界 的 人 的 思想 或 感情 的 中 枢 神 舅 , 维 柯 对 原始 诗歌 中 的 力 
与 美的 村 扬 , 以 及 这 种 锭 扬 对 于 此 术 或 文化 中 的 进步 观 或 完美 
社会 观 一 一 现实 社会 的 不 完美 就 是 同 它 进行 对 照 而 如 以 评价 
的 一 一 的 意义 ,似乎 就 属于 这 种 情 够 。 

完美 社会 的 概念 ,是 西方 所 有 地 区 的 思想 中 最 古老 ,最 根深 
蒂 固 的 固守 之 一 ,当然 ,古典 或 犹太 一 基督 教 的 传统 ,是 其 主流 。 
它 采 取 了 很 移 形 式 一 一 一 个 黄金 时 代 ,- :个 思 包 加 , 函 时 的 人 天 
真 无 卷 ,幸福 完美 ,自由 祥 秋 ,那里 的 一 切 才 是 和 谐 的 ,人 们 从 没 
有 想到 过 罪恶 . 雇 误 .村 力 或 苦难 ;那里 物产 丰饶 , 忽 无 匮乏 . 那 
儿 没 有 冲 罕 , 甚 全 没有 时 间 的 踊 逝 ,一 切 需 要 ,物质 的 ,心理 的 和 
精神 的 ,都 得 到 充分 的 满足 ,后 来 发 生 了 一 场 大 灾难 ,结束 了 这 
种 状态 ;灾难 也 是 形形色色 ;洪水 ,人 类 的 第 一 次 反抗 ,原罪 , 普 
罗 米 修 斯 的 犯罪 ,农业 和 冶 禾 技 术 的 发 现 ,原始 积累 ,等 等 。 相 
应 地 ,黄金 时 代 涉 是 被 误 在 起 点 而 是 终 氮 上 :基督 再 世 后 圣人 的 
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淮 根 王 避 党】 


千 禧 年 统治 ,来 世上 生活 、 神 赐 的 幸福 驴 . 北 欧 神 话 中 的 英灵 帮 


《valhallu 或 三 种 一 神 论 宗教 中 的 天 堂 , 荷 马 在 法 厄 西 人 的 岛 


土 , 或 在 宙斯 喜欢 拜访 的 埃塞俄比亚 人 那里 , 兽 发 现 了 近似 于 人 
间 天 党 的 地 方 。 当 神话 的 力量 或 制度 化 的 宗教 衰败 后 , 莽 俗 的 、 
不 再 完美 大 下 的 、. 晶 为 现世 的 乌托邦 .开始 胜 过 它们 从 柏 拉 
图 . 充 拉 特 期 . 芝 诺 . 欧 怀 迈 吕 斯 的 理想 桂 会 ,到 扬 布 鲁 斯 的 太阳 
高 ,被 普 章 塔 克明 想 化 的 斯 由 达 、, 大 凸 剖 等 等 ， 
不 管 这 种 观点 有 什么 起 源 , 它 小 身 是 建立 在 这 样 一 种 信念 
上 :存在 眷 真实 的 .不 变 的 .普遍 且 永 恒 的 客观 价值 ,它们 对 . 切 
大 .一切 地 方 和 一 切 时 代 都 是 正确 的 ;这 些 价 值 至 少 从 原则 上 说 
是 可 以 实 坝 的 ,不 管 人 类 过 去 ,现在 或 将 来 有 无 能 力 在 世 问 实现 
它们 :这 些 信 值 是 一 个 和 和 谐 的 整体 ,从 社会 的 角度 说 , 它 居 成 了 
-种 完美 的 社会 状态 :当然 ,这 种 完美 状态 至 少 吓 可 以 设想 的 ， 
不 然 的 话 , 对 现存 的 不 完美 状态 的 描述 ,也 就 很 难 或 不 下 能 有 什 
么 意义 了 ;因为 首 难 ,罪恶 .现存 人 类 制度 中 的 所 有 其 他 迄 
陷 一 一 残暴 ,不 公正 ,疾病 . 乏 . 糖 神 和 物质 苦恼 .折磨 状 人 类 
的 一 切 一 一 只 能 被 祝 为 理想 或 最 佳 状 六 的 众多 毫 盟 和 能 失 的 表 
现 。 如 何 得 到 这 种 最 佳 状 态 ,属于 另 一 个 问题 。 但 是 ,无 论 能 否 
在 宗教 兰 书 . 爱 神 灵 启 示 的 先知 的 预见 ,制度 化 的 漂 教 , 形 而 上 
学 幻想 或 更 有 历史 根源 的 社会 理想 中 ,或 在 人 类 没有 被 疏 坏 世 
的 文明 所 而 化 的 各 种 简 林 的 价值 中 找到 答 宗 ,在 所 有 这 些 相互 
冲 蛮 的 信念 背后 都 存在 着 一 个 普 址 的 假设 , 即 完 美的 社会 是 下 
以 说 想 的 ,不管 它 是 一 个 祈祷 和 向 往 的 对 象 , 或 仪 仪 是 对 人 类 尚 
未 实现 日 不 可 能 实现 的 满 能 的 一 种 幻觉 ,或 是 对 真实 或 想像 中 
的 过 去 的 种 人 怀 您 之 情 ,或 是 访 网 旁 热 避 循 的 日 标 , 或 是 只 要 有 
足够 的 能 方 ,精力 和 道德 纯洁 ,从 原 网 上 说 就 可 以 实现 的 一 个 实 
卫 网 领 。 
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文艺 复兴 的 新 古 由 主义 导致 了 这 种 完美 观 的 再 次 勃兴 。 莫 
尔 和 帕 特 里 齐 ,多 尼 和 上 京 贴 内 拉 , 十 七 世纪 早期 的 基督 教 乌 托 
邦 、. 弗 庆 西 斯 -培根 , 哈 灵 顿 , 光 斯 坦 莱 . 福 伊 格 员 . 费 弯 隆 .斯 威 
去 特 和 管 己 ,不 过 是 这 种 社会 观 的 起 点 ,直到 相当 晚近 的 时 代 ， 
它 一 直 连 续 和 不断 ,后 来 ,由 于 大 家 记 熟 知 的 各 种 原因 ,它们 才 经 
历 了 相当 严重 的 训 落 。 十 七 直 纪 末 上 十 人 世纪 初 . 对 美洲 等 地 原 
始 社会 中 的 和 站 与 和 谐 的 干 实 描述 , 司 这 种 浪漫 故事 变 得 格外 
丰富。 人 们 对 这 些 东 西 太 熟 悉 了 .我 希望 指出 关键 的 一 点 ! 维 
柯 的 贡献 中 并 非 最 缺 到 创意 的 ”点 是 ,他 在 这 个 方面 也 采取 了 
一 条 独立 的 路 线 ,他 扬帆 道 流 而 上 。 
可 以 说 ,由 于 他 和 觉得 自己 是 个 虚 碱 的 东营 徒 ,建立 直 俗 乌 托 
邦 的 诱惑 对 他 不 可 能 十 分 强烈 :人 不 可 能 在 现 址 达到 完美 ,上 帝 
之 国 不 属于 这 个 世界 ; 人 了 既 软 弱 又 有 罪 ,甚至 想像 现世 有 一 个 
完美 国度 的 党 试 ,也 意 昧 着 否定 人 类 及 其 产品 { 哪 怕 是 他 的 理性 
和 想像 力 的 产品 ) 有 闭 无 法 交 服 的 局 限 性 。 然 而 ,不 管 宗教 法 寿 
怎 笃 斌 为 , 康 帕 内 拉 也 是 个 教士 得 基督 徙 ;托马斯 ' 莫 尔 无 颖 也 
是 如 此 ,全 更 丁 自 己 的 信仰 :还 有 萨 志 尔 - 档 特 . 费 奈 队 大 主教 、 
& 安 塔 格 尔 》( Antasgz ) 和 & 直 督 之 国 》(Cpraigrianotoli 的 作者 
们 ,还 有 其 他 许 密 人 一 一 们 这 似乎 并 没有 妨 态 他 们 设计 人 间 乌 
托 邦 。 在 维 柯 的 著作 中 也 从 未 强调 过 人 类 的 软弱 与 那 亚 。 不 如 
说 .他 所 强调 的 恰恰 相反 一 一 人 类 出 色 的 创造 力 ， 这 使 他 们 在 
改造 其 社会 和 文化 生活 中 成 为 天 意 的 工具 。 不 仅 如 此 : 这 里 存 
在 着 一 位 天 主教 会 的 岸 诚 之 子 的 奇怪 悖 论 ， 他 宣扬 一 种 认 史 循 
环 论 ， 它 做 乎 没有 给 通过 道成 肉身 和 基督 复活 而 法 成 激烈 的 、 
- 劳 永 逸 的 内 史 亚 昔 ， 或 通过 充 成 和 稚 城 这 一 变革 而 使 历史 走 
向 惟一 的 各 远 天 国贸 出 余地 。 如 何 把 维 柯 对 corsi e rieorsi 【 演 
变 和 草 复 ) 的 信念 司 基 葵 教 的 户 示 协调 一 黎 ， 一 直 就 是 《或 有 
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得到 横向 家 运 间 肌理 刀 


可 能 一 直 是 ; 化 的 解 攻 者 所 下 对 的 难题 一 -这 引 如 柯 合 柏 拉 图 
的 社会 秩序 循环 论 适 应 他 的 理想 国 这 个 至 少 有 埋 论 可 能 性 的 信 
您 未 要 困难 。 不 管 对 柏 控 图 可 以 做 出 奸 么 艇 释 ， 在 维 柯 看 来 ， 
大 间 肯 征 趟 存在 走向 彻底 出 形 的 涂 乍 既然 没有 任何 社会 结构 
能 够 长 存 ， 上 既然 在 文化 发 展 无 止 章 的 狂 环 中 ， 在 达到 新 的 起 点 
之 前 ， 陷 人 “思考 的 野 密 状态 "到 是 不 可 避免 的 ， 所 以 完美 社 
会 的 观念 一 一 这 意味 着 一 种 等 止 不 变 的 秩序 一 一 户 然 而 然 地 被 
排 做 了 。 这 上 也许 就 是 璧 如 说 相信 和 包 环 论 的 流利 比 乌 斯 没有 提供 
乌托邦 的 原因 。 和 持 娄 似 观 点 特 马 基 雅 维 利 也 答 有 ， 央 为 按 他 的 
预测 ， 甚 至 他 不 视 为 乌 托 耕 而 是 具有 可 行 往 的 新 加 马 国 ， 也 不 
会 永世 长 存 。 在 我 看 来 ， 正 是 这 种 依 售 ， 曾 不 是 维 柯 时 代 正 在 
窦 现 的 乏 验 主义 ， 发 挥 着 反 乌 托 耕 的 决定 性 作用 。 因 汶 ， 妈 使 
父 博 丹 或 孟 德 斯 坞 那样 ， 对 自然 环境 、 气 候 等 等 引起 的 人 类 生 
活 的 多 样 性 给 予 充 分 的 注意 ， 人 然 可 以 候 设 ， 每 一 神社 会 类 型 
邦 可 以 自由 电 霹 求 和 设 搬 它 白 已 狂 特 的 完美 之 政 。 此 外 ， 博 内 
和 备 德 斯 鸠 到 然 认 为 不 同 的 社会 可 以 利用 的 手 颖 或 许 有 所 不 
岗 ， 和 但 他 们 亿 乎 并 不 怀疑 终极 作 值 的 普遍 性 、 窜 观 性 和 永 量 
人 性， 它们 是 和 半 、 正 广 、 幸 福 、 埋 性 的 组 织 ， 而 且 在 苗 德 斯 雹 
看 来 ， 还 包括 做 下 箭 的 事情 和 如 任 错误 事情 的 个 人 自由 。 伍 是 
在 维 材 那里， 情况 则 有 所 不 同 。 我 这 就 来 解释 一 下 为 何 我 如 此 
认为 。 

维 柯 本 丙 上 不 是 个 相 访 主义 者 ， 尽 管 人 们 右 时 这 样 称 呼 
他 。 原 始 的 野 密 人 揭 攻 界 ， 天 大 不 同 于 我 们 这 个 荣光 的 时 代 ， 
但 是 通过 艰苦 的 努力 ， 有 可 能 深 人 到 那些 amribili bestioni 《时 
蛮 人 ) 的 心灵 。 用 他 们 的 眼光 观察 或 兴 试 观察 那个 世 民 ,理解 
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他 们 的 世界 观 ， 他 们 的 价值 ， 他 们 的 动机、 目标 、 范 暑 和 观 
意 。 对 于 维 柯 ， 理 解 他 们 和 他 们 的 世界 ， 就 是 了 解 他 们 的 观 
点 ， 领 会 他 们 必然 属于 并 反映 着 一 个 特定 社会 发 展 阶 段 的 模 
忒 ,这 个 防 盘 是 我 们 息 已 的 状态 的 米 源 ， 是 创造 性 过 程 的 一 
环 ， 理 解 它 是 理解 我 们 身 身 的 不 二 法 门 。 维 柯 的 “永恒 的 理想 
中 " 业 申 的 每 个 阶段 ， 都 出 一 系列 的 社会 因 蛙 关系。 同 它 之 前 
和 以 后 的 阶段 梯 系 郑 ， 这 条 巨大 的 索 链 ， 吓 以 -种 不 变 的 循环 
方式 连接 在 一 上 起 的 ,那些 相 信 进 步 的 形而上学 思想 家 认为 ， 且 
志 永 恒 价值 的 东西 不 会 永远 消失 ， 因 为 在 更 高 的 阶段 ， 它 们 可 
以 通过 某 种 形式 保留 下 来 ; 计 于 那些 恩 考 完 美 社会 的 人 ， 所 有 
终极 价值 都 能 在 惟一 一 个 最 后 方案 中 结合 在 一 起 ， 就 像 拼图 游 
并 中 的 情况 一 样 。 但 是 在 维 柯 看 来 事情 不 可 能 如 此 . 因为 变 
化 一 一 不可 避免 的 变化 一 一 支配 着 人 类 的 全 部 历史 ， 它 不 旦 由 
所 械 原 因 决 定 的 【他 认 为 斯 多 哆 狂 和 斯 宾 诺 落 持 这 样 的 观点 )， 
也 不 能 归 因 于 俑 然 因 素 一 一 这 是 伊 蓝 鸠 鲁 及 其 近代 追随 埋 的 观 
点 。 天 为 它 遵 入 着 一 个 它 自身 的 由 天意 跨 定 的 模式 。 在 这 个 过 
释 中 ， 此 一 方面 有 所 得 ， 彼 一 方面 必 有 所 和 失 ， 而 且 ， 假 如 作为 
不 可 改变 的 历史 过 程 之 一 部 分 的 新 价值 ， 在 于 当 的 时 节 得 到 实 
现 一 一 它们 当然 肯定 能 够 实现 一 一 那么 这 种 损失 是 不 可 弥补 
的 。 既然 如 此 ， 一 些 有 佐 值 的 经 验 正式 注定 会 请 失 ， 而 且 不 总 
是 被 肯定 更 有 价值 的 东西 所 取代 -。 这 配 味 着 ， 有 些 价值 肯定 同 
劳 一 些 价 值 不 相 容 ， 历 史 地 看 就 是 如 此 。 因此， 所 有 正确 的 价 
值 可 以 同时 存在 、 相 互 御 谐 的 秩序 观 ， 也 就 不 攻 自 破 了 ， 然 而 
并 不 是 人 约 习 点 、 无 知 或 其 他 缺点 〈 死 服 它们 至 少 是 可 以 想 
像 的 ) 使 它 不 可 能 实现 ,而 症 因为 现实 本 身 的 性 质 。 这 意味 
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着 ， 对 完美 观 的 排斥 不 是 出 于 经 验 主义 的 原因 ， 而 是 久 为 它 有 
着 理论 上 的 矛盾 ， 它 同 我 们 所 看 到 的 上 功 史 必然 性 个 和 容 。 


发 现 真 正 的 荷 马 


让 我 从 维 柯 的 4 新 科学 ?中 举 出 一 个 这 方面 最 生动 前 例 于 。 
在 题 为 “ 诗 的 智慧 " 的 第 二 卷 里 , 维 柯 宣 布 : 


文明 民 旗 的 第 . - 批 人 ,初期 人 类 的 子孙 , 深 服 他 们 自己 的 想 
法 ,利用 全 部 有 形 基 想 寒 力 , 创 措 了 寿 种 事 坊 。 因 为 它 是 十 
分 形象 的 事物 ,所 以 他 站 以 非 几 的 崇高 性 来 微 这 件 蛮 ,这 种 
崇高 性 是 如 此 读 夫 ,于 是 他 们 被 称 为 “诗人 ”, 那 就 是 希 脐 人 
给“ 创造 者 "所 起 的 名 夭 。 虹 


他 又 说 :“ 诗 人 最 崇高 的 工作 ,就 是 给 无 意识 的 事物 峙 总 
识 和 激情 ” ,就 像 玩 时 中 的 孩子 把 东西 当做 有 生命 的 人 来 谈论 一 
样 1186)}。 欠 为 “在 世界 的 孩提 时 代 , 人 有 着 崇 嵩 诗人 的 天 性 
《187)。 还 有 :“ 想 像 力 的 强大 ,一 如 推理 能 力 的 红 小 。(185) 当 
人 较为 野 灾 时 ,他 们 的 感官 也 更 强大 ,因为 天 命 把 这 些 感官 振子 
他 全 ,以 利于 其 身 休 的 自我 哥 护 ,而 在 反思 -一 取代 了 本 能 的 反 
轴 一 一 的 时 代 它 理 无 多 大 进度, 英雄 主义 的 描述 ,就 人 我 们 在 
荷 马 那儿 读 到 的 ,是 如 此 站 :天 瘤 江 , 使 后 来 的 所 有 诗人 都 难以 模 


入 ”他 接 兰 说 :* 帆 天 的 评 人 ”上 工 作 之 --, 是 “发 明 适 合 人 们 理光 的 崇高 郁 朱 "。 
幅 扼 后 (错误 地 ] 节 | 用 了 莽 西 伦 的 放 他 们 只 要 -- 想 像 到 化 么 事 , 他 们 立刻 就 相信 ” 
(ina Bookg 的。 上 凡 .8S. 376。 恒 下 来 自 浙 科学 ?的 引文 , 兵 在 正文 医 导 内 标明 
每 一 节 的 坊 号 ， 
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仿 ,更 不 用 说 利 它 美 了 ”(707)。 们 是 ,那个 时 代 ( 直 到 荷 马 去 
世 有 前 ?的 英雄 ,也 害 准 柯 锚 绘 为 “和 粗 曾 . 碱 忍 .刚直 ,野蛮 、 高 做 和 
周 热 ”1708 ) 。 

维 利 对 俯 神 的 时 代 或 英 克 时 代 不 存 细 想 ， 他 谈 到 了 系 活 人 
的 习俗 一 一 腓 尼 基 大 、 迎 太 基 人 .高 卢 人 日耳曼 人 .美洲 印 地 安 
大 ,以 及 拉丁 姆 地 区 的 黄金 时 代 ( 见 普 好 图 斯 的 4 天 宅 的 农民 ， 
部 有 这 种 风 众 。 他 评论 说 六 它 就 是 如 此 一 个 祥和 温顺 .清醒 高 
尚 ,行为 得 体 的 时 代 ! 全 (517 六 黄金 时 代 天 真 无 那 的 "人 就 是 这 
样 。(5187 他 并 不 怀 必 ,为 了 建立 第 一 个 有 序 的 野蛮 人 社会 
(523) ,需要 的 就 是 这 种 建立 在 狼 怖 上 的 尝 教 一 一 巨人 权威 。 
{S18) 然 后 凸现 了 英 蔬 。 英 雄 时 代 的 中 心 估 物 是 阿 暑 斑 斯 用 
政 尖 来 表明 权利 "的 隔 吵 琉 斯 o(923 姓 这 就 是 荷 马 向 需 堪 大 们 请 
歌 的 英雄 ,他 把 这 个 人 作为 英雄 主 文 美德 绚 楷 模 , 炭 予 他 ' 隐 可 
指责 "这 一 不 变 的 称 考 1” (667) 维 柯 把 这 比 做 ricorso 【和 再现 ) 的 
野蛮 时 刻 〈 中 世纪 基督 教 骑士 制度 的 时 代 ) 和 滚 汪 诗 人 所 育 唱 
的 游 僚 骑士 的 复 怖 鲜 感 。 这 类 上 英 邦 ， 如 杀 死 儿子 的 布 消 图 斯 ， 
还 有 库 尔 提 乌 斯 、 德 齐 急 和 法 布 里 基 乌 斯 等 等 一 “他们 为 贫 
和 不 圭 的 罗马 百姓 俩 过 和 针 人 么 ? 〔〈668) 维 柯 告诉 我 们 ， 他 们 席 油 
的 ， 只 是 锚 灭 、 切 掠 、 鉴 禁 和 彰 拓 百 姓 。 凡 是 想 帮 助 百 姓 的 
人 大， 曼 贸 斯 * 卡 皮 托 利 努 斯 ， 或 斯 媚 达 的 阿 本 斯 王 ， 都 被 宣布 
为 天 徒 并 齐 到 杀害 。 控 维 柯 的 说 法 ， 在 这 些 社会 里 ， 要 本 就 没 
有 美德 、 正 浆 和 仁 ， 只 有 赏 执 、 和 狂 插 、 不 平等 和 残 型 ,这 就 
是 英雄 的 时 代 ， 和 荷 马 生 活 于 其 中 并 大 加 赞美 的 时 代 。 英 雄 时 代 
是 严刑 峻 法 的 时 代 , 是 “极端 狂 卖 ",“ 信 人 无 法 容 如 的 俐 慢 
俩 焚 无 度 和 残酷 无 情 ” 38) 的 时 代 :“ 丙 族 对 待 平民 高 做 . 盒 赤 
而 减 本 ,在 罗马 史书 中 我 们 可 以 清楚 地 看 到 这 类 描述 ,”(272) 在 
题 为 "发现 真 正 的 蓓 马 " 的 《新 科学 ?种 二 卷 甲 , 维 柯 指出 ,打卡 
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利 格 尔 情 杷 闻 发 现 ,( 荷 马 的 ) 几 乎 所 有 上 比 只 ,都 是 米 白 晤 普 和 另 
一 些 野 蛮 的 东西 "(785), 介 这 中 正 是 展示 鞭 诗 人 天 才 的 内 容 ， 


在 他 们 中 间 获 得 这 样 的 成 动 一 一 因为 和 帮 的 由 咏 是 无 与 
伦比 的 一 上 寅 不 是 胎 过 任何 林学 阁 养 和 教化 的 头脑 航 特 
点 。 他 以 残忍 于 这 的 文风 , 讲 示 了 那么 多 形形色色 的 血 肚 
碾 羡 ,那么 多 极其 野蛮 的 杀 玖 ,机 成 了 《 僻 利 亚 特 》 中 所 有 的 
禁 离 情节 , 那 不 可 能 出 则 一 个 接 移 让 攻 可 折 学 并 受 其 感化 
的 人 。{785) 


但 是 据 强 拉 斯 说 ,这 位 野蛮 的 诗人 使 后 人 很 礁 再 塑造 出 新 
的 人 物 形 象 (1806)。 维 森 富 布 , 之 所 以 如 此 ,是 因为 “ 先 丁 哲学 和 
诗 学 及 油 评 艺术 的 荷 马 ,是 那 时 所 有 尝 高 许 人 中 最 崇高 的 ”, 因 
此 在 发 明了 耕 学 . 诗 学 和 批评 的 艺术 后 ,再 也 没有 诗人 能 够 和 
他 一 较 得 长 了 ”(807)。 人 情感 和 * 襄 说 方式 ” ,以 及 这 种 “ 尝 商 天 
性 "的 行动 ,可 以 是 "野蛮 残 奸 而 可 导 的 ”这 只 能 产生 于 英雄 时 
代 一 一 荷 马 创 作 诗歌 的 那个 对 代 的 水 期 ;后 来 这 便 不 再 可 能 丁 
(808)。 

据 维 柯 看 来 ,之 所 以 如 匡 , 是 因为 这 种 尝 高 “与 人 民 的 性 梢 
分 个 和 天 ”1809)。 荷 志 诗 歌 巾 芍 人 牧 , 是 想像 出 来 的 普遍 典型 ,被 
赋予 了 一 个 人 种 的 所 有 品质 。 他 们 是 基因 式 的 原型 (并 萎 全 然 
不 同 于 马克 斯 ' 考 人 的 "理想 类 型 ”) ,所 以 对 于 这 些 人 , 阿 星 琉 斯 
代表 着 英雄 的 感 猛 .敏捷 的 天 性 .高 巩 、 荣 蕉 和 随时 发 瑟 施 紧 的 
能 力 ,代表 着 力量 就 是 正 尽 ; 尤 利 时 斯 代表 着 英雄 的 智者 一 一 
“警觉 .耐心 ,伪装 和 拓 许 "(309)。 一 旦 真实 的 观念 是 出 广 明 的 
理性 而 不 是 五 个 社会 的 想像 力 创 造 出 来 的 ,这 种 认识 便 不 复 存 
在 了 。 这 是 因为 在 发 明 写作 之 前 ,人 们 只 有 "生动 的 感觉 ”“ 强 
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大 的 想像 力 *“ 敏 锐 的 机 和 暂 " 和 “健壮 的 记忆 7” .他 们 后 来 失去 了 
这 些 品 质 (839)。 

荷 马 是 "全 伍 尝 高 诗人 之 父 .全 体 尝 高 诗人 之 干 《823)。 他 
的 "崇高 直达 云霄 ”, 他 具有 “烈火 航 的 想像 旋 "(825)。“ 荷 马 诗 
歌 中 的 扬 杀 与 死亡 .赋予 了 《伊里 亚 桂 $》 全 部 的 神奇 (827)。 这 
不 可 能 出 自 * 冷 静 而 儒雅 的 督学 家 "笔下 (828)。 这 就 是 维 柯 把 
荷 马 视 为 最 伟大 诗人 的 原 内 。 焉 是 这 种 品质 ,使 他 盛 了 “野蛮 
出 了 喻 ”893? 或 残 改 而 可 局 地 撒 述 压 茶 和 死亡 的 大 师 4894) ,他 的 
“句子 充满 汉 高 的 激 捕 ”(895) ,他 的 “表现 力 和 壮丽 的 风格 ” 
《897) ,在 后 来 哲学 .批评 和 诗 学 成 为 艺术 的 时 代 是 不 可 能 的 。 

维和 柯 的 中 心 论点 县 , 诗 的 感情 "必须 深入 到 其 体 之 中 ", 当 人 
通过 观念 姐 考 时 ,这 种 感情 大 不 可 能 存 在 的 , 有 灵感 的 诵 唱 
者 一 - 荷 马 是 其 中 最 作 大 的 一 位 一 一 同 哲 学 家 势 不 两 立 。 不 管 
后 来 这 些 喝 泛 和 ,更 埋 性 前 时 代 一 一 凡人 的 竺 代 一 一 能 够 色 造 
出 什 去 东西, 如 精致 的 文明 中 的 艺 本 和 科学 , 它 不 咱 能 给 我 们 提 
供 “ 刻 火 役 的 想像 力 " 或 直 村 去 四 的 崇高 境 男 (825)。 它 已 经 死 
亡 卫 。 我 们 只 有 通过 理解 产生 这 种 原始 诗歌 的 那个 " 野 惠 ,残部 
而 可 怕 的 "世界 ,才能 认识 到 它 的 宏伟 气势 。 我 们 只 有 接 奔 我 们 
这 个 * 辉 所 上 时代" 的 艺术 更 为 优秀 的 想法 ,才能 做 区 这 一 点 
《TI23)o 

所 有 这 些 观 点 部 是 形成 于 这 样 一 个 时 代 , 那 时 主导 的 商学 
理论 之 一 ,仍然 是 艺术 .道德 以 及 所 有 规范 领 城中 存在 着 永恒 而 
客观 的 标准 的 思 厚 。 有 些 评 论 家 相信 艺 本 在 不 断 进 步 , 其 根据 
是 进 性 的 发 展 以 及 神话 ,传奇 和 原 站 幻想 的 世界 诈 逐 渐 消 灭 ,我 
们 已 经 摆脱 了 那个 黑暗 而 野 灾 的 时 代 。 也 有 些 人 相信 ,古典 诗 
歌 ,尤其 是 罗 己 诗歌 , 优 士 鞠 代 诗歌 但 是 这 两 科 立 扬 都 慨 设 存 
在 着 一 个 惟一 而 永 民 的 判断 标准 ,有些 人 认为 他 们 可 以 据 此 征 
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明 一 一 譬如 说 一 一 拉 辛 和 区 迪生 胜 过 弥 朱 顿 . 东 士 比 业 或 从 马 ， 
而 另 一 些 人 认为 他 们 能 够 证 明 索 福 克 勒 斯 或 维 吉尔 是 比 后 来 时 
代 的 许 人 更 人 大 的 诗人 。 这 种 掩埋 过 程 是 ,一 种 艺术 之 优秀 的 
品质 和 程度 ,是 一 个 时 代 及 其 文化 的 兰 遍 性 质 的 一 部 分 -。 在 伏 
尔 泰 或 丰 特 奈 尔 看 来 ,古典 时 代 雅 此 或 罗马 ,文艺 复兴 时 期 佛 罗 
伦 芯 或 路 易 十 四 统治 下 法 困 的 艺术 和 诗歌 ,都 十 分 辉煌 ,因为 它 
们 基 由 文明 的 人 ,为 了 同 他 们 一 样 文 的 人 而 创作 的 ,它们 不 同 
于 无 孝 .此 信 、 野 冀 条 宗教 迫害 的 时 代 , 那 时 的 艺术 就 像 那 时 的 
社会 一 人 样 低 劣 ,只 有 少数 野 襄 的 头领 同一 小 振 辽 于 约 想 的 主教 
争夺 肴 对 “ 娠 具 拜 偶像 的 如 隶 的 统治 权 { 站 且 用 伏 尔 泰 对 欧 广 
中 世纪 早期 的 概括 )。 维 柯 的 立场 与 此 大 不 相同 ,而 且 他 是 就 要 
到 来 的 事 博 的 预告 者 。 他 并 不 否认 英雄 时 代 统 治 阶 级 的 残酷 、 
宽 焚 , 狂 亡 和 无 人 住 。 但 是 某 种 崇高 的 艺术 ,只 有 从 这 种 土壤 中 
才能 生长 出 来 。 显 痊 ,在 一 个 存在 着 人 人 会 认 的 下 尽 标 准 的 时 
代 , 大 们 不 实行 活 人 你 ,用 发 现 以 往事 实 的 理性 主 立 方法 取代 了 
神话 和 传说 ,这 个 时 代 在 某 些 而 易 见 的 方 百 要 优 和 王 阿 介 门 农 
的 文化 ,他 让 人 秒 死 白 己 的 妇 儿 条 献 给 妇 神 ,或 是 这 梓 一 些 人 的 
文化 ,他 们 把 天 空 视 为 一 全 月 雷鸣 电 失 来 妻 达 愤 怒 的 巨大 的 生 
命 体 。 但 是 .人 道 精神 和 知识 的 增长 (这 意味 着 一 次 御 环 的 顶 
峰 ) 趟 可 妓 免 地 伴随 着 序 始 活力 \ 直 斤 性 和 想像 力 的 丧失 ,这 是 
发 展 批判 的 理性 所 不 可 能 巩 到 的 。 每 一 个 相继 出 现 的 时 代 都 发 
展 自 己 独特 的 记过 方式 ,它们 在 “永恒 的 涅 想 史 "每 一 次 循环 中 
的 相 庶 阶 熏 会 重复 贞观 ,虽然 可 能 有 一 些 变异 。 没 有 必要 对 每 
一 个 文化 阶段 用 其 作 关 ,以 龙 它 的 生活 和 行动 方式 加 以 比较 ,并 
根据 某 种 惟一 的 优先 尺度 把 它们 分 成 三 六 九 等 ;其 实 这 样 依 是 
不 可 能 的 ,因为 它们 显然 没有 统一 的 尺度 。 然 而 ，-` 种 文化 的 子 
孙 能 够 学 会 理解 另 一 种 文化 的 生活 和 活动 一 一 黑 想 . 行 届 方 式 、 
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淮 草 稳 焉 某 关 直 晤 理 树 


饼 术 ,宗教 .整体 人 生 观 ,能 名 理 解 我 们 的 祖先 可 以 创造 而 我 们 
不 能 创造 的 是 什么 ,因为 他 们 就 是 他 们 ,我 们 就 是 我 们 ,分 别 钼 
在 同一 个 循环 中 的 不 同 阶段 上 。 

这 并 不 是 一 种 得 对 主义 ,内 为 我 们 不 但 能 振 记录 其 他 社会 
的 世界 观 , 而 县 龙 够 理解 它们 一 一 休 管 理解 得 多 么 不 完善 一 一 
但 不 几 把 它们 号 收 到 我 们 的 世界 观 中 去 ; 它 也 不 属于 古 车 的 绝 
对 论 , 根 据 它 ,我 们 下 以 利 床 其 种 对 一切 人 、-: 切 地 方 和 一 切 时 
代 帮 正确 的 不 变 瓜 准 ,宣布 他 们 的 产品 相 豆 比 较 或 同 我 们 的 产 
品 相 比较 的 优 劣 。 但 起 , 盘 如 事情 就 是 这样 ,那么 把 所 有 最 好 的 
东西 和 谐 地 综合 在 一 起 的 一 个 完美 整体 的 慨 念 ,( 基 至 从 原则 上 
说 ) 就 是 不 可 思议 的 。 早 期 时 代 雹 与 伦比 的 想像 力 , 不 可 能 同 发 
达 的 批判 能 为 , 阿 有 着 次 刻 的 理性 分 析 的 怕 学 或 科学 知识 结合 
在 - 超 。 问 到 斯 库 罗 斯 的 &《 阿 元 门 农 # 优 于 还 是 正 不 FE 李 尔 
王 》, 是 芒 唐 志 笑 的 。 当 送 伯 结 说 “在 《圣经 ?》 中 木 存 仕 比 贝 密 芬 
《第 九 交 响 而 ?更 伟 大 的 灵感 " 开 时 ,他 是 { 候 如 维 柯 是 正确 的 ) 
说 出 了 一 个 狐 说 不 上 对 也 说 不 上 鲁 的 命 古 ,组 究 起 来 ,这 只 是 一 
句 没 有 意义 的 废话 。 

企 继 司 么 单子 看 米 , 启 守 运 动 的 一 些 思想 家 的 理想 ,一 个 完 
美 社会 之 即 哑 是 钵 象 志 能 性 的 观念 ,也 必然 意味 着 把 不 可 调和 
的 属性 一 一 琢 于 不 同 的 思想 利 行为 模式 , 因 落 址 豆 能 刷 拆 散 再 
织 成 一 件 吓 衫 衣 的 各 种 特点 ,理想 .4 华 . 上 品质 和 价值 一 一 拼凑 
在 一 起 的 私 力 。 在 一 名 维 榈 派 得 来 ,这 种 观 含 是 彻 头 千 凤 的 说 
诊 : 它 所 以 萍 雇 .是 因为 使 希腊 神话 中 的 阿 喀 斑 斯 间 丽 无 比 的 因 
素 , 同 辟 如 说 使 苏 格 拉 底 、. 米 开朗 不 罗 ,斯 宾 诺 水 ,莫扎特 或 佛陀 


个 “The 有 ble (至 经 澡 )， 见 “Farcn:s and hildren ，JJe eras of Bermarz 
Shauw，Landon， 1930 一 8 13，b, 9。 
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等 达 桩 下 榴 这 二 后 于 起 


受 人 喜爱 的 由 素 , 它 们 之 间 并 不 存在 理论 上 的 冲突 。 斌 然 这 也 
适用 于 不 同 的 文化 ,只 有 以 它们 为 背景 ,才能 对 人 和 们 的 成 就 扣 以 
理解 和 判断 ,所 以 单 旗 这 个 事实 ,就 足以 使 启蒙 运动 的 梦想 自 相 
季 后 了 。 启 莹 运动 中 你 洛 思 则 家 一 伏 尔 泰 、 休 诸 、 吉 本 、 里 
姆 和 卢梭 一 一 在 认识 到 这 种 状 并 的 可 能 性 时 表 班 出 的 怀 帮 主义 
或 悲观 工 义 超出 了 这 里 的 话题 。 关键 在 于 ,即使 是 他 们 也 受到 
了 一 种 理想 的 可 能 性 的 观念 的 激励 ,不 管 它 在 实践 上 是 多 人 么 下 
可 能 得 到 落实 。 盏 少 在 这 一 点 上 ,看 来 他 们 和 乐观 主义 的 杜 尔 
哥 和 和 孔 才 塞 是 一 样 的 。 在 维 柯 之 后 ,在 一 元 论 都 诸 元 论 .之 问 ,水 
伍 的 价值 和 历史 主义 之 问 的 冲突 ,注定 迟早 会 成 为 “种 关键 的 
分 歧 。 就 算 给 柯 只 是 在 “发 现 真正 的 荷 马 ”… 瘟 中 间接 地 ,然而 
也 是 在 其 最 次 刻 的 层 而 |. 提 到 了 这 一 证 突 .已 足以 显示 其 思想 
的 威力 和 原创 性 了 ， 129 
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重 德 斯 鸠 


杰 里 米 ' 边 这 的 笔 端 流 露 册 的 抒情 性 ,常常 乞 于 人 们 的 想 
像 , 有 一 次 ,在 孟 德 斯 坞 逝世 半 个 世纪 后 ,他 说 : 洗 克 一 一 枯 井 ， 
冷峻 ,干净 乏味 ,但 能 流芳 百世 。 和 了 德 斯 坞 一 头脑 氏 锁 , 酬 间 
华丽 迷人 ,但 名 声 不 会 超过 他 那个 此 纪 。?" 字 除了 备 德 斯 坞 ,他 
又 如 上 和 贡 卡尔 的 名 下 ,认为 他 们 隔 大 注定 默默 元 阁 , 因 为 他 们 的 
观点 虽 曾 引起 大 们 的 关心 ,其 前 提 孝 是 这 误 而 非 真 理 。 这 些 伟 
大 的 思想 体 系 理应 得 到 适当 的 链 美 .然后 体面 地 把 它们 安奈 。 
因为 它们 的 作用 已 发 挥 列 尽 , 尼 们 所 包 舍 的 重大 忱 误 必 须 恨 除 ， 
不 可 冉 让 其 迷惑 人 们 的 头脑 。 

这 种 评判 ,连同 那些 有 关 己 过 的 典型 的 量化 评估 ,于 已 被 人 
遗忘 。 但 是 在 十 用 世 纪 ,上 契 其 是 在 那个 业 纪 来 , 它 朴 乎 并 非 全 雹 
道理 , 乾 时 直 德 斯 坞 的 由 想 ,看 来 已 被 和 平地 豚 收 进 文明 国家 的 
世界 现 和 制度 之 中 。 备 德 斯 坞 鼓 欧 宪政 制度 . 深 护 公民 的 各 项 
自生 ,废除 如 隶 制 . 淋 进 主 义 . 中 之 道 . 和 平 .国际 主义 ` 适 当 苯 


加 TRe 作 prs or 无 FEWiY ERam tt 和 达 定 著作 集 ?)， 沁 ，John Iaowring，Eding- 
burgh ，1843 ，vol. 10 ，DP，143。 
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重 民族 和 地方 传统 的 社会 和 经 济 进步 。 他 信和 元 公正 和 法 治 , 捍 
卫 思 想 和 结社 自由 ,上 大 亚 “ 切 形式 的 慨 端 主义 和 想 人 非 非 ;他 相 
信和 权力 平衡 和 分 权 是 对 付 个 人 、 集 团 或 条 数 的 专制 统治 的 利器 ; 
他 赞成 社会 平等 ,但 不 能 使 其 感 胁 到 个 人 日 己 ;: 他 入 成 日 由 .但 
不 能 让 它 威 肤 到 井然 让 序 的 统治 。 在 他 去 世 百 年 后 ,这 些 思想 
申 的 天 多 数 ,至 少 从 理论 上 说 ,已 被 欧 浏 文明 的 政府 和 各 族人 民 
所 接受 .不错 ,在 俄罗斯 帝国 和 亚洲 依然 存在 专制 而 度 ,西班牙 
依然 有 教 权 主义 ,拉丁 关 部 依然 存 混 乱 和 腐败 .站 洲 依然 有 野 畜 
制度 ,欧洲 别 有 民 族 主 兴 和 帝国 主义 令 人 担 优 的 发 展 ， 不 过 , 备 
德 斯 网 的 基本 教导 , 构 腊 了 一 切 地 方 的 自 贞 宇文 信条 的 核心 ;人 
们 对 他 的 学 说 有 很 好 的 理解 ;他 似乎 没有 f 人 么 新 鲜 东 症 教 给 一 
十 地 纪 。 时 间 已 使 他 的 错误 之 处 不 言 自 时 。 他 的 史学 .地 理学 
和 人 种 学 知识 ,甚至 蓝 后 王 他 那个 时 代 。 他 的 最 著名 的 学 说 , 冯 
分 各 学 说 , 昆 他 热情 但 错误 地 对 他 误 以 为 存在 于 英国 的 制度 发 
出 的 鞠 芯 , 芭 过 来 又 误导 了 看 莱克 斯 通 和 德 - 洛 尔 黑 ,被 证 明 存 
大 革命 时 期 的 法 国足 行 不 通 的 , 它 在 美国 得 到 采 川 ,但 结果 并 不 
十 分 如 意 。 他 的 救 次 中 保守 的 一 面 一 一 强调 缓 进 的 价值 ,强调 
“有 机 "进化 币 非 人 镶 基 的 改革 , 汪 调 不 同文 明 独 一 碟 二 的 特点 帮 
传统 的 生活 方式 以 及 对 它 染 取 整 齐 划一 的 方法 之 不 可 取 , 强 调 
等 级 制 的 泪 族 阶层 ,. 宜 传 技能 和 职业 的 优点 ,强调 人 为 的 平等 的 
邳 恶 一 一 所 有 这 一 切 , 可 以 说 ,都 已 由 柏 克 做 过 更 出 色 和 更 今 人 
信服 的 说 明 ,并 被 器 格 汞 及 其 追随 者 摘 成 了 一 种 巨大 和 而 又 简 钙 
前 形而上学 观 。 至 于 他 学 说 中 的 自由 主义 成 分 一 他 对 个 人 自 
由 ,对 司法 的 自 成 一 体 和 独立 地 位 ,以 及 对 民族 和 个 人 之 问 文 明 
面 人 道 的 关系 的 捍卫 一 一 从 托 克 维尔 和 黎 勒 开始 , 帮 已 淡化 为 
自由 主义 论辩 中 的 常识 ,并 因为 饶 勒 斯 和 威 尔 示 总 统 调 达 介 了 
一 个 可 悲 的 水 平 。 最 后 ,还 有 他 最 具 创 见 的 成 就 一 在 对 各 地 
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的 人 类 制度 .它们 的 生理 和 心理 原因 以 及 条 件 进行 比较 妍 究 的 
基础 上 ,勾画 出 社会 党 和 人 类 学 的 元 廊 。 在 伟大 的 法 国 实证 主 
文学 旗手 中 ,以 及 在 他 们 的 英国 和 德国 对 于 及 其 第 子 中 间 ,这 些 
思想 变 成 了 繁荣 月 高 度 专 业 化 的 学 科 , 共 实 有 加 者 怀 着 尊 航 与 好 
奇 ,回顾 这 位 杰出 的 先 埋 ,然而 也 不 过 如 此 。 因 为 他 的 科学 不 过 
是 省 种 警句 和 格言 的 堆 开 ; 他 在 事实 方面 犯 了 本 多 的 错误 , 仍 的 
社会 中 只 是 一 堆 奇 闻 铁 事 ,他 的 概括 太 不 可 尘 , 他 的 概念 本 形 而 
上 尝 , 他 交 全 部 著作 ,虽然 有 些 内 容 很 有 启发 性 ,是 公认 前 学 术 
巨著 ,但 缺少 系统 与 连 办 ,有些 地 方 甚至 可 塌 地 浅薄 无 聊 。 他 是 

位 可 敬 的 前 健 , 像 是 一 个 身 穿 古 胃 马 法 被 . 冷 灾 恋 的 奥 古 斯 都 
时 代 的 人 物 , 仅 此 而 已 。 紧 和 随 他 之 后 的 那些 人 , 卢 校 .康德 . 休 谎 
和 边 认 .并 出 了 一 些 至 今 仍 能 振 举 人 心 .引起 汶 烈 分 歧 的 话 ,但 
再 德 斯 鸠 被 人 性 念 , 主 要 是 作为 一 个 十 分 中 尝 的 作家 ,一 个 观 察 
家 ,一 个 开明 而 有 怀疑 精神 的 “grand seigneur”( 大 者 和 苑 ) ,一 个 写 
下 过 在 当时 被 誉 为 划时代 著作 ,有 过 广泛 影响 的 作家 ,但 在 它 问 
世 一 个 世纪 后 ,大 们 只 把 它 看 做 一 县 妃 潮 留 下 的 巨大 砾石 ,一 个 
业 巴 消 赴 的 于 代 的 一 座 纪念 碑 。 这 肯定 是 孔 德 和 了 世 克 尔 .斯 党 
案 利 涂 尔 干 的 观点 ,他 们 自己 再 在 也 被 大 态 得 差 不 记 了 ,但 那 时 
几乎 没有 人 怀疑 或 和 否定 这 一 观点 。 这 种 观点 在 当时 看 上 去 不 管 
多 么 正确 ,我 认为 在 我 们 这 个 时 代 却 不 是 很 有 遭 理 ， 相 反 ,我 更 
乐于 认为 , 重 礼 斯 雹 的 观点 , 同 他 在 十 九 世 纪 的 那些 后 辈 的 观点 
相 比 ,与 我 们 的 处 境 有 着 更 天 的 关联 。 


证 我 从 一 些 尽 人 毕 知 的 事实 讲 起 :查理 -路 易 ' 德 ' 斯 孔 法 ， 
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布 列 德 出 柄 ,1689 年 1 月 418 日生 于 波尔多 附近 的 布 列 德 城堡 。 
他 父亲 是 一 名 地 方 官 ,母亲 是 位 虔诚 的 贵 妇 。 一 个 悄然 路 过 起 
保 的 乞 巨 改 了 他 的 教父 ,以便 让 他 终身 记 住宅 人 都 是 他 的 兄弟 。 
他 在 农民 的 养育 上 长 大 , 禾 师 给 他 提供 教育 .他 年 轻 时 浸 淫 于 科 
学 ,但 不 是 物理 ,而 是 生物 。 三 十 一 鸭 那 年 他 发 表 了 处 妇 作 《 沽 
斯 人 信 什 》, 文 笔 波 冰 而 优美 ,充满 对 法 国 社会 和 罗马 教会 的 别 
调 , 也 许 比 当时 前 扒 成 风 的 怀疑 论文 学 更 大 胆 ,但 并 无 本 质 的 不 
同 ,这 种 文学 是 央 路 易 十 四 的 加 前 而 潘 现 出 来 的 。 他 有 着 祖 当 
地 方 显 贵 的 前 程 ,同时 又 是 个 文人 。 他 从 披 叔 那儿 继承 了 重 德 
斯 的 的 本 衔 和 波尔多 法 院 大 尖 官 一 职 ,并 相应 地 被 选 人 波 东 多 
学 院 , 后 来 又 人 选 法 兰 西 学 士 院 ,他 会 靠 自己 的 庄园 和 梧 法 职务 
谋生 ,偶尔 也 拜访 巴克 的 知识 沙龙 。 在 将 近 不 王 之 年 时 ,他 开始 
了 一 项 一 十 年 后 使 他 各 扬 世 界 的 工作 。 在 完成 这 项 工作 七 后 
后 ,他 死 于 巴黎 ,党 到 了 普遍 的 饥 扬 和 纪念 。 

显 的 , 他 认为 齐 己 和 散 出 了 一 项 惊人 的 发 现 。 他 告诉 我 们 ,他 
和 曾 度 过 … 角 漫长 而 痛苦 的 思想 衍 径 期 , 那 时 光明 在 他 牛 活 中 时 
断 剧 续 , 一 次 次 证 他 陷 人 黑暗 。 后 来 他 帘 然 领悟 到 一 条 基本 原 
理 , 它 使 得 一 妨 都 变 得 喘 然 开朗 ,过 去 互 不 相关 的 事实 形成 的 一 
团 乱 麻 , 也 变 得 有 条 有 有 理 。 吧 他 把 这 一 刻 称 为 顿悟 ,就 像 有 着 转 
华 体 验 的 其 他 大 一样 。 笛 卡尔 和 柯 、 休 章 、 吉 本 和 卢 校 ,都 曾 
谈 色 过 改变 他 们 人 生 观 的 类 似 危 机 。 

使 这 个 靖 肃 而 疑心 重重 的 人 发 生 深 刻 变 化 的 是 什么 ? 他 生 


地 “ 当 我 发 现 了 自己 的 下 理 时 , 缆 想 搞 明 白 的 一 加, 埋 变 得 震 狼 开 。” 挛 
espri aoc5 (这 法 的 精 社 多 ,以 下 略为 瑟 . 工 . 前言。Cerures rompleies 小 Nm- 
settg 十 交 世 二 全 梨 ) 可. 点 Wassnn, 3 pHaris, 105 一 vol. 1 .plxji。 
下 面 所 引 孟 德 斯 雹 的 著作 ,者 足 与 自 这 个 版 本 ! 其 中 第 一 着 捷 1758 年 二 着 本 的 复制 
本 ) ,AH 分 别 插 它 匆 三 卷 。 
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话 在 这 样 一 个 出 代 , 那 时 在 理性 工 义 思想 家 看 来 ,这 个 世界 是 分 
成 两 个 领域 的 :一 方面 是 自然 的 世界 , 它 的 规律 和 原理 终于 被 发 
现 ,内 此“ 切 物体 的 空间 运动 ,至 少 可 以 用 为 数 不 窗 的 简单 观 律 
和 演 经 性 的 定理 加 以 解释 ; 另 一 方面 是 人 类 的 各 种 习俗 和 制 虚 
的 领域 ,这 里 的 一 切 优 然 薪 乱 励 草 , 理 丰 出头 缩 。 人 类 的 场景 呈 
现 出 为 某 和 偶然 和 非 理 性 的 力 昌 发 挥 作用 的 场所 ,例如 运气 的 
好 霜 , 暴君 和 冒险 家 的 一 时 兴 牙 , 民 焦 的 士 情 ,这 使 形而上学 利 
神学 解 琶 有 了 可 屁 之 机 ,它们 没有 任 侣 可 称 为 证 据 的 东西 的 支 
持 , 采 用 的 是 和 理性 方法 截然 对 立 的 方法 ,是 偏执 者 和 江 潮 叔 于 
及 其 受骗 者 和 奴隶 们 快乐 的 狩猎 扬 。 这 是 反 教 会 人 上 前 标准 态 
度 ; 当 时 在 路 易 十 四 晚年 教会 书 报 检查 压 币 下 的 理性 主义 考 , 其 
著作 一 直 把 揭露 的 矛头 指向 这 种 丑恶 现象 . 难怪 稍 上 尔 对 而 中 
和 一 般 的 人 文 妍 究 法 不 关心 , 斌 为 它们 同 奥 理 的 追求 者 无 关 : 这 
种 事 难以 得 出 精确 的 定义 . 清 靳 的 证 明 规 贴 和 公式 ,无 法 用 可 排 
的 方 苇 得 出 止 风 结 论 。 笛 卡尔 说 ,历史 是 茶余饭后 的 闲 谈 和 旅 
孵 者 的 故事 ,只 适合 用 来 消磨 时 光 。 不 错 , 挫 柯 认为 .他 从 这 一 
困 乱 麻 中 理 出 了 条 线索 ,能 够 借 夸 他 席 捐 示 的 新 原理 :局 散 乱 
的 事实 变 得 有 条 有 理 。 然 而 ,他 只 是 那不勒斯 一 个 味 不 无 闻 贫 
困 流 倒 的 书生 , 那 时 设 有 法 国人 读 过 他 的 著作 .或 对 他 有 最 起 码 
的 注意 。 有 关 备 德 斯 坞 读 过 《新 科学 》 的 故事 似 平 纯 属 钾 构 。 他 
说 话 的 口气 , 急 像 基 人 类 庆 史 上 他 第 一 次 发 现 了 码 配 人 类 社会 
行 劣 的 基本 规律 , 非 带 像 十 个 世纪 的 自然 科学 家 发 现 了 非 生物 
界 的 规律 。 他 谈 到 法 律 制度 的 起 源 , 但 其 售 闵 显然 广泛 得 多 :是 
指 特定 的 人 类 社会 的 全 部 制度 结构 ;不 仅 是 它们 的 法 律 制度 ,于 
有 它们 的 发 展 模式 和 规律 ,它们 的 政 葵 ,宗教 .道德 和 美学 行为 
的 慌 式 和 规律 。 一 了 掌握 了 和 这些 规律 ,就 有 可 能 建立 一 门人 的 
科学 。 败 后 便 放 建立 埋 性 的 统治 科学 ,而 且 他 更 为 甘心 的 是 , 统 
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治 者 和 被 统治 者 的 行为 都 可 由 此 加 以 检验 :一 种 社会 技术 能 辟 
得 到 系统 的 闹 述 ,各 种 手段 能 饺 按照 从 经 验 和 观察 中 得 出 的 各 
至 ,还 用 于 各 种 目标 - 

备 德 斯 鸠 是 他 那个 时 代 的 产儿 ,他 把 大 关 的 不 幸 主要 归 固 
于 对 未 知事 物 的 恐惧 ,无 包 和 迷信 的 作用 ,以 及 在 所 有 领域 里 驴 
子 们 和 追 襄 权 力 者 对 它们 的 利用 。 对 一 切取 决 于 人 类 关系 的 事 
物 之 偶然 性 和 不 倘 定 性 的 病态 意 襄 ,能 够 旦 必须 劳 永 远 地 加 
以 杜绝 。 正 像 物 理学 和 生理 学 领域 的 发 现 使 十 分 不 同 的 学 御 ， 
如 建筑 和 医学 ,都 发生 了 变化 - 样 ,他 的 重大 社会 发 现 ,也 将 站 
最 深刻 的 意义 二 改变 统治 的 艺术 ,建立 起 人 们 驾驭 自己 命运 的 
社会 ,而 不 再 受 各 种 自然 力量 及 他 们 自 刁 的 罪恶 和 愿 讲 的 支配 。 
此 月 的 ,必须 用 系统 的 方法 研究 社会 ,就 休 解 剂 学 家 研究 人 类 
林 体 ,或 动物 学 宗 和 植物 学 家 确定 动 植物 的 行为 一 样 。 在 - 段 
精 形 的 话 竺 , 乔 德 期 坝 阐述 了 作为 其 著作 基础 的 关键 认识 : “人 
们 受到 才 方 面 的 支配 :气候 . 窑 救 .法律 .政府 芍 规 定 .以 往 的 先 
鲍 . 习 展 ,行为 方志 。 这 些 影响 结合 在 一 起 ,形成 了 一 种 六 遍 精 
神 。 习 社会 不 是 各 种 蜡 质 因素 的 偶然 组 合 , 也 不 是 人 为 的 建 
构 。 它 们 是 二 然 发 展 的 形式 ,人 们 所 服从 的 法 律 , 应 当 适 应 这 种 
发 展 的 特点 。 人 类 生活 受制 于 各 种 因素 ,其 中 一 些 是 不 可 改变 
的 , 昼 一 些 则 是 能 够 改变 的 ,但 是 变化 的 过 程 剖 是 缓慢 的 ,有 上 叶 
甚至 是 十 分 出 难 的 。 

环比 社会 各 有 不 同 。 因 此 ,法 律 


旋 濡 适应 宅 全 为 之 而 被 制定 的 大 民 , 假 如-- 国 之 法 送 
才 于 另 一 国 , 那 主 要 是 一 外 配合 它们 应 当 适 应 一 冉 购 
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自然 条件 ,适应 它 约 气候 ,不 芝 它 是 寒 次 ,炎热 还 是 温 时 ; 要 
到 应 它 的 土壤 的 性 质 ,适应 它 的 状况 和 框图 ,适应 其 人 民 的 
生活 方式 ,不 管 他 们 从 惠 的 是 农业 , 寄 收 还 是 狩 工 。 它 们 启 
当 透 应 制度 所 能 警 承 受 的 白 让 程度 ,得 店 其 居民 的 宗教 、 他 
们 的 嘲 克 . 想 们 的 财富 、 他 们 的 数量 ,他们 的 商业 ,以 及 他 们 
的 风 众 习惯 ， 最 后 ,它们 是 相互 联系 在 一 起 的 ,好 是 同 它们 
的 起 次 、 司 空 法 者 的 设计 . 同 它们 各 以 建立 的 事物 之 秩序 联 
系 在 一 走 的 。 沉 须 从 所 有 这 岂 角 诬 未 考虑 它们 。 

这 就 是 我 打算 在 本 卡 所 做 的 事情 。 我 洗 评价 所 有 这 些 
关系 ,它们 共同 构成 了 犁 所 谓 的 “ 沙 的 博 神 "。 凶 


这 就 是 社会 学 \ 人 类 学 和 社会 心理 学 这 些 新 学 科 的 原理 。 
信 们 可 以 理解 孟 德 斯 艳 为 何 对 自已 的 发 现 如 此 牧 动 。 统 治 着 世 
界 的 , 既 赴 上 帝 , 也 不 是 倘 寓 性 ; 波 舒 嘉和 怀疑 论 者 同样 错误 。 
人 类 的 行为 ,不 管 是 个 人 的 还 尾 集体 前 ,从 原 刚 上 说 是 可 以 试 知 
的 ,只 要 以 同样 的 天 才 和 万 功 一 ， 为 什么 不 这 样 散 昵 ? 就 像 物 
理学 .天 文学 和 化 党 中 的 人 大 发 现 已 经 表明 的 那样 , 射 心 而 理性 
地 观察 事 洋 ,形成 并 证 实 假说 ,建立 定律 ,那么 在 牛 物 学 .生理 学 
和 心理 学 中 ,很 可 能 也 会 取得 类 他 的 胜利 。 物 理学 的 成 功 似乎 
为 不 观 主义 提供 了 充分 的 理由 :一 电 发 现 了 正确 的 杜 会 规律 ,再 
第 的 组 织 就 会 取代 盲 日 的 即兴 发 挥 ,人 们 的 各 种 愿望 ,在 自然 之 
统一 性 的 眼 度 立 内 ,从 原则 上 说 都 耳 可 以 实现 的 。 绝 不 会 再 有 
任何 时 候 能 像 十 八 世纪 那样 自信 : 爱 尔 绯 悠 和 孔 狂 亚 克 , 翟 处 巴 
区 和 筷 多 塞 . 以 及 更 高 水 平 上 的 狄 德 罗 和 杜 尔 奸 、 伏 尔 素 种 达 并 
贝尔 ,都 相信 他 们 生活 在 一 个 新 时 代 的 门 慢 上 ,理想 前 终点 就 是 


志 正 . 工 ,3: val 1 册 ，pn.R 一 号 。 
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最 前 。 效 人 傅 然 强大 ,但 科学 的 进 悉 必 将 使 其 变 得 越 来 越 可 笑 
和 虚弱 。 在 科学 知识 的 道 由 上 ,发 有 任何 东西 能 顽 扩 到底 ,而 日 
惟有 知识 能 使 人 类 变 得 幸福 和 完美 ,聪明 而 日 由 。 这 种 胜利 福 
音 的 传播 大 大 超出 了 法 国 沙龙 的 范围 ,在 几乎 每 个 欧 涡 国家 都 
引起 了 兵 响 ,甚至 包括 俄国 。 镇 乐 越 严 后 ,未 来 似乎 越 光明 。 在 
英国 这 个 祯 莹 为 当时 最 白 由 最 井 明 的 社会 , 基 然 热忱 不 高 ,但 也 
以 十 分 关切 和 同情 的 态度 看 待 这 和 神学 说 。 它 太美 洲 的 遭遇 几乎 
无 需 说 了 。 户 机 和 马 布 利 从 道德 的 基础 上 ,少数 基督 教 神学 
家 一 一 天 主教 的 和 新 教 的 一 从 宗教 的 基础 上 ,攻击 这 种 教导 
的 唯物 主义 万 分 : 亿 是 直 色 于 个 世纪 末 , 儿 乎 没有 提出 过 任何 严 
肃 的 理性 论证 去 了 驭 倒 它 。 自 从 中 寻 纪 以 来 ,西欧 的 思想 还 从 未 
取得 过 这 样 的 团结 。 十 九 世 纪 的 社会 乐观 主义 有 时 也 十 分 高 
涨 , 但 再 也 没有 达到 过 路 易 十 五 是 年 它 诞生 时 所 达到 的 那 种 喜 
度 。 
及 某 种 意 兴 上 上 可 被 视 为 户 莹 运动 创始 人 之 一 的 重 德 斯 鸠 ， 
并 未 完全 接受 这 种 气氛 。 他 的 所 有 闭 作 中 都 贵 穿 着 -- 种 令 更 党 
焉 和 热忱 的 改革 家 不 安 的 怀疑 主义 迹象 。 他 对 具体 的 政治 和 柱 
会 问题 的 一 些 看 法 : 令 自 料 全 书 派 记 点 椒 安 ,使 他 们 对 他 的 理想 
产生 怀疑、 例如 ,对 丁 其 友爱 尔 维修 针对 当时 法 国 的 教会 和 国 
家 的 非 止 叉 和 墅 讲 ,不 竞 容 和 诊 执 .无知 和 和 顽 钻 态 虚 的 攻击 ,也 
不 管 多 人 么 的 情 地 类 示 竟 同 , 对 爱 尔 维修 理 为 积极 和 革命 的 学 说 ， 
他 却 显 然 没有 多 少 共鸣 。 关于 逢 德 斯 鸠 这样 仙 的 壤 因 , 当时 和 
[ 九 志 纪 的 扯 评 家 体 向 于 认 鸭 .是 他 的 性 居 和 大 性 保守 ,而 在 我 
们 今天 看 米 ,做 乎 已 缀 清楚 了 许多 。 
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从 性 情 上 说 , 兰 德 斯 鸠 是 个 力 或 以 自然 主义 方法 解 琶 一 切 
的 经 验 主义 者 ,无论 何 时 何 地 ,只 要 有 可 能 ,他 就 会 这 样 做 。 他 
继承 了 某 些 彤 而 上 学 的 观念 ,譬如 自然 法 和 和 详 然 目的 ,它们 已 滩 
透 填 当时 大 索 数 开明 人 士 的 妹 想 之 中 ,甚至 在 他 们 自称 完全 摆 
脱 了 这 些 观 念 时 都 是 如 此 。 然 而 ,他 从 原则 上 和 如 以 强调 的 , 埋 是 
观察 的 成 果 。 他 毕生 从 事 着 小 心 严 人 、 从 无 厌 俊 的 观察 。 休 的 
旅行 杞 记 , 他 的 历史 概述 ,他 有 关 形 形 在 色 的 题目 的 杂记 ,都 细 
致 .生动 而 深信。 他 对 自己 所 看 到 和 学 到 的 一 切 都 办 其 本 身 而 
充满 好 奇 ,无 论 它 昆 否 给 某 个 假说 提供 了 证 者, 或 表明 了 一 种 他 
希望 予以 强调 的 道德 。 所 以 他 的 著作 书 有 着 不计 其 数 的 离 题 
话 ,使 兰 些 起 独到 系统 而 辑 严 广 的 政治 论说 .只 把 事实 作为 慨 
括 和 定律 的 林 料 的 人 感到 分 神 。 虽 然 表 而 上 看 , 孟 德 斯 鸠 是 想 
寻找 这 种 规律 ,他 却 让 自己 沉迷 于 细节 之 中 。 在 他 君 来 ,这 才 是 
真实 的 东西 :他 对 信物 和 环 麻 的 撒 述 无 一 定之 规 , 不 符合 他 那个 
世纪 不 是 丑化 就 是 理想 化 的 时 肖 。 他 笔下 的 波斯 人 ,不 论 在 国 
内 还 是 身 处 异 邦 , 贡 非 天 真 无 那 的 野 变 人 ,也 丰 是 目光 苦 疗 的 麻 
揭 。 乌 赣 别 克 人 和 里 加 大 婚 不 比 他 们 所 描述 的 波斯 人 更 优秀 ， 
也 不 比 他 们 更 低劣 ,只 是 有 所 不 同 罢了 ,在 一 种 文化 由 清楚 而 寻 
常 的 事情 ,在 其 估 文 化 看 米 导 是 蝴 落 而 二 异 的 ;每 个 群体 都 有 一 
些 区 别 于 其 他 群体 的 .极为 鲜明 的 常常 邻 人 不 解 但 绝 趟 是 有 意 
夸大 的 特点 。 这 种 插 人 式 的 笔法 也 被 用 在 4 论 法 的 精神 ?中 ; 作 
者 太 乐 于 谈论 具体 的 事实 或 事件 的 本 来 面目 ,使 它们 变 得 难以 
服务 于 它们 本 来 鉴 邓 以 支持 的 假说 。 人 们 在 解释 & 论 法 的 精神 》 
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春意 的 顺序 上 花费 了 大 基 笔 墨 因 为 它 表面 上 泪 是 论述 各 种 木 
同 题 贞 的 堆 大 杂烩 ,不 存在 明显 的 条 至 。 对 众多 学 者 和 评论 
闻 的 真诚 努力 胡 示 轻 生 ,未免 有 拓 公 人 允 , 但 人 们 仍 会 不 时 猜 站 ， 
他 们 是 不 是 有 着 太 多 误 人 歧途 的 机 智 。 和 孟 德 类 专 不 是 个 思想 系 
统 前 有 学 家 ,不 是 个 善于 演绎 的 思想 家 ,也 不 是 个 历史 学 家 或 科 
学 家 ,他 的 重要 优点 之 :来 让 这 样 的 事实 :他 昌 然 声称 要 本 着 名 
卡尔 的 精神 建立 一 门 新 科学 ,但 他 的 详 践 却 优 于 他 的 表白 ,其 实 
他 很 本 就 没有 那样 做 .因为 他 认识 到 材料 不 苑 许 他 那样 做 。 结 
果 是 ,一 方面 他 知 遵 , 对 社会 事实 的 调 委 对 于 他 给 百 己 布置 的 侍 
务 是 不 可 缺少 的 ,同时 他 又 模 模 糊糊 地 意识 到 一 个 事实 :试图 把 
杉 料 装 进 某 个 现成 的 模子 ,不 论 它 是 个 形而上学 的 和 膛 是 多 纳 的 
模子 .是 一 种 上 分 牵强 的 做 潜 ,与 这 个 特定 普 目 的 性 质 不 相等 ， 
而 卫 一 一 就 像 后 来 的 社会 学 经 常 证 明 购 那样 一 一 会 变 得 成 果 极 
为 贫乏 。 其 实 , 他 的 确 说 过 :人们 从 林 训 上 服 过 的 错误 , 莫 过 于 起 
把 大 类 的 博 感 简化 成 体系 , 训 无 疑问 ,最 炉 糕 狗 事 情 就 是 忆 语 中 
对 人 的 捞 写 , 那 是 一 上 诽 普遍 人 春 是 ,人 几乎 被 完全 各 向 了 。" 包 

了 世 是 ,人 们 的 情 赤 如 果 不 能 被 归纳 成 普 逮 世 题 , 那 谅 如何 看 
待 它 们 呢 ? 假如 一 项 新 发 现 的 取得 ,不 是 通过 从 仔细 收集 的 事 
实 中 得 出 的 概括 (例如 根据 一 个 世纪 前 由 筷 德 或 斯 宾 塞 所 建议 
的 方法 ) .并 可 运用 于 收治 科学 家 或 实际 立法 者 和 官员 所 关心 的 
具体 囊 例 ,那么 这 项 发 现 艾 是 由 什么 组 成 的 呢 ? 现 德 斯 坞 对 阐 
卡尔 的 方法 不 符 说 过 人 利和 , 对 他 和 后 人 都 上 分 幸运 的 是 ,他 没有 
柔 用 这 种 方法 。 倒 不 如 说 .他 所 做 的 事 靖 ,是 提出 厚 则 和 假说 ， 


加 Mss perstesft 我 前 思 艳 放 30 13549)，wml 2 ,0 9。 在 kiasson 版 中 ,此 书 根 
九 孟 德 斯 鸠 于 稿 本 中 的 顺 些 纺 了 号 - 二 号 中 的 号码 是 挫 秆 一 版 (MHRerk 
hausen。pd ，Pewrgips:， PPasepg pt 放 GgrpeRE in de WritestiEE，EBordeaux，1899， 
1901) 中 的 排序 。 
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用 牧 非 决定 论 的 观察 结果 来 捍 下 它们 ,并 建议 别人 根据 他 所 说 
的 理性 , 即 他 们 自己 最 好 的 判断 态 ,以 这 个 领域 本 身 所 要 求 的 方 
法 ,也 采纳 它们 ;不 是 机 械 地 采纳 ,也 不 是 从 原则 上 说 能 救 给 全 
格 但 没有 创 郊 的 实践 者 的 经 验 主义 方法 ,例如 厚 种 能 传授 化 学 
或 移 理 学 方法 的 方式 。 备 德 斯 鸠 的 原理 更 关 似 于 警句 和 格言 ， 
而 了 是 任 细 归纳 出 的 结论 。 因 此 ,譬如 说 ,他 没有 严 击 地 考 虐 引 
用 证 据 来 证 明 对 于 他 前 全 部 论说 至 关 重 要 的 命题 . 即 人 是 社会 
动物 ,所 以 他 不 需要 一 个 霍 布 斯 式 的 社会 契约 假说 以 便 解 酸 为 
何人 类 于 集 成 社会。 他 设 做 多 少 论证 ,仅仅 是 主张 , 震 布 斯 的 自 
然 状 态 下 相互 敌对 ,独立 量 自 我 中 心 的 人 ,不 过 是 一 个 神话 。 社 
会 的 起 源 不 需要 做 和 桂 虹 的 解释 :因为 社会 不 是 为 阻止 相互 火 绝 
而 人 为 采取 的 措施 的 结果 , 或 是 九 意 追求 安全 或 权力 的 结果 ,而 
是 从 自然 的 生物 学 规律 中 发 生 的 ,就 蛋 马 群 或 普 群 一 样 - 因此 ， 
不 同 于 霍 布 斯 所 言 , 戌 争 ,以 及 对 战争 的 枣 惧 , 远 不 是 社会 整合 
的 动机 ,而 是 在 出 再 了 社会 以 后 才 发 牛 的 ,于 时 革 个 人 辣 另 一 些 
大 结合 在 一 起 .出 于 支 孔 或 消 火 另 一 些 权 力 追 求 者 的 签 望 ,党 得 
有 足 钱 的 力量 玫 击 别人 ,而 这 名 微 望 必 然 是 社会 性 的 一 一 只 能 
在 共同 生活 中 击 现 。 此 外 ,他 认为 人 类 社会 不 应 被 锡 为 孤立 的 
大 类 个 体 的 集 侣 ,或 景 由 于 有 意 的 计划 才 形 成 的 人 为 结构 , 它 非 
常 类 似 于 生物 有 机 体 ,具有 白 身 的 运动 规律 ,只 有 把 社会 作为 统 
一 体 而 不 是 人 工 合成 唱 来 厨 究 的 人 .才能 观察 到 这 些 规 律 。 每 
个 社会 有 机 体 在 某 些 方面 都 与 另 一 些 类 似 的 有 机 体 有 所 不 同 ; 
即使 只 想 确 定 不同 的 物质 条 精神 (他 称 为 道德 的 因素 ) 影 响 对 它 
的 作用 ,也 此 须 锭 一 对 它们 分 别 加 以 研究 ,因为 这 些 作 用 会 固 肌 
理 位 置 ,. 气 此 ,面积 ,内 部 组 织 .发展 阶段 等 等 的 不 同 而 不 同 。 当 
然 , 人 确实 具有 许多 共同 的 精神 品质 。 他 们 ] 剖 追求 日 我 保护 :他 
们 追求 社会 整合 :他们 需要 有 人 统治 ;他 们 追求 各 种 物质 和 精神 
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需要 的 汪 足 。 但 是 他 们 的 差别 更 重要 ,因为 只 有 根据 这 些 差 别 ， 
才能 解释 不 同人 类 社会 的 发 展 善 别 ,制度 和 贡 界 观 的 差别 .生理 
的 ,道德 的 和 畏 神 特征 的 差别 。 备 德 斯 坞 天 恶 普 的 人 性 观 , 丝 
豪 不 亚 子 后 来 的 柏 克 和 赫 尔 德 ,或 我 们 这 个 时 代 的 人 类 学 过 
他 很 可 能 会 像 德 迈 斯 特 那样 说 : "我 这 辈 季 网 过 法 国人 .意大利 
人 ,俄国 人 …… 至 于 人 .我 宜 布 .我 这 华 子 还 内 来 设 有 遇见 
过 ”, 鱼 阿 及 他 会 补充 说 ,大 自然 "也 是 他 素 昧 平生 的 一 售 : 
主 。 维 同 肯定 早 就 说 过 类 似 的 话 , 但 是 如 前 所 半生 德 斯 鸠 对 他 
的 着 必 也 许 一 无 所 知 ， 维 柯 以 经 常 是 哗 滥 而 当 乱 的 语言 做 过 大 
胆 曾 述 的 最 初 真理 .在 一 个 世纪 后 开始 受到 黎 炙 ,成 为 有 教养 的 
欧洲 人 的 共同 财富 .主要 就 是 这 些 人 影响 的 结果 : 震 德 斯 坞 本 人 
利他 的 法 国 以 及 舌 国 弟子 一 一 赫 尔 德 和 德国 的 沪 史 学 派 ,上 青 后 
来 还 有 在 法 国 受到 圣 西 门 影 响 的 新 社会 中 学 家 。 这 是 一 些 大 胆 
而 有 成 果 的 认识 ,但 是 它们 恢 车 的 是 受 道德 意图 支配 的 简要 而 
不 系统 的 观察 .而 不 是 仔细 而 全 覃 的. 讶 德 中 立 的 研究 .例如 他 
的 岗 代 人 布 志和 林 秦 的 研究 。 

但 是 ,不 管 是 符 系 统 , 说 人 类 社会 所 呈现 的 实际 而 瑶 , 先 晨 
由 白 然 因素 造成 ,但 是 夭 着 它们 的 发 展 ,它们 更 直接 而 深刻 地 被 
精神 而 非 物 反 因素 记 改 变 , 却 是 一 件 新 鲜 事 。 芷 德 斯 网 就 像 个 
研究 人 类 社会 的 植物 学 家 , 他 撒 述 了 他 所 区 分 出 的 各 类 有 有 本体 
的 理 起 类 型 。 把 社会 分 成 君主 制 ,贵族 制 .共和制 和 专制 社会 ， 
这 一 着 名 的 划分 是 他 力求 对 亚 里 干 多 德 慌 出 的 敢 进 。 作 为 :种 
分 类 , 它 无 疑 留 耻 了 许多 缺憾 , 它 的 重要 性 不 在 于 他 所 采用 的 概 
念 能 够 产生 富有 成 果 的 分 析 或 预 负 方 法 ,向 在 于 一 个 事实 , 即 这 


面 中 Maisnme，Conmsidiratinr ur 可 Franmt 玫 : 沽 斯 特 : 划 关于 扶 兰 西 的 思 
考 》)， LarmavTaris，I956，p， 8。 
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式 一 一 注定 会 在 赫 尔 德 和 鞋 西门 . 黑 格 尔 和 和 孔 德 、. 涂 尔 干 相 马 克 
斯 :韦伯 的 社会 学 和 历史 分 村 中 大 显 身 手 。 

重 德 斯 鸭 的 类 型 概念 不 是 经 验 的 ;, 它 来 自古 者 的 目 然 学 说 。 
它 完全 是 形而上学 的 和 亚 里 士 雪 德 式 的 。 根 据 他 的 看 共 , 备 一 
种 社会 类 型 都 有 其 内 在 的 纳 构 ,有 内 在 的 运动 原 埋 或 力量 使 它 
如 此 运行 一 一 这 种 内 在 的 省 量 因 类 型 的 不 局 而 不 同 。 加 强 共 
“ 叭 在 ?原理 的 因素 ,引起 有 杞 体 的 党 荣 ;前 聚 的 因素 引起 它 的 吝 
败 。 他 所 列举 出 的 这 些 要 素 十 分 著名 ,君主 制 依靠 荣誉 原理 ,中 
族 制 依 举 中 良 原 理 ,共和制 依靠 美德 原 埋 ( 印 共和 精神 .公民 意 
识 和 团体 精神 ; ,专制 制度 依靠 丐 怖 原理 。 兰 德 斯 鸠 以 亚 时 十 多 
德 的 - 疗 式 ,把 社会 有 机 蛋 理解 为 有 目的 的 一 一 有 意图 的 一 一 餐 
体 ,理解 为 * 实 现 潜 能 的 能 动 本 原 "( antelechies)。 这 种 模式 是 咎 
蚁 学 的 而 不 是 化 学 的 。 他 托 这 些 社会 的 内 在 略 泉 ,理解 为 使 其 
走向 一 个 内 在 日 标 而 完成 自身 的 力 基 ,只 有 下 据 这 种 内 在 目标 ， 
才能 理解 它们 。 这 就 是 著名 的 “内 在 ”区 素 观 , 它 最 终 取 代 了 被 
新 科学 所 握 痉 的 机 械 的 最 终 原 因 , 葛 里 哀 在 & 市 氏 贵 族 % 一 剧 中 
对 这 种 原因 曾 天 加 电 疯 。 舌 德 斯 鸠 为 了 支持 他 的 对 称 方案 而 求 
凤 于 历史 ,但 他 不 是 为 了 使 其 非得 比 施 宾 格 动 和 阿 请 德 汤 因 比 
十 分 类 似 的 妈 力 更 大 的 可 舍 度 但 们 是 在 客观 规律 的 巾 子 
下 , 蔽 述 白 己 的 伦理 或 神学 体 系 

备 德 斯 坞 并 未 妄 称 ,他 是 把 自己 的 社会 类 型 交趾 立 在 源 于 
观察 的 统计 学 上 ; 它 不 是 区 纾 验 材 料 为 基础 的 可 修正 的 假说 。 
他 赋 手 它 极 大 的 重要 性 ,因为 他 的 全 部 历史 哲学 是 建立 在 这 个 
核心 观 写 上: 当 个 人 和 国家 违反 了 其 特有 的 内 在 结构 的 规则 ,他 
们 便 会 训 败 。 每 个 国家 或 人 类 共同 体 ,都 分 别 有 自 己 独一无二 
的 正确 发 展 道路 , 它 首 先是 由 物质 原 丙 造成 的 , 政 锐 家 的 任务 就 
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是 理解 这 种 结构 ,从 而 理解 只 有 哪些 特定 规则 能 课 护 和 加 强 这 
种 绩 构 。 这 站 - 些 苦 名 的 关系 ,法律 制 座 要 想 履 行 其 职能 , 即 给 
既定 社会 的 人 带 米 充分 的 健 束 .幸福 .效率 ,自由 和 公正 ,以 及 使 
他 们 具备 大 体 上 被 神 为 当然 的 另 一 些 可 县 前 品质 ,就 必须 适应 
这 些 关 系 。 就 像 回 希腊 哲学 常 有 的 情况 一 样 , 这 里 用 的 是 计 学 
比 瞪 。 立 小 者 ,管理 者 .法官 , 以 及 关 它 任何 形式 的 社会 问题 的 
任 条 人 :其 任务 都 是 要 保 圭 . 稚 护 和 改善 社会 的 健康 。 这 种 健 朵 
是 由 寻 么 构成 的 ? 这 等 于 是 癌 人 类 的 日 的 是 什么 。 倘 若 不 同 的 
人 不 社 会 的 目的 相互 冲突 ,如 们 加 以 调解 ?是否 能 够 或 应 当 对 
不 同 的 利益 进行 调解 ? 熏 德 新 的 对 各 种 管 案 之 间 的 分 歧 十 分 清 
楚 ,形形色色 的 宗教 和 哲学 体系 ,都 想 阐明 人 们 应 当 或 事实 上 在 
仍 求 的 终极 目的 ,或 他 们 如 采 旦 理性 的 ,知道 什么 是 正确 的 或 真 
实 的 ,他 们 就 会 追求 的 答 极 目的 。 他 断然 拒绝 了 他 那个 时 代 的 
神 党 家 所 提出 的 目的 。 在 他 看 来 ,宗教 和 其 他 现象 一 样 ,也 是 一 
种 自然 现象 ,是 由 自然 原因 造成 前 ,它们 在 北欧 导致 了 新 教 和 宽 
容 , 在 南欧 导致 了 天 主教 和 这 害 . 在 东方 导致 了 人 骨 斯 兰 教 和 静态 
的 约 想 ,如 此 等 等 。 他 要 求 户 已 研究 这 些 原因 一 一 炎热 或 训 冷 、 
副 润 或 于 燥 的 气候 , 贫 类 或 肥 疾 的 土壤 ,局 海 兴 的 距离 ,是否 几 
邻 山 脉 一 一 它们 造成 了 各 种 需要 以 及 撒 足 它们 的 相应 制度 。 如 
和 何 评价 人 类 的 和 名 种 制度 ,法律 和 生活 形态 ? 不 管 尼 费 成 还 吓 反 
对 他 的 人 ,都 习惯 计 说 ,他 仅仅 满足 于 观察 和 描述 一 一 有 政治 献 
身 精 神 的 人 ,不 管 是 在 兰 德 斯 坞 时 代 还 是 我 们 今天 ,很 可 能 发 更 
超然 态 麻 几 乎 是 一 种 道德 上 的 罪过 ,甚至 十 分 危险 。 然 而 这 是 
个 错 党 。 重 德 斯 风 的 语气 是 平和 的 , 正 像 他 蚁 经 说 过 的 2, 他 的 
话 是 要 为 读者 提供 乐趣 ,让 他 们 看 看 坟 草 和 那些 尊贵 的 神学 家 ， 


回 见 1354 年 月 13 是 歼 Deffend 夫人 的 信 ,sol， 3，p- 1515。 
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他 们 示 是 被 粗暴 地 打 翻 在 地 ,而 是 体面 地 进入 了 冥 府 。 但 是 ,他 
对 道德 问题 怀 着 缀 刘 而 育 接 的 关切 , 丝毫 不 亚 于 当时 更 狂热 的 
论战 者 ,但 是 利他 们 不 同 ,这 上 揭 多 地 不 是 表现 在 对 行为 问题 的 认 
识 上 ,而 是 表现 在 他 的 稳 决 方案 , 当然 还 有 论证 的 语气 和 心境 
上 。 他 没有 太 允 谈论 当代 功利 主 义 者 的 惟 称 准 。 人 地 合理 地 指 
出 ,大 大 生 要 保护 卢 己 号 ,或 " 泣 福 和 不 境 所 会 在 器 官 中 的 某 种 
有 利 或 不 利 的 气质 之 中" 吕 , 或 " 利 准 是 人 世间 最 伟 天 的 君主 "型 。 
然而 这 大 十 八 世纪 几乎 所 有 道德 学 家 的 典 才 格言。 他 从 未 说 过 
或 暗示 过 ,幸福 ,或 某 些 具体 欲望 前 满足 ,是 惟一 的 月 的 ,或 对 它 
的 追求 是 人 类 行为 的 惟一 动机 对 十 这 些 浑 深 几 扰 着 十 八 世纪 
的 问题 的 正 唤 答案 ,在 备 德 斯 鸠 看 来 是 如 此 明显 ,他 蔡 至 不 居于 
表 壕 它 们 , 哪 伯 足以 暗示 的 方式 。 不 同 的 社会 星 然 追求 不 同 的 
月 标 ;它们 追求 这 些 目标 , 就 是 因为 它们 追求 这 些 目标 ,因为 它 
们 的 “内 在 "原理 对 其 环境 做 出 了 这 样 前 反应。 大 们 彼此 有 客 大 
的 相似 性 ,生活 在 冤 么 相似 的 条 件 下 ,他 们 就 在 才 大 程度 上 上 有 着 
机 伏 的 目标 ， 他 信之 问 有 老大 差别 一 一 较 之 用 信之 处 ,这 更 令 
他 感 兴趣 一 一 他 们 的 毕 标 就 相应 地 有 老大 差别 。 在 别人 看 到 问 
题 的 地 方 , 他 根本 看 不 到 阿 题 。 一 个 医生 通常 不 会 问 , 良 好 的 健 
康 是 指 什么 ,以 及 为 簿 如 此 ,他 把 这 视 为 理所当然 。 他 自称 医 
生 , 是 国 为 他 知道 健康 而 正常 的 机 体 , 不 同 于 有 病 和 反常 的 机 
体 , 他 知道 对 这 种 机 体 有 益 购 东西 ,对 另 一 种 机 体 可 能 是 致命 
的 。 在 一 种 气候 中 必要 的 事情 ,在 另 一 种 气 儿 上 是 没 有 必 昌 其 
至 县 外 险 的 。 同 样 ,起 德 斯 鸠 也 假定 ,政治 和 道德 健康 的 看 法 人 


吕 ”区 见 工 stires ersaneste 疲 斯 拓 信 和 官 3 ， 143，wvol，1 , 习 ，Pp、298。 
名 《我 的 思想 ?30 【549]) ， 0 2，p，8。 
曙 《波斯 上 信和 札 ?106，vel. 1，C,，P. 212。 
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尽 展 知 , 因 此 根 李 不 需要 分 析 , 当 它 存在 时 , 它 「 分 明显 ,合理 的 
村 度 就 是 承认 它 的 现状 ,学 会 如 何 医治 有 关 的 病症 以 及 如 何 维 
护 这 个 机 体 。 为 了 杭 清 楚 和 自己 的 机 体 十 分 不 同 的 机 体 的 需要 
和 习惯 ,当然 需 要 言 有 想像 力 的 见解 。《 淡 斯 人 信 杞 ?的 个 显 
闭 特 点 便 是 , 荔 德 斯 瘤 笔 下 那些 游历 耕地 的 省 斯 人 ,是 用 一 种 独 
特 的 新 眼光 观察 法 国 和 欧洲 的 各 种 制度 .因此 在 巴黎 和 罗马 被 
当做 天 经 地 义 的 事情 ,在 他 们 看 来 与 怪异 而 可 笑 : 而 波斯 人 的 习 
羽 , 在 有 着 同样 的 偏见 , 民 样 月 道理 或 屏 世道 理 的 欧洲 旅行 者 看 
束 , 也 是 如 些 。 这 就 县 起 德 斯 鸠 鞭 名 的 相对 主义 ,他 相信 ,适合 
任何 地 方 任何 人 的 惟一 价值 是 不 存在 的 ,和 解 形 所 有 国家 的 社会 
和 政 褒 网 题 的 惟 “办 法 也 旦 不 存在 的 。 所 以 他 被 人 视 为 道德 怀 
疑 论 者 和 主观 主义 者 ,说 下 准 什么 是 止 山 的 ,没有 能 力 给 道德 或 
政治 行为 提 作 窜 观 标准 。 然 而 这 误解 了 他 的 观点 。 备 德 斯 鸠 对 
何 为 最 充分 意义 上 的 社会 健康 ,有 着 坚定 的 依依 ， 对 于 什么 是 
进步 ,或 什么 是 社会 男 结 ,社会 的 弱点 和 衰败 ,只 要 人 们 有 是 够 
的 理性 和 淮 静 ,那么 他 并 不 试 为 他 们 之 间 会 存在 或 能 全 产生 重 
天 的 分 炭 。 在 研究 由 马 盛 误 的 过 冬 中 ,他 指 妆 造成 罗马 误 败 的 
事实 是 ,人 违 背 了 轴 马 共 和 国 的 核心 "原则 "。 只 有 当 共 和 国 大 
小 适中 时 ,它们 才能 保持 健康 ,具有 当 共 和 国 居 有 的 某 些 制度 维 
持 健 全 的 运行 状态 ,其 公民 的 物质 和 精神 需要 才能 得 到 适当 的 
满足 。 因 此 ,导致 到 马 喜 亡 的 是 极端 行为 一 一 帝国 主 凡 的 过 刘 
扩张 一 一 和 个 人 专制 对 “共和 主义 美德 "的 压制 ,在 这 样 说 时 ,他 
也 许 会 担心 自己 的 籍 释 能 否 让 人 接受, 但 是 他 不 会 认为 有 什么 
能 鱼 对 其 中 涉及 到 的 必 值 表示 怀疑 一 一 例如 ,罗马 壳 国 在 第 
三 .第 四 或 第 万世 纪 确 实 亮 六 了 ;或 做 西 春 罗 要 强 于 做 赫 早 奥 加 
马 鲁 斯 ,虽然 赫 里 奥 加 巴 鲁 斯 可 能 活 得 更 得 意 。 

和 戎 德 斯 坞 以 为 ,他 本 人 对 这 个 领域 的 创 状 性 贡献 ,是 解释 了 
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国家 或 社会 兴 喜 的" 有机" 夯 办 ,他 的 特殊 成 就 ,就 在 于 证 明了 普 
遍 适 用 的 手段 之 不 可 能 ,解释 了 在 某 些 条 件 下 对 一 些 人 有 益 的 
事情 .在 不 同 的 条 件 下 对 另 一 些 人 未 必 同 样 有 益 , 这 不 仅 是 因为 
手 自 不同, 还 内 为 日 的 不 同 ; :个 社会 不 会 促 仅 因为 它 的 需要 不 
则 ,或 它 打 算 用 来 解决 需 变 的 方式 不 同 , 便 优 于 另 一 个 社会 。 在 
他 看 米 伺 乎 不 会 出 现 这 样 的 情况 : 线 极 价值 本 身 的 郑 别 ,会 受到 
同样 文明 的 人 的 质疑 ,或 两 个 具备 外 识 和 想像 力 一 兆 基 有 是 对 
十 分 不 同 于 他 们 自己 的 环境 的 条 件 有 着 充分 的 历史 或 人 类 学 同 
情 心 一 一 的 同样 理性 的 人 ,能够 在 各 种 月 的 上 发 二 争 执 , 相 互 斥 
焉 对 方 的 遂 德 观 , 认 为 可 以 客观 地 让 明 它 们 是 错误 的 或 形态 的 。 
对 于 他 ,合理 虱 不 录 是 指 如 何 把 手段 用 于 目的 的 知识 ,或 是 对 历 
史 原 因 一 一 特别 是 社会 结构 成 长 .到 合 和 衰亡 的 方式 一 一 的 正 
确 理 绥 ,而 且 是 指 理 解 估 和 自然 相互 作用 的 全 部 领域 ;理解 娜 些 
葡 望 和 行动 是 白 我 民 灭 和 自杀 性 的 , 电 些 不 是 ; 埋 解 形形色色 的 
条 件 下 人 们 所 仍 求 的 多 种 多样 的 目的 ;进一步 说 ,假如 这 些 自 的 
相互 抵 司 ,还 得 发 现 它 们 如 何 能 各 相互 谐 调 , 傻 如 不 能 完全 做 到 
相互 谱 调 ,它们 之 问 能 和 否 取 得 妥协 。 有 些 这 样 的 日 的 无 疑 比 另 
一 些 更 具 普遍 性 ,或 更深 地 存在 于 追求 它 的 人 心中 。 这 属于 一 
项 观察 和 研究 事实 的 工作 。 除 了 不 同 的 社会 在 不 同 的 环境 下 采 
用 的 标准 外 ,不 存在 终 慨 而 普遍 的 标准 。 因 此 寻找 惟一 的 客观 
标准 ,或 据 以 判断 .套用 这 些 月 的 本 身 的 标准 ,是 设 有 意 电 的 。 
他 没有 像 休 刘 沙 桩 ,说 只 有 著 的 或 正确 的 事情 才 会 得 到 人 们 的 
甘 同 ,因为 体 对 情感 并 不 | 分 注意 。 对 他 而 言 ,道德 和 政治 价值 
是 在 行动 中 ,而 不 是 在 精心 表述 的 思想 或 感情 中 展现 自身 ;假如 
它们 适合 环境 一 一 假如 它们 适 侣 一 个 具体 社会 的 状况 ,假如 它 
144 们 不 是 自我 红 灭 性 的 , 那 就 不 应 当 批 判 它 们 。“ 美 . 善 、 高 贵 , 伟 
大 .完美 等 等 说 法 ,都 是 相对 于 思考 它们 的 人 而 言 的 事物 的 属 
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性 。 把 这 “原则 牢记 在 心 吧 。 它 是 消除 几乎 所 有 偏 列 的 自 
方 。 四 
在 不 存在 客观 目的 这 种 观念 的 地 方 ,与 它 相 关 的 主观 主义 
也 变 有 多 少 意 尽 。 这 种 态度 也 未 是 怀疑 论 的 或 痢 德 冷 钼 的 :如 
果 说 它 属 于 一 个 从 原则 上 不 关心 道德 问题 的 人 ,或 一 个 不 会 过 
寺 深 入 地 追究 那些 人 们 打算 为 之 责 身 的 目标 和 原则 的 人 , 那 就 
强 什 么 好 说 的 。 在 这 件 事 上 ,至 德 斯 鸠 的 立场 十 分 类 似 十 业 里 
上 多 德 的 立场 ,他 大 概 更 能 体谅 文官 和 立法 者 ,而 不 是 帕斯卡 尔 
或 了 思 习 耶 夫 斯 基 的 追随 者 。 
希望 虑 进 导 界 的 人 虹 讨 厌 的 事情 ,大 概 就 是 不 动感 情 的 事 
实 描 述 了 , 爱 尔 维 饮 帮 他 的 朋友 力 动 荔 德 斯 鸠 不 要 发 表 他 论 靶 
的 精神 的 著作 ,其 理由 是 这 只 会 或 坏 他 的 声誉 。 在 他 们 看 来 ,他 
把 时 问 浪费 在 了 对 人 类 众多 形式 的 咖 误 利 怪异 志 更 的 过 细 措 述 
上 ,作者 赋予 它们 某 些 价值 , 似乎 仅仅 是 因为 它 们 存在 。 爱 尔 维 
修 宣 称 ,他 只 郑 道 有 两 种 政府 :好 政府 , 它 馆 今 尚未 出 现 ; 和 十 政 
府 , 即 把 穷人 级 钱财 转 到 高 人 电 要 时 的 政府 。 西 耶 士 在 十 八 世 
纪 末 况 “ 真 正 的 政治 科学 不 过 论 蚌 作 妇 ,而 讨论 应 当量 什 
么 "人 ; 银 如 他 在 五 十 华 前 这 样 说 ,他 也 许 是 正确 的 , 因为 这 几乎 
是 那个 世纪 所 有 理性 主义 思想 家 的 观点 。 一 个 聪明 人 的 正确 关 
七 就 是 科学 ;科学 不 但 意味 着 描述 和 系统 化 ,而 且 意味 着 用 最 岂 
捷 最 直接 的 方式 使 事情 变 得 更 好 的 实践 原则 . 和 孟 德 斯 专 对 此 亚 


他 《起 的 册 想 唱 14 (20621， vol 2，p 158。 在 1757 年 汐 & 百 科 全 书 4 媚 穷 的 
节 记 监 黄 力 ?~ 文中 ,也 有 一 条 类 世 的 话 。 进 文 仍 订 后 发 表 答 1783 年 着 德 斯 墙 的 + 迪 
著 $ 中 , 见 Maseon，val. 1 已 bb. 81 一 2。 

曲 见 1772 对 的 手 杭 ,标题 是 " 虹 治 缀 济 学 ”, 转 引 月 . 中 SinteRetne， 
Catksweriesee Pa 本 ( 圣 伯 夫 ;4 礼 三 条 谈 姑 ，2nd 电 ，Faria，1852 一 -62，vcl. < 
f18s31。，P， 153。 
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然 没 有 共鸣。 他 既 涉 喜欢 也 不 相信 速度 和 暴力 。 他 给 急 避 变革 
145 洲 稚 水 。 他 赋 于 各 种 制度 以 价 昔 ,好像 仅仅 是 因为 它们 存在 ;他 
在 据 供 价值 判断 上 太 音 覃 了 ;他 更 美 心 的 显然 是 理解 而 未 旺 行 
动 。 不 错 , 斯 宾 诺 东 曾 经 提倡 过 这 种 态度 ,但 是 在 十 八 世纪 ,这 
却 是 他 反对 进步 之 收 的 战斗 中 最 不 讨 人 喜欢 的 一 面 。 此 外 , 备 
德 斯 坞 不 是 也 蕊 击 过 斯 宾 庄 藻 的 严 定 论 . 攻 击 过 他 短 成 压制 人 
的 行动 所 不 可 仍 少 的 数 情 吗 ? 但 是 重 德 斯 鸠 省 略 了 他 的 补充 意 
见 :行动 也 必须 是 鼻 好 的 , 面 六 记 是 晋 行 ;他 做 乎 更 嫩 兴 趣 十 区 
分 行动 的 类 型 , 夯 不 是 它们 对 幸福 的 作用 。“ 他 根本 没有 谈 到 过 
幸福 ”, 边 窟 曾 经 附 侣 爱 尔 维修 的 话 , 气 愤 地 这 样 说 。. 衬 那 不 欧 斯 
的 法 学 家 费 兰 吉利 也 指责 他 "只 考虑 已 经 做 过 什么 ,而 不 在 席 当 
做 什么 ". 电 孟 德 斯 姑 耐 心地 承受 这 类 批评 ,但 人 们 不 能 不 感 
到 ,百科 全 书 庆 所 反对 的 ,并 不 是 他 着 迷 革 对 实情 本 身 前 描 
述 一 一 这 症 他 们 中 间 攻 杰出 的 人 所 无 法 抗拒 的 一 一 而 是 他 明显 
的 中 立 态 度 的 会 久 。 他 们 觉得 ,他 总 是 念念不忘 地 强调 ,持久 而 
有 益 的 制度 很 少 是 简单 明了 的 ,政治 行为 的 广 情 领域 仍然 十 分 
复杂 且 毒 瞳 不 明 ,对 其 局 部 做 剧烈 的 变革 .很 容易 给 其 他 部 分 带 
来 不 可 预期 的 后 果 ,结局 可 能 比 当初 更 灶 。 他 们 十 到 ,他 架台 吧 
四 地 说 要 因势利导 ,昌国 地 制 宜 局 铝 来 ,这 等 于 有 意 抚 多 他 们 的 
热情 的 方案 ,他 提 柄 大 们 ”Ta mature agit tpujours avee lenteurt 太 


作 瘟 证 著作 集 }，sol. 9. p，23。 
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自然 总 是 行动 由 滔 ) 和 ,他 对 “最 完美 的 "政府 的 著名 定义 昆 ， 
“eelui qui conduit les hermmes del la maniere qui convient le Plas 和 
leur pebechatt eta leur inclinatiormf 用 最 适 台 人 们 的 风俗 和 倾向 
的 方式 来 统治 柜 们 的 政府 )”: 旦 这 实在 开 人 缺乏 热 情 了 。 光 有 这 
些 倒 也 则 了 , 旧 育 甚 兰 ,他 还 说 倘若 变革 真 的 不 同 避 和 免 ,人 们 也 
“只 能 以 和 敬 长 的 双 于 ? 呈 酸 坏 丢 律 ; 更 粳 糕 的 基 , “各 种 麻烦 和 开 
支 ……- 其 至 公正 陷 人 危险 ,是 每 个 公民 为 了 自己 的 自由 所 要 付 
出 的 生 价 " .里 这 沁 再 次 和 斥 道 ;“ 制 造 这 道 幕 帐 的 材料 ,是 对 抢 
延 和 形式 的 性 颂 ,我 已 经 看 着 它 用 了 五 十 五 年 : 郝 上 曾 本 分 玉 出 
制造 商 的 名 字 。 ' 法 的 精神 ' 制 赣 商 :这 家 商号 的 名 黎 是 再 德 斯 
交 公 司 :还 从 来 没有 人 写 过 如 此 流 俗 和 和 时 秘 的 文章 , "在 世纪 
之 交 时 令 边 党 恼 盘 的 恶习 ,加 孟 德 斯 网 早先 所 痛恨 的 法 国 的 事 
情 无 疑 大 焉 相同、 但 是 也 存在 着 真 工 的 观念 分 技 。 址 德 斯 坞 难 
以 忘记 ,头脑 简单 .精力 旺盛 和 求 胜 心切 , 孝 是 专制 制 产 的 属 尾 ， 
它 与 全 人 自由 相悖 ,后 者 需要 的 是 更 如 宽松 的 社会 环境 , 利 更 六 
和 组 的 步调 。 

很 如 大 们 必须 蕉 坏 ,至 少 也 当 二 患 而 后 行 , 应 当心 在 旦 异 。 
更 为 激进 的 改革 家 当然 不信 这 些 ,他 们 怀 丘 和 直 德 斯 雹 有 反动 倾 
向 ,只 是 掖 上 了 科学 求知 和 利明 观点 的 外 衣 而 已 。 他 们 也 并 非 
全 无 道理 。 他 明确 反对 革命: 叶 卡 大 琳 部 女 皖 ,还 有 追随 她 的 
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演 斯 人 信 札 31 权 ，va 1 CC pp 双 5 一 7。 

后 上 ,8，sm. 1 人，D，16 人 4 

同上 ,129，vol. 1C，p. 257， 

五 , 卫 . i2，vol, 有 P- 100。 

《 动 沁 著 作 吉 vol， 83. p .481。 四 
卢梭 在 f 社 会 狠 鲍 论 3(PDa crime mcial，book，1， chahters 2 一 4) 中 对 格 蓝 1 
秀 斯 的 批 关 ,和 过 沁 对 备 德 玫 域 的 攻击 差 址 志 。 
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一 帮 俄 国保 字 主 义 恕 想 家 ,就 能 引用 (而 且 确 实 引用 过 ) 他 的 观 
点 来 绯 护 这 样 的 立场 :俄国 有 着 对 名 幼 的 "有 机 "天 要 ;他 的 自然 
主义 无 疑 也 赫 有 由 来 已 久 的 形 而 太 学 依 意 的 识 深 烘 印 。 但 是 ， 
这 个 反革命 分 于 也 史无前例 地 攻击 奴隶 制 ; 也 说 自杀 ,离婚 、 秽 
伦 这 类 事情 .没有 什么 那 亚 或 违反 白 然 之 处 ;他 把 宗教 纯 榨 神 为 
一 种 社会 制度 。 
“ 当 茸 特 苏 马 坚 持 认为 ,西班牙 人 的 宗教 对 他 们 的 国家 有 
利 , 墨 西 哥 人 的 宗教 对 他 们 也 有 利 时 .他 的 所 言 并 不 荒唐 .名 
这 种 态度 天 异 于 有 喜 触 称 ( 也 确实 佣 私 了 ) 当 时 那 场 大 论战 的 双 
方 。 寮 邦 神学 院 的 神学 家 当 回 要 谴责 他 。 备 德 斯 坞 受到 冉 森 派 
的 强烈 指责 ,他 的 飞 被 列 人 $ 禁 书目 录 》。 但 是 启蒙 派 , 伏 尔 泰和 
147 百科 全 书 派 ,表现 岂 的 怒气 也 不 相 上 下 。 因 为 假如 这 种 玫 点 是 
正确 的 , 则 科学 研究 便 无 法 证 明 有 些 道德 目标 是 正确 的 , 史 : 些 
是 不 正确 的 ;有 些 或 所 有 宗教 都 是 错误 观念 的 产物 ,事实 上 , 候 
如 在 者 德 和 形而上学 半 愿 上 获得 正 痛 答 案 一 一 对 -- 切 人 ，、 - 切 
地 性 无 所 不 适 的 正确 答案 一 一 的 惟一 普遍 和 通用 的 方法 的 可 能 性 
受到 坏 性 和 否定 ,那么 所 莹 运动 囊 以 存在 的 整个 价值 体系 也 就 
动 播 了 。 和 孟 德 斯 坞 的 口气 ,他 的 著作 的 语调 ,的 彤 不 时 让 人 觉得 
对 这 个 新 时 代 的 原则 具有 站 覆 性 .3 诚然 ,在 宗教 启示 的 可 入 
性 ,教会 的 权威 .王室 权力 的 性 质 ,独裁 统 治 的 不合 理性 等 门 题 
上 ,和 是 启蒙 运动 的 同盟 ;他 商人 恨 专横 的 正 迫 .对 思想 或 译 论 自 
由 的 压制 ` 工 室 恩 囊 的 经 济 政策 ;他 入 和 仲 炳 识 . 科 学 和 宽容 。 他 
讨 天 军队 . 保 略 者 .村 君 和 僧 介 。 不 过 眼 对 手 的 一 至 之 处 到 此 为 


硬 五 . 工 .Xiy 径 ，YDL 工 证 pp. 103。 
曾 ”相近 图 也 音频 床 芝 他 认为 属于 智者 学 丘 前 大 做 夺 诬 ,而 且 相 出 于 同样 的 理 
由 。 


止 。 他 显然 不 相信 普 过 适用 的 解 瑞 办 法 ,其 实 他 根 相 就 不 相信 
存在 简单 而 一 劳 永 逸 的 解决 方案 。 事 实 上 他 不 相信 人 类 处 在 原 
罪状 态 下 ,个 是 他 志和 不 相信 人 能 各 八 到 无 限 完 关 。 他 相信 人 并 
非 软弱 无 能 .人 能 够 变 得 更 强大 ,但 这 是 件 极 困 难 的 事 , 而 月 即 
使 做 到 了 ,也 还 是 不 够 强大 。 他 不 相信 理想 方案 能 够 落实 ,只 能 
做 到 接近 于 落实 。 他 不 相信 桨 单 明了 ,不 相信 任何 制度 ,任何 遭 
德 原 则 会 永 牌 不 朽 ,只 有 公正 除外 。 杞 相信 只 有 理性 龙 孵 解决 
人 类 的 问题 ,但 是 光 靠 理性 也 起 不 了 多 少 作 用 。 他 不 像 休 齐 那 
样 认为 理性 必然 是 激情 的 奴 束 ,只 是 比 激情 弱 一 些 而 已 ;他 坚信 
既然 理性 媒 而 激情 强 ,而 且 在 任何 情况 下 都 难以 挫 毁 , 那 就 不 应 
请 灭 而 应 利用 激情 ,创造 条 件 把 它们 引 向 可 取 的 方 血 一 一 这 是 
后 来 被 对 西门 . 开 德 和 帕 累 托 采 用 的 学 说 。 康 德 说 “人 人 性 这 根 
曲 木 , 绝 然 造 不 出 任何 笔直 的 东西 "他 , 这 也 代表 着 备 德 斯 鸠 的 
观点 , 它 与 当时 他 的 友人 ,那些 乐观 主义 的 规划 者 的 观点 截然 相 
反 。 和 他们 下 同 , 他 痛恨 和 害怕 一 切 专 制 彰 ,即使 最 理性 最 开明 
的 也 不 例外 ,因为 他 不 相信 任何 集权 制度 ,任何 伟大 的 社会 管 埋 
者 ,任何 信心 十 足 有 条 不 窗 地 安排 别人 命运 的 人 。 他 以 轻 蕨 和 
敌视 的 语气 , 谈 和 至 那些 从 未 受到 怀疑 困扰 的 Decisionnaire umi- 
versel( 全 能 的 读 策 者 ;这 是 他 发 明 的 一 个 用 语 ), 因为 此 辈 组 织 
的 社会 ,不 管 多 么 秩序 井然 和 开明 , 必 圳 是 专制 社会 。 他 深信 每 
个 公 必 拥有 景 低 限度 的 个 人 自由 空间 的 必要 性 ,无 论 他 利用 这 
种 白 由 做 什么 样 的 选择 。 地 不 相信 激情 ,个 管 它 多 么 仁 枇 ,因为 
这 有 室 息 个 人 的 苑 叭 (美德 本 身 也 需要 限制 ") 色 .他 把 个 人 自 


久 “” 康德 的 原 请 是 本 . .aucs so kiumneu IT 到 ze，als woraus 中 Fr NMensch Eernacht 
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他 集 和 ，va. 8， Berlin，1912，p， 23。 
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由 的 估 值 看 得 高 于 一 切 。 

小 过 对 他 还 有 更 严 历 的 指责 :他 不 是 个 全 心 全 意 的 决定 论 
者 。 没 有 人 比 他 更 多 地 注意 色 物 质 四 素 塑 造 人 类 性 格 和 制度 的 
许多 不 录 眼 的 方式 ,或 是 指出 社会 关系 网 络 中 的 其 键 之 处 [ 臂 如 
自由 贸易 同和 军事 安全 的 关系 ,或 交往 的 扩大 对 专制 政府 的 影响 ， 
或 具有 空前 疏 坏 力 的 新 式 武 优 的 发 展 对 同 陈 关 系 的 影响 ) 全 ,但 
是 他 并 本 认为 这 种 解 炎 可 以 说 明 人 类 行为 的 全 部 。 他 相信 , 支 
配 人 关 行 为 的 规律 ,不 像 支 配 空 间 中 的 无 生命 物体 的 规 健 那样 
无 所 不 适 。 他 相传 自己 所 说 的 造成 各 种 制度 的 “一役 原 因 ”,. 这 
些 制度 使 茶 和 结果 慨 不 可 能 出 现 , 也 就 是 说 , 醒 基 些 一 一 仅仅 是 
其 些 一 一 行为 过 程 行 不 通 。 偶 然 的 事变 引 走 重要 后 梁 , 仅 仅 是 
因为 它们 同 款 些 可 解释 的 一 般 原 固 联 系 在 一 起 ， 候 如 地 撤 和 虎 
贝 像 和 图 那样 想 , 另 一 些 人 也 会 像 凯 撒 或 庞 贝 那 样 想 : 注 定 灭亡 
的 共和 国 , 也 会 被 另 一 只 手 失色 惹 崔 的 过 缘 "多 假如 英 王 查 理 
一 世 没有 以 某 种 方式 对 人 民 的 生活 方式 横 加 工 巴 ,那么 在 既定 
的 条 件 上 ,他 肯定 也 会 几 荔 种 方式 这 样 做 ;名 假如 瑞典 的 查 
理 十 一 世 没 有 在 省 东 塔 遍 盛 败 , 他 也 会 在 别 的 地 方 战败 ,号 于 
为 ” 骤 原 因 " 在 走 着 作用 ,因为 瑞典 的 国家 和 军队 是 处 在 这 样 
一 种 条 忻 下 :一 次 战 跑 就 能 记 他 们 输 掉 战 争 .然而 这 充其量 只 
是 表明 .有 些 可 能 人 性 不 可 能 成 为 现实, 以 鸭 它 们 仍 有 可 能 ,是 在 
不 现实 地 解读 历史 。 但 这 并 不 是 说 ,不 存在 任何 其 他 选择 , 只 有 


入 “自从 严 药 用 明 员 来 , 育 也 没有 下 不 研 的 地 方 。-…… 我 将 扫 各 个 民 族 和 国 
训 币 底 般 灭 -发 波 斯 大 信 杞 3105，wol- 上 雪 . mp 208 一 9- 
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移 正直 .x13，wo:. 1 上 ,PP， 153。 
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一 条 道路 有 闭 因 果 上 的 必然 性 。 

年 轻 的 花 尔 于 在 者 手 研究 斋 德 斯 雹 自称 社会 学 的 先行 
者 一 一 即使 不 是 先锋 一 一 这 冲 说 法 时 ,和 关 经 有 些 和 失望 地 注意 到 
孟 德 斯 鸠 必 计 了 严格 的 决定 论 .@ 涂 尔 二 无 法 理解 , 闭 德 斯 专 
为 何 认为 , 较 之 支配 物质 世界 的 规律 ,对 支 胡 人 类 行为 的 规律 更 
不 易 做 出 准确 的 表述 ,其 后 果 也 更 不 易 顶 测 。 当 孟 德 斯 坞 宣布 ， 
物质 世界 的 周 果 关 系 在 很 大 程度 上 能 被 人 类 有 意 的 行为 所 抵 
消息 一 一 而 卫 他 在 1749 年 也 并 扬 这 休 谎 ,说 他 赋予 "une besu- 
CoUP Plus Srand iniluencc au Causes motralcs quaux causcs 
bhysigques( 道德 丁 素 的 影 规 远 火 于 赋予 自然 因素 的 影 
易 )" 守 时 , 汇 隶 干 苘 直 远 法 掩饰 日 己 的 愤怒 。 如果 社会 学 
还 算得 上 一 门 航 学 , 它 误 必须 把 人 类 行 为 视 为 和 这 种 行为 打算 
死 服 的 障 骨 一 样 ,也 不 窗 不 少 地 服从 着 自 然 的 因果 关系 。 他 最 
后 指责 备 德 斯 起 无 乡 无 故 背 叛 了 他 最 初 以 明确 而 严谨 的 方式 理 
解 的 这 门 科 党 。 涂 和 尔 干 的 观点 当然 始终 如 一 ,假如 孟 德 斯 鸠 自 
称 是 现代 科学 社会 学 之 公 . 是 以 严格 采用 爱 尔 维 修 或 孔 德 的 原 
则 为 基础 , 那 他 这 种 说 法 就 讨 大 打 扩 扣 了 。 他 受 夸 他 所 观察 到 
或 他 以 为 能 铝 出 更 的 事实 的 指引 ,他 没有 上 涯 受骗 ,用 简单 化 的 
模式 把 这 些 事实 安排 得 井井有条 .不 管 对 它们 是 否 易 于 做 出 这 
样 的 安排 。 节 观察 到 一 些 历 史 或 自然 的 常规 ,这 在 全 看 来 十 分 
贡 变 ,而且 他 也 做 了 可 咎 的 记录 。 同 样 ,他 试图 帖 计 人 类 行为 在 
某 些 类 型 的 制度 中 的 力量 大 小 。 怕 认为 ,这 些 人 类 行为 中 的 一 
部 分 能 够 过 渊 到 自然 原因 ,但 只 是 一 部 分 ,不 是 全 部 。 他 没有 越 
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由 自己 的 证 据 ,坚信 既然 有 瞩 现 象 似乎 受 严 格 的 规律 决定 ,那么 
所 有 的 现 繁 也 - 定 如 此 。 人 能 做 到 让 事情 顺从 自己 的 意志 , 尽 
管 不 能 做 到 很 多 ;他们 姑 软 台 的 ,但 蒙 田 严重 压 大 了 他 们 的 软弱 
和 无 望 。 帕 斯 卡尔 曾 定 布 , 不 加 批判 电 术 受 习俗 ,是 法 律 权威 的 
神秘 主义 来 源 ,这 意味 着 探 充 它 一 即 “ 追 湖 其 原理 "一 等 于 
肌 灭 它 。 柏 克 和 德 ' 迈 斯 特 对 此 也 有 强烈 的 共鸣 。 备 德 斯 鸠 说 ， 
“和 追 斋 "现象 的 根源 . 它 的 “原理 "的 人 ,是 在 如 强 它 ,知识 不 可 能 
是 软弱 的 来 源 : 它 当然 也 有 局 限 性 ,我 们 要 尽力 而 为 ;也 许 收 著 
甚 少 ,但 并 砷 一 无 所 黎 。 世界 受 规 菠 的 支配 ,但 它们 并 不 能 说 明 
一 切 。 备 德 斯 鸠 不 襄 欢 斯 宾 谱 莎 这 样 的 说 法 :人 可 以 是 个 太 亚 
根 却 不 会 犯罪 .因为 他 的 行为 受 若 他 无 法 左右 的 环境 的 制约 。 凶 
白 然 原因 无 绛 十 分 强大 ,不 过 它们 圳 时 可 以 被 立法 和 教育 所 抠 
消 ;甚至 巨大 的 力量 ， 一 切 帝 国 中 的 头号 斋 国 "一 一 气候 一 一 的 
作用 . 电能 被 严格 的 道德 教育 所 改变 。 人 可 以 改变 和 组 和 ( 调 
节 " 和 “所 和 "是 孟 德 斯 鸠 常用 的 字眼 ) 有 几乎 一 男 事 物 。 一 神 规 律 
可 由 用 另 一 种 规律 加 以 制约 ;最 好 的 制度 ,是 精心 建立 在 相互 抽 
帘 的 权力 关系 上 的 制度 。 人 类 有 着 院落 的 天 性 ,不 属 和 努力 承担 
成 为 理性 而 自由 的 人 ,在 专制 和 无 政府 之 问 的 丧 晓 小 路 上 行走 
这 项 极为 艰难 的 工 休 。 这 是 可 以 做 到 的 ,但 需要 耐心 细致 地 工 
作 ,克服 困难 才能 法 介 这 种 半 窒 。 这 种 平 窒 总 是 不 稳定 的 。 维 
持 这 种 平衡 ,需要 极 太 的 细心 和 警觉 ,而 且 要 取得 最 准确 的 真 
实 一 一 科学 一 一 信息 。 无 知 ,. 籁 散 和 自 秘 是 人 类 进步 的 强 敢 ,组 
更 具 蕉 坏 性 的 革 偏 拆 征 和 无 赖 一 一 是 那些 才 人 阻止 自身 天 财 的 
僧侣 :是 那些 销 无 别人 只 请 中 个 人 购 心 的 大 侵略 考 , 是 那些 其 亚 
先 的 大 暴君 ,他 们 以 狗 和 投身 己 的 公民 为 代价 换取 国家 的 自由 。 
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靶 国 曾经 出 现 过 的 最 坏 的 两 个 公民 是 黎 赛 留 和 卢 瓦 , 仍 如 希 德 
斯 鸠 有 胆量 的 话 ,他 也 许 还 会 加 上 路 易 十 四 。 

和 月 由 不 是 完全 独立 ,也 不 是 哇 无 吕 情 。 它 极 难 获得 和 维持 ， 
但 是 没有 它 ,一 切 都 会 误 徽 。 不 管 政府 多么 有 效率 ,国家 多 么 某 
饶 吕 盛 ,社会 族人 么 平等 ,部 不 能 弥补 自由 的 消失 。 河 主 制 尤 其 有 
着 失去 自由 的 爷 险 ,因为 它 倾 向 于 以 专制 告 签 ,就 像 河流 会 消失 
在 海洋 中 一 样 .@@ 专 制 意 昧 着 求 怖 ,那里 的 邵 怖 是 普遍 的 ,每 个 
公民 都 韦 粕 别人 ,那里 名 有 安全 , 琶 有 “心灵 的 宁静 ”, 那 里 滋生 
着 一 种 终 将 般 灭 正常 社会 生活 秩序 的 疾病 .&@ 但 是 ,自由 是 什 
么 ? 重 德 斯 坞 说 , 它 熙 昆 指 人 可 以 为 所 欲 为 , 羽 为 这 将 导致 无 政 
府 状态 ,因此 必然 也 会 导致 消除 这 种 状态 的 专制 制度 。 用 他 的 ， 
著名 表述 .拥有 自 出 ,是 指 “ 能 够 做 一 个 人 应 当 愿 意 拔 的 事情 , 赴 
玲 强 追 去 做 化 不 应 当 让 意向 的 事情 "-@ 那么 由 淮 来 告诉 我 们 
应 当做 什么 * 活 律 - 自由 就 是 “做 法 律 多 许 做 的 乍 何事 的 权 
利 "。@@ 但 是 ,难道 没有 专制 的 法 律 吗 ? 有 ,但 是 在 一 个 侣 理 的 
社会 里 ,法律 是 建立 在 正祥 之 上 上。 不 可 把 正义 定之 为 法 律 怡 好 
批准 的 东西 , 它 也 不 是 统治 者 的 意志 。 根 据 现实 的 潜 律 来 走 义 
正义 是 莘 误 的 “这 就 像 说 在 没有 实际 珊 出 区 之 前 ,它们 的 半径 
不 完全 相等 样 "。 鱼 好 的 法 律 体现 着 正义 原则 ,位 这 些 原 则 是 
弧 对 的 和 客观 的 ,独立 于 对 它们 的 表述 。 那 么 ,什么 是 正义 ? 它 
“属于 人 的 一 种 品质 , 同 生 活 不 可 分 离 ” 包 , 它 是 "真实 地 存在 于 “ 
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两 个 囊 物 之 间 的 适当 的 关系 :这 种 关系 永远 不 变 , 不 管 人 们 对 它 
有 什么 想法 ,不 管 是 把 它 当 做 上 帝 ,当做 守护 神 , 还 是 最 终 当 做 
-个 人 "3。 这 种 中 阿 的 结构 不 过 是 “从 事物 的 性 质 中 产生 的 必 
然 联系 "这 就 是 6 论 法 的 精神 》 一 开头 给 法 律 所 下 的 著名 
的 少 而 上 学 定义 , 它 令 现代 评论 家 辣 到 图 感 却 不 从 避 - “正义 发 
出 它 的 声音 ,但 它 丰 得 不 在 沉 情 的 唱 冰 声 中 让 人 听 到 自己 ." 亿 
这 是 现实 李 身 的 声音 :正义 县 水 拭 的 ,不 依 束 人 类 习俗 前 观点 ” 
《他 区 补充 说 ,也 不 依靠 神 的 观点 ?六 而 用, 当 它 依 靠 它 们 时 ，-: 
个 可 簿 的 事实 就 是 它 必 须 涉 避 自 身 ?” 时 。 
这 些 说 法 让 人 三 四。 这 中 间 并 没有 任 和 何 新 观点 一 一 这 种 学 
说 ， 芒 全 以 愤 世 妈 俗 的 态度 让 人 去 揭示 真理 的 请 求 ， 至 少 像 柏 
拉 图 一 样 古老 。 备 德 斯 坞 的话， 虽然 在 细节 上 有 所 不 同 ， 舍 在 
许 才 中 世纪 文献 中 世 可 能 出 现 : 不 管 是 胡 克 还 是 格 劳 秀 斯 ， 者 
不 会 认为 它 有 和 什么 特别 之 处 。 可 所 说 ， 它 是 被 甜 译 成 志 俗语 凑 
的 中 世纪 神学 作品 。 休 并 就 灸 指责 说 锚 ， 和 孟 德 斯 鸠 是 从 马 勒 伯 
妆 主 那里 借用 了 这 种 正文 乃 一 种 绝对 客观 关系 的 观点 ， 并 且 公 
正好 认为 这 是 一 填 不 可 理解 的 抽象 观念 。 当 然 ， 它 来 自 对 自然 
法 的 信念 ， 和 不 但 十 七 世纪 的 法 学 家 ， 而 且 十 八 世纪 的 经 许 学 家 
和 社会 音 学 家 ， 和 都 怀 有 这 种 信 伪 。 重 农学 派 的 理论 ， 即 全 体 人 
类 的 真正 利益 和 谐 一 致 的 理论 ， 就 是 对 自然 法 学 说 的 运用 ， 人 已 
基 个 能 够 被 违反 《违反 者 当 伏 要 付 册 代价》 的 先 验 体 系 ， 事 实 
上 ， 人 类 制定 的 成文 法 只 需 用 正 碳 的 文字 把 它 记 录 下 来 。 因 
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些 ， 即 使 最 聪明 的 人 的 统 洽 也 保 久 了 一 些 专 捞 因素 ， 它 将 被 法 
治本 身 所 取代 。 愉 中 不 难看 出 被 转化 为 经 济 学 和 社会 学 语言 的 
神学 自然 秩序 观 。 录 西门 有 关 对 大 的 统治 让 位 于 对 物 的 管理 的 
说 法 ， 妾 克 思 对 这 种 说 法 的 重申 ， 医 格 尔 的 理性 的 法 和 治国， 以 
及 他 们 在 现代 法 律 和 政治 理 沦 方面 的 所 有 后 辈 ， 都 有 着 这 种 日 
然 秩序 形而上学 的 根 沽 ， 尽 管 有 那些 以 经 验 主义 语言 做 出 的 全 
部 努 方 ， 它 仍 保 留 者 其 先 验 来 源 无 法 消除 的 痕 记 。 但 是 .这 种 
出 现在 《 论 涯 的 精神 》 中 的 古老 学 说 的 育 怪 之 处 在 于 ， 它 和 年 
德 斯 专 本 大 的 伟 文 新 八 现 中 最 有 创见 的 内 容 不 祖 容 。 地 的 全 部 
旨 的 是 让 明 赦 律 并 非 任 空 产生 ， 它 们 和 不 是 上 帝 ， 教士 或 国王 的 
实际 命令 的 产物 ; 它们 就 像 计 会 中 的 一 切 事物 一 样 ， 反 映 着 其 
个 特定 的 时 代 、 地 球 上 某 个 特定 地 区 的 某 个 特定 社会 的 不 断 灾 
化 的 遵 扰 习惯 、 信 念 和 一 般 态 座 ， 它 们 通过 物质 和 精神 的 影响 
面 表现 出 来 ， 恒 处 在 自身 的 则 区 和 时 代 中 的 人 类 暴露 在 这 种 影 
啊 之 下 。 这 种 作为 伟大 的 德国 历史 法 学 语法 国 大 革命 后 的 历 
史学 和 各 种 现代 法 健 社 会 学 理论 基山 的 学 说 ， 尼 各 能 和 普遍 而 
永恒 不 变 、 对 无 论 何 时 何 地 何人 都 正确 的 规则 . 即 由 箭 卡 尔 或 
莱 布 尼 茨 理解 航 理 性 能 力 一 一 认 知 永恒 真 埋 的 非 日 然 的 手 
民 一 一 所 发 现 的 规则 相 一 致 ， 是 令 人 费解 的 ， 推 翻 这 后 -种 观 
点 ， 也 正 是 重 德 斯 鸠 伟大 的 历史 性 贡献 。 事 实 上 ， 至 德 斯 坞 走 
得 更 远 。 妇 时 法 律 是 永 划 正 义 的 表达 ， 是 独立 于 人 类 或 时 代 和 
地 点 的 “自然 之 必然 性 "， 才 就 必须 准 俏 地 地 它 表 述 出 来 ， 面 
法 官 的 惟一 任务， 就 是 尽 可 後 严格 而 准确 地 把 它 运用 于 他 所 面 
对 的 具 停 案件 ,行政 家 的 惟一 任务 就 是 尽 可 能 充分 而 严格 地 把 
官 变 成 行动 ， 孟 德 斯 坞 极力 坚持 这 种 观点 ; 他 要 让 法 律 的 运作 
尽 可 能 产 格 而 自动 。 法 宜 立法 和 同 法 氢 制 的 适用， 根据 法 律 条 
六 的 精神 亚 丰 其 其 文字 ， 根 锯 每 一 代 人 自己 对 于 公共 利益 驼 理 
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和 解 【 别 的 一 些 社会 和 别 的 世代 未 必 会 作 如 是 观 ) ,以 当地 解 赤 
条 文 以 通 应 新 的 环境 一 -整个 这 一 传统 ， 被 这 位 敏锐 的 观察 家 
在 其 对 英国 制度 的 分 析 中 奇怪 地 忽略 了 的 这 一 重要 发 展 ， 仙 平 
计 他 深 感 恒 恶 。 不 可 自 改 法 律 文字 ， 趟 可 穿 雍 附会 ， 不 可 有 灵 
活性 ， 不 可 做 实用 主义 的 应 用 。 他 似乎 认为 ， 如 果 一 条 法 津 不 
再 有 用 ， 不 再 充分 体现 客观 的 正义 原则 ， 那 就 必须 正式 废除 
它 ， 立 法 机 构 庶 当 制定 新 的 法 律 。 这 右 可 能 导致 法 律 的 变 浅 无 
常 ， 结 果 征 损害 了 对 法 律 的 尊 赴 ， 就 像 体 痪 正确 指出 的 那样 。 
但 是 ， 伙 如 产 格 解释 震 德 拓 玖 的 正义 观 ， 那 么 这 就 是 不 可 得 名 
的 。 必须 备 视 它 给 社会 造成 的 不 利 ， 因 为 在 永恒 的 自然 法 面 
前 ， 社 会 利益 又 算 什 么 ? 

实体 法 本 身上 应当 候 据 是 否 严 格 符 合 其 种 超 法 律 的 原则 一 
由 莽 书 中 扔 启示 ,或 由 桂 殊 人 物 的 训 示 . 吉 由 合理 的 直觉 这 种 竺 
殊 功能 所 揭示 的 原则 -一 来 加 以 检验 ,这 神学 说 是 此 方 法 律 理 
论 的 一 个 持久 特 在 。 它 同 妆 一 个 同样 著名 的 观点 昆 然 是 冲突 
的 , 后 者 认为 ,法律 只 是 社会 发 展 的 祭 老 方面 之 -…, 受 着 一 季 社 
会 生活 状 册 中 相间 因素 的 制约 , 笛 德 期 胸 所 芭 对 的 牌 布 斯 学 说 ， 
即 正文 仅 反 是 法 律 折 规定 的 东西 ,不 过 是 这 种 观点 的 一 个 极端 
版 本 ,当然 也 是 个 让 些 过 分 的 版 本 。 认 为 法 律 是 社会 进化 的 结 
果 .与 相信 不 变 的 正义 标准 及 共 准 酌 雪 述 和 严 悔 运用 的 必要 ,这 
西 者 之 问 未 必 存 在 产 格 的 逻辑 矛 后 。 国 为 标准 本 身 可 以 由 不 断 
变化 的 补 会 因素 之 间 不 变 的 关系 构成 , 例 旭 幼 利 主义 的 最 到 过 
福原 则 。 但 是 旺 熊 存在 闭 一 种 真正 的 态度 上 的 差异 ; 毫 无 疑问 ， 
备 德 斯 似 的 正义 概念 不 是 一 种 自然 前 功能 或 关系 ,而 是 一 个 先 
验 标准 。 实 用 主义 的 法 学 理论 -一 恬 如 堆 姐 斯 或 布 兰 代 斯 的 理 
沦 一 一 同 严格 接 照 衬 法 机 构 制 定 法 于 时 所 采用 的 形式 来 运用 法 
律 这 一 复古 老 的 现 点 之 问 的 冲 罕 ,是 造成 法 学 家 分 型 交 其 
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是 在 美国 一 一 的 一 个 关键 难题 ,而 囊 被 止 风 地 这 斋 到 更 谋 刻 的 
玖 治 、 社 会 和 形而上学 中 的 分 野 。 这 里 值得 指出 , 孟 德 斯 坞 的 正 
多 相对 于 立 泛 看 言 永远 正确 的 观点 , 同 法 律 的 社会 学 解释 问 拌 
难以 相 窜 ,例如 孔 德 派 的 实证 主义 者 和 马克 苇 主 义 者 ,就 都 是 以 
这 种 方式 来 理解 法 律 !( 他 们 赞成 法 律 是 由 社会 和 经 济 基 础 决定 
的 上 民 建 筑 的 理论 )。 介 晤 这 两 种 思 裔 都 来 白 备 德 斯 鸠 :他 本 人 
的 岂 想 中 显然 存在 着 矛盾 。 

他 为 向 会 随 人 这 种 了 巴 惠 3 也 许 是 瑞 为 他 组 心 专制 制度 和 专 
横行 为 ,这 种 担心 来 自 则 个 不 同 的 .不易 调和 的 方面 。 一 方面 ， 
他 三 熏 五 次 地 谈 到 这 样 的 事实 :道德 态度 和 习惯 , 以 及 各 种 生活 
方式 ,属于 每 个 特定 的 社会 , 单 华 批 准 法 律 或 颁布 法 规 , 并 不 能 
打 融 这 些 道德 和 社会 懂 式 ,而 只 会 阻 得 它们 :假如 它 与 支配 这 个 
让 会 进化 的 社会 规律 背离 得 太 远 , 它 是 不 可 能 有 效 的 。 这 是 他 
反对 暴君 或 专制 集 财 的 任意 于 放 . 喜 横 的 压迫 和 苦 球 的 一 个 重 
机 原因 。 这 种 担心 造成 了 他 要 维护 等 级 制 社 会 的 愿望 .分 权 与 
制衡 的 要 求 .对 任何 激情 的 不 信任 对 “中 辣 " 枕 力 的 光 望 ,以 及 
他 对 等 级 制 鞭 族 阶 层 和 祖传 技能 ,地 方 的 立 落 和 司法 机 构 ,封建 
山 度 的 过 风 造 俗 .向 新 中 产 储 级 卖 官 口外 造 成 的 新 封建 制 和 反 
常 行为 本 身 的 维护 一 一 他 要求 用 所 有 这 些 来 充当 永远 让 着 侵犯 
性 的 中 央 权 国 和 广 天 大 民 之 间 的 缓冲 器 .不 然 的 话 , 它 们 有 时 能 
过 于 自由 和 野 玄 地 玉 成 -种 自己 的 专 模 模式 。 伍 是 兄 一 太 面 ， 
他 了 对 法 制 有 着 热切 的 美 心 ,他 坚持 法 律 应 当 以 清楚 的 文字 写 
明 , 以 使 每 个 人 都 能 了 解 ,这 同样 是 一 种 手段 ,一 和 强大 的 手 锚 ， 
运用 它 是 为 了 同样 重大 的 目的 - 。” 防 上 强 怕 的 个 人 不 受 限 制 地 
施行 自己 的 意志 (尽管 王权 的 捍卫 者 ,如 阿 贝 * 过 博 ,或 相信 开明 
专制 的 天, 媳 快 汞 泰 ,都 曾 担 人 过 这 种 观点 ) ,用 明确 去 述 的 法 律 
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面前 的 可 靠 的 平等 ,保护 秘 人 不 受 统治 者 权力 的 侵 尝 。 多 

但 是 ,对 备 德 斯 鸠 的 态 这 不 等 做 出 什么 样 的 心理 解释 ,内 在 
矛 租 依然 存在 ,我 们 看 到 了 芹 种 对 立 的 思想 和 实践 路 线 ,每 一 种 
部 声称 有 梳 威 性 。 第 一 科 是 法律 的 实用 主义 发 展 ,根据 社会 变 
迁 白 觉 地 加 以 修正。 这 里 又 有 一 个 分 歧 点 :在 柏 碗 和 德国 法 学 
家 的 著作 中 , 它 采 取 了 保守 主 久 的 形式 。 他 们 认为 ,法律 反 映 着 
铂 千 一 个 民族 或 文化 性 格 的 最 根 次 蒂 同 的 传统 和 本 能 癌 一 
个 共同 体 的 “有 机 "发 展 交 织 在 -起 ,不 放 被 统治 者 任意 的 * 决 
贿 "或 不 符合 其 历史 "精神 "的 “人 为 " 床 革 所 诗 曙 。 在 它 的 吨 一 
种 激进 的 形式 中 ,社会 玫 革 家 和 激进 派 把 它 鲜 雄 或 众多 的 要 求 ， 
法 律 应 当 不 断 卫 对 变化 着 前 社会 需要 惟 出 反应 ,不 应 风 定 在 只 
对 某 个 已 经 训 逝 的 时 代 有 效 的 绝对 厚 则 上 。 这 两 种 形式 的 进化 
论 法 学 ,与 罗马 利 拿 琶 侣 的 藉 文法 传统 都 不 相符 ,这 一 传统 要 求 
采用 明确 的 普 主 原则 , 油 这 种 原则 愤 向 于 补 视 为 普 壳 适用 积 孙 
恒 不 变 , 独 立 于 时 间 ,地 点 条 环境 。 

在 孟 德 斯 网 使 用 "理性 "和 “自然 "这 类 概念 时 表现 出 的 十 只 
世纪 的 哑 型 鲜 境 中 ,也 可 以 看 到 这 种 内 在 站 再 。 理 性 有 时 是 指 对 
普遍 规律 的 直觉 认 知 , 笛 卡 尔 和 理性 主义 者 都 是 从 这 个 意 忠 上 
使 用 它 ; 有 时 藉 是 指 对 既定 社会 在 既定 的 地 区 和 时 代 的 "健康 ” 
运行 所 必需 的 因素 的 (经 验 1 认 知 ,自然 通 常 肖 和 而 步履 缓慢 , 它 
以 及 乎 无 法 辩 设 的 斥 力 达到 自己 的 目的 .不 过 它 也 会 大 发 雷 喜 . 
面目 兰若 : 重 德 斯 地 宣布 , 当 我 做 过 了 闫 ,以 纯粹 的 功利 精神 考 
虚 曲 解 的 好 处 时 ,我 就 会 听 进 "la vaix de la mature qui crie curltre 


怠 ”他 做 乎 相依. 对 硬 永 伍 的 正义 标准 的 观点 只 是 一 种 幻 引 , 但 驴 担 心 这 种 
忆 识 会 给 素 和 时 韦 交 和 社会 不 稳定 打开 方便 之 「( 见 182 页 注 424。 
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mei[ 大 自然 向 我 发 出 对 的 怒吼 )" 思 ,这 会 使 我 加 到 兴 识 。 有 
时 ,自然 交 趟 具 规 范 的 作用 ,只 旦 措 事 物 和 人 的 实际 状态 , 其 
体 环 境 中 大 的 行为 .需要 和 愿望 的 原因 ,从 这 个 意义 上 说 , 它 是 

- 切 科 学 的 研究 对 象 。. 在 重 德 斯 鸠 的 全 部 昔 作 中 ,在 似乎 与 人 次 
自身 的 永恒 利益 相 一 致 的 绝对 价值 同 取 决 于 具体 条 件 下 的 时 代 
和 地 点 的 价值 之 间 ,存在 着 一 种 其 有 连续 性 的 带 证 关系 。 


四 


了 矛盾 依然 悬而未决 。 这 两 种 信念 之 间 的 惧 一 联系 .是 它们 
共同 的 白 上 由 主义 目的 。 备 德 斯 鸠 所 说 的 自由 的 省 义 , 不 能 从 他 
对 这 个 生 念 的 正式 定义 一 一 做 法 律 所 不 樵 止 的 事情 的 术 利 一 一 
中 寻找 ,而 应 当 到 他 对 另 “. 些 村 会 和 政 藻 观念 的 亲 述 中 弛 找 ,这 
些 阐述 才 明 了 他 的 一 般 价值 取舍 。 备 德 斯 坞 首先 不 是 被 某 个 惟 
一 原则 所 人 迷 融 的 思想 家 ,他 云 打算 用 必须 措 以 曾 述 一 切 真 埋 的 
惟一 的 核心 道德 或 形而上学 范 暑 求 支配 和 解释 一 切 。 他 不 是 一 
元 论 者 ,而 是 多 元 论 者 。 当 他 想 了 解 不 同 于 他 和 他 的 大 多 数 读 
考 的 文化 .世界 观 或 价值 体系 时 ,他 的 优点 表现 得 淋 油 尽 致 。 一 
位 激进 派 的 作者 讶 谈 色 他 时 说 ,他 解释 得 太 好 本 : 他 似乎 让 一 切 
都 变 狂 有 道理 了 , 归 当然 ,他 和 当时 那些 根据 局 十 从 纪 纪 黄 启 
蒙 标准 的 远近 ,给 所 有 世界 观 和 文化 排序 这 种 兹 劣 的 流行 做 法 
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相去 其 远 ,对 于 当时 的 蒙昧 主义 者 和 激进 派 但 都 深 表 怀疑 ,因为 
他 对 不 同 书 基督 教 西方 的 制度 有 着 本 才 的 体贴 。 对 他 而 言 , 用 
普遍 原 则 取 亿 感受 个 别 差 异 的 能 力 ,意味 着 徘 恶 的 开始 。 他 的 
同情 范围 确实 非常 广泛 。 介 信 心 | 足 地 为 你 狗 不 同 的 生活 方式 
辩解 .把 其 中 的 每 一 个 都 说 成 受 者 自 厅 物 质 环 境 的 制约 , 苯 循 者 
它 自 身 可 以 理解 的 发 展 道 路 ,满足 着 过 那 种 生活 的 人 类 的 需要 ， 
而 且 满 足 的 程度 丝毫 不 亚 于 属于 另 一 些 时 代 , 另 一 其 土地 .有 着 
另 一 种 气候 和 地 理 条 件 的 另 一 些 文化 。 这 种 通过 想像 力 . 仁 日 
已 认同 于 大 量 生活 形态 的 独特 的 伟 太 天赋, 不 但 把 重 德 斯 地 引 
向 宽容 (最 然 他 在 这 一 点 上 十 分 著名 ) ,原谅 各 种 藻 雇 表现 ,而 且 
使 他 有 了 一 种 更 积极 的 态度 。 他 是 那个 时 代 消 数 这 样 的 思想 家 
之 一 ,他 们 把 握 件 了 人 类 谱 德 中 的 一 个 关键 特 征 , 即 人 们 追求 的 
目的 多 种 多 样 ,常常 生 不 相 窜 ,这 导致 各 种 文明 之 间 不 可 各 免 的 
冲突 .以 及 同一 个 社会 在 不 同 的 时 我 ,同一 个 时 代 中 不 同 社会 的 
各 种 理想 之 问 的 分 歧 , 这 导致 村 会 . 防 级 .团体 内 部 , 甚 侍 是 个 人 
意识 内 部 的 冲突 。 糙 外 ,他 认识 到 ,既然 处 境 天 为 不 同 ,既然 个 
人 的 情况 枢 为 复杂 ,就 设 有 单一 的 道德 体系 ,更 不 用 说 单一 的 道 
德 或 政 育 和 目 奈 , 能 够 为 人 类 无 论 何 时 何 地 的 全 部 问题 提供 解决 
方案 。 式 图 喷 彻 这 种 单一 的 笨 系 ,不 管 它 是 多 人 么 有 价值 .多 公 崇 
高 .得 到 多 人 么 广泛 的 相信 ,最 始 总 会 导 化 迫害 和 判 夺 自 由 。 专 制 
“ 显 专 是 各 齐 划一 的 , 只 人 草 激 情 就 能 建立 它 ,而 任 铝 人 都 能 产生 
激情 -至 只 有 处 在 “不 安 " 的 状态 ,不 稳定 的 平衡 中 的 社会 , 才 
是 真正 自 出 的 社会 ; 它 的 成 员 可 织 自由 追求 一 一 和 选择 
种 各 样 的 百 的 或 互 标 。 国 家 本身 中 以 是 自由 的 ,也 就 是 说 , 它 独 
立 于 其 他 国家 ,但 是 ,如 果 它 变 得 冷酷 无 情 , 以 不 管 什么 神圣 原 
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旭 的 名 文 压制 痊 见 , 它 的 公民 就 不 是 自 由 的 ,而 是 受 着 效 役 。 和 希 
沪 斯 鸠 大 恶 对 抗 ,他 喜欢 和 平 .和 谐 和 妥协。 他 剑 疑 所 有 新 的 教 
条 ,因为 它们 通常 都 是 狂热 分 子 的 产物 ,会 引起 冲突 。 但 是 ,一 
上 且 某 个 教条 得 到 一 定 程 度 的 接受 ,那么 不 管 它 多 人 么 思 森 ,都 应 当 
对 它 示 以 宽容 , 涉 应 不 让 其 生存 。 因 为 更 为 重要 的 是 人 民 应 当 
有 沙 错 误 的 自由 ,而 不 是 强 扔 人 氏 接 受 正确 的 看 法 。 就 真理 而 158 
震 , 熏 德 斯 鸠 不 是 相对 主义 者 。 他 者 当时 最 开明 的 人 一 样 ,认为 
在 所 有 领域 都 能 发 现 客观 真理 ， 然 而 椰 更 这 切 地 相信 ,不 允许 
在 各 种 理想 之 间 自 由 做 出 选择 .并 小 心地 防止 这 些 理 想 的 信徒 
之 间 发 生 公 开战 争 的 社会 ,必然 会 衰败 和 苞 广 。 

这 种 反对 贯彻 任何 止 统 一 一 无 论 这 种 上 统 的 理想 多 名 高 
尚 :雪人 么 受 人 尊 敌 一 一 的 立场 ,使 孟 德 斯 网 有 别 于 当时 那些 入 学 
家 和 无 神 论 者 .理想 主义 诉 进 泊 和 权威 主义 者 。 这 开启 了 局 蒙 
运动 阵营 内 部 民主 族 和 肖 出 铂 之 问 的 斗争 。 他 们 可 能 会 团结 一 
致 反对 教会 的 或 世俗 的 蒙昧 主义 和 上 生 和 过, 作 这 种 同盟 充其量 是 
暂时 的 。 专 制 制度 不 会 因为 其 自我 施 虞 或 序 满 热情 ,其 专制 程 
麻 就 会 有 所 贼 几 。 自 愿 的 奴隶 仍然 是 妈 隶 。 这 种 声音 ,直到 页 
斯 当 ,` 反 对 雅 各 宾 的 自由 主义 者 和 波 圭 王朝 的 正统 派出 现 以 前 ， 
再 也 没 有 上 电 则 。 这 种 观点 , 园 为 把 自由 置 才 广 福 、 和 平和 美德 之 
上 上 ,所 多 总 是 受到 怀疑 ,总 是 得 不 到 普及 。 

对 今天 吉 着 特殊 意义 的 ,是 他 对 一 个 事实 的 十 分 明确 的 认 
识 , 即 知识 .技能 或 巡 辑 能 力 无 论 达 到 什么 程度 ,者 不 可 能 使 社 
会 疝 题 自动 获得 最 终 而 若 痪 的 和 解雇。 法 国 启 楷 和 直 动 的 领袖, 科 
学 的 带 大 普及 者 ,通过 向 一 切 形式 的 无 知 和 费 味 ,尤其 是 墅 刘 、 
项 团 .此 制 趟 理 ,故居 主义 相克 宰 大权 的 行为 会 开 宣 战 ,为 人 类 . 
做 出 了 巨 太 贡献。 他们 甚至 在 并 不 十 分 理解 自己 的 方案 时 为 自 吕 
由 和 正义 而 从 事 的 战斗 ,建立 了 一 个 给 今天 的 许多 人 带 来 生命 | 
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和 自由 的 传统 。 他 们 中 周 的 大 卿 数 人 , 关 然 对 事情 的 原委 说 不 
清楚 , 却 帮 相信 ,既然 存在 着 物质 运动 的 科学 , 著 么 想必 也 存在 
者 人 类 行为 的 科学 ; 几 是 掌握 了 这 后 一 种 科 掌 原理 的 人 ,一 定 能 
驶 用 它 米 实现 他 们 共同 潘 望 的 一 切 目标 ;所 有 这 些 目标 一 一 真 
理 、 正 义 . 幸 福 , 自 由 .知识 .美德 . 繁 某 .物质 和 精神 力量 ,就 像 孔 
多 赛 说 过 的 ,是 由 * 一 条 斩 不 断 的 索 链 "联结 在 一 起 的 里 ,或 至 少 
159 是 彼此 相 容 等 ; 递 照 同 新 发 现 的 有 关 社 会 牛 活 的 科学 真理 相 -- 
敏 的 原则 来 改造 社会 ,就 有 可 能 使 它们 同时 得 到 实 现 。 
法 同 大 革命 本 能 在 一 橙 之 问 使 人 变 得 幸福 而 完美 ， 它 的 一 
些 信徒 便宜 你 ， 新 的 原则 设 有 得 到 正确 理解 ， 或 是 运用 不 当 ， 
或 不 是 这 些 而 是 只 一 些 原 则 才 是 解 次 问题 的 关键 。 例 如 ， 雅 各 
客 插 纯 尽 的 政 苔 方案 ， 犯 了 揭 事 情 严重 笛 单 化 的 毛病 ， 应 当 半 
社会 和 经 济 因素 有 更 多 的 考虑 。 当 1848 至 1849 年 对 这 些 因素 
有 了 充分 考虑 时 ， 结 局 佣 令 人 失望 ， 才 是 非 依 科学 方案 的 人 又 
宣布 ， 还 是 吕 忘 了 一 些 东 西 。 同 如 各 阶级 之 间 的 对 和 搞 ， 或 孔 德 
的 进化 原理 ， 或 另外 一 些 要 素 。 盘 德 斯 鸠 谨慎 的 经 验证 六 ， 他 
对 普遍 适用 的 规 社 的 不 信任 ， 他 对 人 类 能 力 的 局 限 性 的 和 警 锐意 
识 ， 所 抵御 的 下 是 这 种 “可 怕 的 简单 化 分 子 "， 他 们 的 息 想 芒 
白 雹 刺 ， 道 德 者 正 .这 很 容易 使 他 们 乐于 用 抽象 观念 的 名 浆 ， 
一 市 再 再 而 二 地 把 人 类 送 上 虚 纪 的 人 类 行为 科学 建立 起 的 妹 
坛 。 即 使 存在 着 有 利于 激进 变革 、 拔 珊 和 革命 的 情况 ， 那 也 是 
在 政权 的 不 公正 实在 令 人 无 法 穿 妨 的 时 候 。 是 在 “自然 对 它 发 
出 父 吼 ”的 时 候 : 不 过 这 样 的 事业 总 是 包 宫 着 苦 阵 ， 无论 在 道 
德 上 还 是 物质 上 ， 绝 无 任何 可 以 估算 出 社会 后 果 的 可 靠 方 法 为 
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其 提供 保证 。 人 类 历史 并 不 遭 从 令 众 多 高 尚 的 思想 家 一 一 尤其 
是 法 国 肌 些 思想 家 -- 着迷 的 规律 “大 多 数 结果 都 是 由 某 此 
独特 的 方式 造成 的 ， 或 是 取决 于 一 些 如 此 不 可 理解 、 如 此 脖 远 
的 因素 ， 人 们 几乎 不 可 能 事先 预见 到 它们 。"@ 既然 如 此 ， 我 
们 所 能 做 到 前 ， 也 仅仅 是 尽 忆 使 人 类 少 受 摊 折 ， 不 管 他 们 怀 有 
什么 意图 。 节 能 适应 人 们 的 “习性 和 倾向 "只 的 政府 ， 是 最 好 
的 政府 。 在 制定 法 律 时 ， 首 先 必须 意识 到 什么 事情 会 相伴 出 
现 ， 这 是 只 有 靠 经 验 或 历史 加 以 麻 故 的 意识 。 因 为 法 律 局 人 性 
利 人 类 各 种 制度 的 关系 ， 以 及 它们 同人 类 意识 的 相互 作用 ， 都 
极为 复杂 ， 足 不 能 用 简单 的 思想 体系 加 以 估算 的 : 强行 贵 彻 永 
便 不 变 前 原 周 ， 总 是 会 造成 流 成 河 的 结局 。 

孟 德 斯 旭 虽 然 对 政治 制度 做 过 陈旧 的 分 类 ,对 社会 发 展 的 
内 在 原 寺 持 一 种 先 验 的 认识 ,并 且 认 为 绝对 正义 是 自然 的 水 但 
关系 ,但 是 较 之 霍 尔 巴赫 或 爱 尔 维修 ,甚至 较 之 边 泥 , 更 不 用 赔 
卢梭 和 马克 思 , 他 是 个 更 纯粹 的 经 验 主义 者 。 保 守 派 自 由 派 和 
费 记 社 会 主义 者 ,都 从 他 所 确立 的 传统 中 汲取 结论 ,他 的 不 死 证 
教条 的 原则 ,对 十 我 们 现代 的 收 对 意识 形 念 之 癌 的 强烈 冲突 , 实 
在 及 意义 重大 。 包 克 西 姆 . 惑 玉 伊 写 道 :“ 备 德 斯 灼 …… 若 是 疏 
让 自己 的 名 字 操 分 权 理 论 联系 在 一 起 ,那么 他 身后 也 许 设 留 下 
什么 ,除了 一 种 心态 ,一 种 社会 学 倾向 .以 及 对 他 的 可 爱 的 波 拓 
人 的 虚构 故事 的 回忆 s" 那 或 许 只 是 对 历史 现实 的 一 种 佑 如 
的 意识 , 它 就 像 柏 克 的 意识 一 样 工 确 ,但 摆脱 了 他 的 强烈 偏见 和 


辐 专 论 五 消 凡 ，wal、3，p、1 霜 。 

加 《波斯 人 信 杞 80， 1 PPp. 164。 

人 ”Marime Leroy，Fisfoire aer deg socialer em Frame rm 1: 了 刘 RHESGHEY 
号 Rosspierrett 迹 国 社 会 思想 中? 第 一 痊 :《 愉 得 德 斯 坪 到 昌 们 斯 底 尔 拉 ，Panis， 
1946,， PP，110。 
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161 理解 ,日 平 里 二 和 铭 德 以 来 ,无 人 可 比 。 
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体 庶 和 德国 反 理 性 主义 的 起 源 


我 这 里 打算 讨论 的 题目 ,不 管 就 体 庶 的 思想 、 他 的 心智 发 
展 . 他 的 生平 还 是 他 生活 和 写作 的 环境 而 言 ,部 不 处 在 中 心 位 
置 。 我 要 恋 的 是 休 谍 的 是 些 现 点 对 一 些 思 看 稼 的 影响 ,或 者 不 
如 说 ,是 他 们 对 这 些 观点 的 利用 ;他 们 在 大 密教 方面 都 反对 休 访 
的 观点 和 立 芯 。 恺 们 所 形成 的 运动 ,我 认为 最 好 的 称呼 就 是 “ 德 
国 的 反 启 划 运 动 ”, 它 在 上 人 入 峰 纪 末 达到 顶峰、 至 少 他 们 的 两 从 
领袖 , 约 萌 : 格 员 尔格 ' 哈 紧 相 弗 里 德里 希 - 海 因 里 希 - 雅 各 比 , 把 
全 谈 视 为 和 关 彻 尾 的 敢 人 。 然 而 体 谍 的 特点 在 于 ,尽管 他 自己 
很 少 有 那样 的 打算 ,他 却 方 他 们 提 作 了 攻防 武器 ,可 用 来 对 付 他 
邦 些 亲密 的 盟友 , 即 法 国 的 百科 全 飞 派 .他们 最 想 驭 倒 的 就 是 这 
些 人 人 了。 他 们 利用 休 谤 的 一 些 闭 作 ,假如 他 认识 到 这 样 的 可 能 ， 
他 几乎 肯定 会 感到 惊异 ,当然 还 有 合力 。 他 和 这 些 德国 的 反 理 
性 主 立 者 存在 着 骸 大 的 道德 和 理性 距离 。 观 念 史 中 并 不 缺少 反 
讽 。 

我 无 需 说 明 一 个 常识 :全 谤 生前 的 西方 义 化 , 主要 是 受 法 国 
启蒙 运动 思想 的 支配 。 法 国 轧 想 家 及 其 在 另 一 些 国家 的 门徒 ， 
他 们 之 癌 不 管 有 什么 分 上 (这 些 分 歧 比 人 们 通常 认为 的 要 更 深 
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到 ,数量 也 多 得 多 ), 纯 存在 着 一 个 广泛 的 共识 : 它 建 立 在 睹 问 接 
受 一 种 世 众 版 本 的 旧 上 日 然 法 学 说 上 ,按照 这 种 学 说 ,自然 万 物 太 
一 种 永恒 不 变 的 结构 ,此 界 的 差别 和 变化 ,遵循 若 普遍 币 固定 的 
规律 。 这 些 规律 从 原则 上 说 ,可 以 通过 理性 和 受 控 制 的 观察 来 
发 现 ,而 自然 科学 的 方法 是 其 最 成 功 的 运用 。 蓝 取 知 识 最 强大 
的 武器 就 是 数学 。 这 究竟 是 因为 现实 世界 的 基本 靖 构 本 身 就 是 
站 上 电 , 所 以 数学 性 是 它 的 抽象 表现 或 符 革 呢 : 还 是 因为 数学 方法 
只 是 记录 ` 天 测 和 控制 自然 的 最 可 舍 的 方法 ,而 自然 的 真实 结构 
仍然 不 可 探知 呢 ? 与 这 两 种 假设 所 产生 的 下 述 结果 相 比 ,它们 
后 身 不 是 个 关键 问题 :真正 的 求知 之 路 是 自然 科学 的 道路 . 也 
就 是 说 .所 有 被 称 为 走 理 的 东西 ,都 必须 是 公开 的 .可 以 进行 亦 
流 和 上 验 让 的 ~ 一 能 够 被 任何 理性 的 研究 青 都 能 得 到 并 同意 的 方 
尘 扬 证实 或 证 轨 。 因 此 ,对 一 切 其 他 形式 的 权威 都 应 予以 否定 ， 
尤其 是 那些 以 圣 书 .天 上 嵌 玉 其 权威 鲜 炎 者 序 宣 布 的 教条 为 基础 
的 东西 ,还 有 传统 . 束 律 和 不 本 的 智慧 .个 人 直觉 和 所 存 其 仁 形 
式 的 非 埋 性 的 或 先 验 的 推论 性 知识 的 来 源 。 这 “ 蛛 则 被 认为 此 
适用 于 人 张 此 界 , 也 适用 于 非 人 类 的 世界 : 既 适 用 于 抽象 的 学 
问 ,例如 逻辑 和 数学 ,也 适用 于 确立 了 二 生命 体 植物、 动物 和 人 
类 行为 的 磊 律 的 应 用 科学 .以 及 揭示 了 人 类 终极 目标 之 真 案 履 
质 ,揭示 了 公 人 灵 的 或 秘 人 的 , 杜 会 的 或 政治 的 ,道德 的 或 美学 的 
正确 行为 规则 的 规范 性 学 科 。 

根据 这 种 学 说 ,一 切 真 止 的 问题 ,从 原则 上 说 都 是 咱 以 回答 
的 ;真理 只 有 一 个 , 雇 误 多 种 多 样 ; 真 正 的 回答 必须 是 普遍 适用 
且 轿 定 不 窗 的 ,也 就 是 说 ,在 所 有 拖 方 和 所 奇 时 代 . 对 所 有 的 天 
都 是 正确 的 ,而 且 是 利用 适当 的 理性 ,利用 相关 的 经 验 .检察 和 
添 验 、. 尼 辑 以 及 计算 的 方法 就 可 以 发 规 的 。 全 作 从 原则 上 说 ,能 
够 建立 一 个 有 着 胃 辑 关系 的 共 别 .规律 和 普 谢 原理 的 结构 ,它们 
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很 容易 得 到 证 实 ,或 至 少 在 实践 中 得 到 了 很 天 程度 的 肯定 ! 必要 
时 还 能 被 用 于 不 同 前 环境 ) ,并 取代 无 知 .同情 .胡思乱想 .迷信 、 
偏见 ,教条 和 幻想 造成 的 混乱 局 面 , 尤 其 是 爱 尔 维修 所 说 的 那些 
“ 同 利益 有 关 的 亡 误 ”, 它 们 搜 强 者 能 够 支配 利和 判 曾 愚 塞 ,无 知 和 
竹 弱 的 人 ,在 全 部 人 类 历史 上 ,它们 对 人 类 的 各 种 非 奉 、 囊 行 和 
趟 幸 负 有 很 大 责任 。 只 有 知识 ,也 就 是 说 ,只 有 科学 的 成 长 .能 
艇 使 人 类 择 胸 这 些 主要 由 他 们 自己 引起 的 菲 此 。 考 些 人 相信 多 
验 事物 中 的 确定 性 是 可 以 达到 的 , 另 一 些 人 则 认为 项 多 只 能 达 
到 很 饲 的 可 能 性 ;有 些 人 对 走向 美德 和 幸福 的 进步 持 悲 观 态 户 ， 
有 些 人 则 更 乐观 一 些 。 们 量 大 狗 数 法 国 香 人 都 同意 , 盆 如 非 理 
性 的 感情 能 驶 得 到 控制 ,无 知 , 俩 见 、 八 惧 和 货 然 就 能 被 根除 ,人 
闭 的 思想 和 感情 中 最 严重 的 混乱 状态 ,在 思想 上 导致 育 目的 女 
想 .在 实践 中 导致 原始 人 的 野蛮 制度 的 状态 ,或 能 结束 - 

对 理 柱 和 科学 的 力量 的 这 种 信仰 ,即使 在 十 入世 纪 中 吓 的 
西欧 ,也 并 本 得 到 普遍 接受 一 一 至 少 不 是 以 同样 的 信心 和 酌情 
来 接受 的 : 它 又 常 受 妊 怀疑 论 者 巩 诈 的 质 妈 , 受 到 教会 和 国家 正 
统 \. 地 方 和 传统 价值 ,个 人 或 文化 多 样 性 的 捍 工 者 ,以 及 吉 哆 不 
受 营 记 适用 的 清 规 戒 律 东 缚 的 艺术 想像 力 的 人 的 反对 ,他 们 在 
那个 世纪 的 中 时 ,已 经 开始 向 新 古典 主义 的 要 春 发 起 故 击 。 不 
过 我 以 为, 这样 说 也 没有 付 侵 不 对 : 岩 蒙 运动 的 核心 忧 统 ,是 建 
训 在 我 刚才 十 分 粗略 地 概括 过 的 那些 的 假 讽 上。 虽然 像 ， 些 和 
评 家 ,如 瑞典 的 汉 " 穆 拉 和 尔 特 . 波 德 默 尔 和 布 炉 丁 格 , 英 国 的 将 
特 , 布 著名 维尔 部 瓦尔 贺 父 子 , 尤 具 是 历史 主义 奠基 人 、 那 不 埋 
斯 的 绯 柯 ,都 有 着 对 早期 抒情 诗歌 做 历史 的 理解 与 适 美 的 冲动 ; 
虽然 对 作为 犹太 民 族 叙 事 诗 的 《4 兰 经 》, 对 作为 全 体 希 腊 人 声音 
的 荷 马 , 对 挪 巧 人 和 凯 尔 特 人 的 北欧 神话 、 对 东方 文学 .对 范 干 
比 亚 和 虹 尔 顿 的 作品 ,对 民愤 ,神话 和 传奇 ,尤其 对 不 能 被 硬 汐 
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进 巴 鳌 那些 品味 制造 者 提供 的 狭隘 套子 中 的 形形色色 的 文化 传 
统 的 兴趣 在 日 益 增长 。 -这 种 反动 仍 主要 局 限于 文学 和 艺术 领 
域 ; 局 昆 运动 的 意识 形态 中 心 大 厦 , 相 对 而 言 并 没有 受到 影 区 
对 它 的 第 一 次 致命 打 击 , 毫 不 及 协 的 . 蔬 殉 的 并 旦 造成 了 持 
入 后 果 的 打击 ,是 来 自 德 困 。 对 于 书 使 德国 人 向 法 国 在 曲 方 世 
算 的 文化 支配 梳 伍 出 反击 的 众多 因素 ,这 里 不 便 详 加 评说 。 它 
与 路 德 宗教 改革 中 的 反 理 性 主义 思 半 ,肯定 不 是 没有 关联 ;与 路 
德 反 北 之 后 一 百年 里 说 德 诺 的 人 民 , 同 意大利 法国 .英国 、 瑟 班 
了 牙 和 低地 国家 的 文化 大 繁 某 相 比 , 在 文化 和 经 济 上 爱 到 的 相对 
利 革 ,也 不 是 没有 关系 ;这 在 德国 培养 出 一 种 日 益 关 更 的 地 方 主 
义 意 识 , 它 还 伴随 着 因 三 十 年 战争 的 灾难 前 加 重 的 一 种 低 人 一 
等 的 感觉 。 我 不 是 社会 史学 家 。 对 干 德国 各 地 , 尤其 是 它们 在 
网 当 时 为 自己 的 权力 ,财富 和 艺术 成 就 而 充满 白 剖 的 荡 国 的 关 
系 中 ,受伤 的 自尊 心 和 怨恨 情绪 的 必然 增 攻 ,我 设 有 资格 予以 评 
说 。 然 而 即使 对 于 一 个 外 行 来 说 也 十 分 明显 的 是 ,这 种 状况 与 
度 信 主 的 几 起 不 无 关系 . 它 是 路 德 教 内 部 所 有 流派 中 最 有 内 和 
精神 利 产 庆 的 一 支 。 虔 依 沽 教徒 在 气质 上 有 闭 这 肇 的 非 政治 个 
向 ,对 现世 及 其 变化 村 感 兴趣 ,追求 个 人 灵魂 与 上 帝 的 直接 蜀 
通 。 他 们 很 穿 易 陷 人 情绪 化 和 自律 这 两 个 朋 端 , 体 向 于 怀疑 等 
级 制 、. 繁 文 舞 节 ,学 问 和 理性 思辩 一 认为 它们 后 有 着 绞 对 的 道 
德 和 精神 责任 意识 前 个 人 民 刊 的 声音 相对 立 , 上 帝 的 教诲 与 击 
世 , 肉 光 和 魔鬼 的 诱惑 在 有 罪 厚 的 人 类 灵 计 中 无 直 培 的 冲突 中 ， 
这 称 良 知 前 声音 4 是 最 可 先 的 指南 。 虚 信 浙 在 东 普 曾 士 特别 强 
大 , 腓 特 烈 大 落 在 十 八 地 纪 中 叶 借 肤 于 讲法 语 的 官员 , 想 让 这 个 
落后 的 ,半封建 的 地 区 现代 化 的 努力 ,在 虎 诚 而 又 保守 的 人 民 中 
间 引 起 了 愤 友 与 抵抗 。 大 多 数 这 样 的 感情 ,很 可 能 就 是 反对 法 
国 启蒙 族 的 唯 牺 土 义 . 巧 利 主义 .伦理 学 自然 主义 和 无 晶 论 的 感 
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情 反应 的 根源 , 任 这 样 一 些 筷 想 家 ,如 喻 并、 拉 瓦 特 尔 . 赫 尔 德 其 
至 康德 本 人 年 上 ,都 可 以 看 到 这 种 反应 。 李 们 ,以 及 他 们 的 门徒 
雅 各 比 . 费 希 特 . 谢 林 和 巴 敌 尔 , 其 实 就 是 德国 文化 抵抗 运 
动 一 一 狂 赚 罕 进 运动 > “前 浪漫 主义 "和 浪 渡 芋 立 太 盘 中 
的 哲学 阵营 。 

让 我 来 谈 谈 哈 曙 这 个 神秘 人 物 吧 。 上 东 德 等 人 曾 把 他 称 为 
“北方 的 占星 家 (Mapgus ol the Nerthy ,他 大 概 是 这 扬 情 钳 化 
的 ,基本 上 属于 宗教 对 立 的 运动 的 最 有 影响 的 领袖 ,一 个 被 人 称 
为 德国 局 蒙 运动 (Autklirung) 第 一 位 踊 辫 者 的 人 ， -个 启蒙 运 
动 的 领袖 。 作 1730 年 出 生 于 柯 尼斯 伏 ,就 像 其 年 长 的 朋 碟 和 一 
度 的 保护 人 康德 一 样 , 他 爱 虱 过 严格 的 瞄 信 放 教 育 。 在 1750 和 
1760 年 找 , 人 们 把 他 视 汶 德国 启蒙 运动 的 一 个 前 程 远大 的 年 轻 
给 唤 者 。 他 第 一 次 成 各 是 因为 翻译 了 -本 论 商业 的 法 奖 忆 ,其 
中 附 有 一 入 他 本 大 讨论 宽 易 的 作用 和 商人 的 社会 价值 的 论文 。 
他 欣赏 著 辛 ,并 受到 门 德 尔 极 , 尼 古 拉 和 柏林 如 一 些 据 自 派 德国 
文化 领 神 的 欢迎 。 康 德 尽 共 记 人 管 对 他 们 这 位 年 轻 的 被 保护 人 
宵 子 岩 望 。 然 而 ,在 17S$7 至 1758 年 在 伦敦 的 -次 定 暂 返 国 期 
间 , 啥 受 经 历 了 一 场 精 补 危 各 ,他 又 恢复 了 自已 早 年 的 虚 信 族人 祝 
人 刷 。 在 回 到 柯 尼 斯 何 后 ,他 人 当成 了 局 蒙 运 动 坚 定 的 反对 派 。 在 
哈 曼 一 生 后 来 的 岁月 里 一 一 他 死 于 1788 年 一 一 发 表 了 一 对 列 
儿 刻 抒 击 科学 唯 牺 圭 立 , 普 址 主 祥 和 世俗 主 交 的 著作 。 这 些 著 
作 采 取 了 一 种 怪异 . 降 汉 . 镍 想 脂 式 的 文风 ,在 时 充满 着 来 源 不 1 
明 的 暗示 、. 秘 人 笑话 和 精巧 的 双关 语 , 而 且 所 上 司 这 些 都 是 以 这 样 ， 
一 种 语言 写成 ,他 无 疑 量 想 以 此 同 那些 法 国 训 龙 浅 窜 一 一 盲人 
中 沿 的 上 子 领袖 .与 人 的 家 正 内 心 生 活 切 断 了 圈 系 的 人 一 的 | 
华而不实 、 浅 荡 的 明晰 和 精神 空虚 ,形成 尽 可 能 鲜明 的 对 比 。 对 
十 想 在 宇宙 中 发 葛 埋 性 的 铁 序 , 弛 它 归 纳 成 理论 侍 系 并 以 此 司 
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宇宙 交流 的 人 .他 不 忆 小 不 关心 ,而 旦 深恶痛绝 。 他 属于 这 和 神思 
得 家 (大 概 在 蒜 莫 河东 岸 比 西岸 更 常山 ?中 的 员 ,他 们 对 条 理 
清楚 的 表 人 性 主 匀 图 式 的 痛 候 促使 他 们 去 寻找 例外 和 反常 事例 ， 
即使 仪 忆 因 为 它 能 动 播 对 普遍 规律 的 依赖 ;他 们 要 权 例 那些 自 
以 为 能 汉 有 着 丰 高 多 样 性 前 再 实 纳 人 人 为 结构 的 人 。 一 元 论 、 
二 元 论 和 多 元 论 的 位 系 , 在 他 看 来 部 是 骗 人 的 误 想 ,其 定义 不 可 
定 习 之 事 , 是 要 把 估量 相 互 冲 守 . 不 可 预见 .经 常 是 十 分 混 斋 的 
经 验 素 材 用 加 辑 或 形而上学 手中 摘 得 井 井 有 杂 的 徒劳 之 
党 一 一 他 把 这 称 为 用 素 限 挡 海 潮 的 沙 墙 。 

难以 想像 还 有 比 这 更 深刻 的 反 科学 或 反 理 性 观点 ;在 哈 名 
看 来 , 闭 得 一 切 知识 的 惟一 方式 ,就 是 直接 三 对 由 感官 ,由 诗人 、 
情人 .由 信仰 单 比 的 人 的 直觉 .想像力 和 直接 而 无 于 盾 的 眼光 
所 提供 的 现实 。 他 喜 次 的 语录 是 《新 约 ' 哥 林 才 前 书 #1.27:， 上 
谊 选择 了 世上 的 春 车 以 迷 霹 聪明 人 "一 一 即 笛 卡尔 和 供 尔 秦 改 
其 在 思想 自由 的 柏林 的 那些 门徒 。 和 威廉 .布莱克 一 样 ,了 曼 认 
为 真理 永远 是 具体 的 , 绝 不 是 普遍 的 ;真正 的 知识 是 直接 和 任 庆 ， 
是 通过 其 种 息 接 方式 效 得 的 ;感觉 ,不 管 是 内 企 的 还 是 外 在 的 ， 
并 不 进行 推理 : 它 直接 呈现 索 材 ,任何 想 把 这 些 素材 整理 成 体系 
前 企图 ,都 牌 曲 了 它们 的 真实 性 -“ 切 断 联结 信 你 和 感觉 的 强 
索 , 是 我 们 颐 倒 的 趾 想 奖 型 的 第 一 个 冠状 。 信仰 ( 哈 至 意义 上 
的 ) 是 一 种 * 基 本 的 本 能 "(Grandtrieb) ,没有 它 ,我 们 由 本 无 法 行 
动 .由 词语 是 传递 声音 的 允 号 ,它们 或 者 让 真实 的 人 之 则 和 不 


作 。 Joharn Geotg Hamman、Seorziiche Warte( 附 号 以 全 全 妨 ， 辐 .Joseph adler 
Vienna， 1949 57( 以 下 简称 革 合集 六 ，vol, 3，p.， 190。 所 有 哇 缀 的 引 语 均 出 自 这 个 
版 本 ,只 有 信任 例外 .它们 是 引 自 Johznn Cenrg Hamrman， faForyaas[ 阶 吕 :< 通信 
集 知 ， 吉 于 动 he Zetuel a 夺 ArEaur enkel，W:csbaden and Frankfuart，1953 一 79 
《以 中 简称 《通信 集 划 。 


19 名 


深 | 下 工 虹 证 主 关 的 芽 放 


档 的 灵魂 之 间 齐 行 交 流 的 工具 ,或 者 公 妈 是 机 械 的 并 计 , 是 与 人 
无 美的 科学 的 分 荣 工 上 只。 了 哈 总 是 个 热忱 的 基 营 教 虑 信 派 信徒 ， 
地 相信 不 管 什么 地 方 和 时 代 的 大 ,都 对 或 能 够 对 上 帝 有 直接 的 
体验 ;《 圣 经 》 于 的 话 ,是 上 帝 直 搂 启 他 们 发 出 的 声音 ,对 本 那些 
能 用 有 眼睛 观察 用 耳 采 冷 听 的 人 来 说 ,整个 自然 也 是 九 此 。 人 类 
的 历史 也 是 这 样 , 它 是 一 种 神圣 的 语言 ,向 未 被 巴黎 智者 们 的 公 
式 所 站 污 的 ,不 受 拘 中 的 埋 解 力 传达 着 精神 走 埋 。 词 语 并 不 像 
培根 .党 光 和 有 忠 训 某所 认为 的 于 样 ,是 观察 实在 的 主要 障碍 。 吉 
觉 受 钉 了 概念 .理论 ,体系 更 为 粒 暴 的 似 曲 ; 这 些 书 呆 子 的 设计 ， 
在 组 织 或 控制 经 济 和 政 兴 活 动 一 这 已 不 是 哈 曼 感 兴趣 的 领 
域 ”方面 也许 不 无 用 处 ,但 是 它们 不 能 揭示 真实 的 世界 。 它 
们 不 过 是 虚构 ,是 理性 的 诱 惑 和 人 造 的 叮 品 , 却 被 错误 地 等 同 于 
真实 的 址 界 。 只 有 来 自 感 觉 的 润 察 力 一 一 其 最 高 境界 是 对 人 或 
事物 的 爱 一 一 能 揭示 和 照 亮 人 世界 。 对 斗法 国 者 学 家 在 他 们 自己 
和 宝 在 之 问 竖 起 的 那个 由 公式 、 普 遍 命 三 .规律 . 枢 念 和 范畴 组 
成 换 灵 股 的 框架 ,是 不 可 能 产生 爱 的 。 帮 学 家 的 任务 ,就 是 揭 
示 生 活 中 的 全 部 示 盾 .全 部 特殊 性 ,前 不 是 把 它 大 而 化 之 ,或 是 
用 虚拟 的 抽象 观 念 ,理想 化 的 本 体 取 面 代 之 ;它们 对 有 限 的 目的 
也 许 不 无 用 处 ,但 毕 竞 只 是 一 些 片断 。 上 帝 是 诗人 ,不 是 数学 
察 ; 只 有 像 斯 室 诺 东 那 样 的 贿 蛛 , 才 会 建立 把 项 实 志 界 拒 之 门 外 
的 体系 ,* 提 几 只 夏普 如 "中 ,建造 "空中 楼 癌 "@。 人 们 犯 了 "把 词 
语 混同 于 概念 ,把 概念 混同 于 现实 * 电 的 错误 。 在 哈 曼 姓 来 , 没 
在 任何 体系 ,发 有 任何 科学 概括 的 人 为 结构 , 甬 够 使 人 理解 一 个 
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动作 、 一 种 妥 神 .一 种 语气 .一 神 风 格 所 传达 的 内 容 ,或 是 理解 一 
行 诗 . 一 幅 画 、 一 种 眼光 、 一 种 精神 状态 .一 圳 岩心 感 党 .一 种 生 
活 形态 一 落 人 这 米 抽 象 之 网 的 人 ,怎么 能 和 他 们 的 问 胞 ,更 姑 
论 和 和 上帝, 进行 交 这 呢 ? 芋 帝 是 而 《 圣 经 ?中 简单 的 语言 ,用 有 灵 
性 的 观察 .用 自然 和 历史 的 语言 .向 他 们 说 话 , 所 以 他 们 必须 知 
道 如 何 进 行 观 察 和 他 听 。 

凡是 真实 的 ,都 基 拓 体 的 ; 只 是 独特 的 .个 别 的 和 具体 的 事 
物 ,内 在 地 不 同 于 另 一 个 事 牧 的 事 牧 , 才 古 重要 的 ;因为 这 才 是 
它 的 本 质 和 其 键 .而 不 是 它 和 其 他 事物 相同 的 那些 方面 一 一 力 
求 普遍 化 的 科学 所 要 记录 的 所 有 那些 方面 “惟有 嫩 情 赋予 摘 
多 的 观念 和 假设 以 手足 和 桥 膀 . "上 帝 是 用 诗 的 语言 向 我 们 说 
话 ,是 在 向 博 党 说 话 ,不 是 用 抽象 观念 向 博学 之 十 说 话 。 他 告诉 
我 们 , 俐 康德 (他 欧 密 支 ) 那 类 人 ,被 “痛恨 物质 的 本 能 ”号 所 苦 ， 
要 把 现实 重新 安排 到 人 为 的 模式 之 中 ,其 实 是 生活 在 一 个 贱 缺 
不 全 的 技 界 里 。 险 曼 一 再 坚持 ,理论 体系 不 过 是 一 所 精神 监狱 ， 
它们 不 但 导 芷 错误 的 观念 ,而 县 运 早 会 导致 谍 大 官僚 页 器 的 建 
立 ,它们 基 按 照 乱 视 索 样 性 .过 视 人 类 省 特 击 不 规则 的 竺 活 的 规 
旭 建 立 起 来 的 , 它 以 其 个 理智 怪物 的 名 又 ,强迫 有 生僻 的 人 接受 
压迫 性 的 政治 制度 的 运行 机 制 。 理 解 一 个 人 .一 个 群体 .一 个 教 
派 , 必 须 掌 握 锤 造 他 们 的 因素 一 一 语言 ,传统 和 历史 的 统一 体 。 
每 个 宫廷 ,每 所 学 校 ,每 种 职业 ,每 个 教派 ,都 有 它们 自己 的 用 
语 。 如 何 深入 其 内 部 ? 用 朋友 的 汕 情 ,就 像 一 个 溉 人 、 一 个 挚 
友 ; 用 信 侧 ,而 不 是 用 规则 。 现 宰 是 个 不 可 分 析 的 、 动 态 的 .变化 
不 定 的 有 相 体 ,不 能 用 数学 和 自然 科学 的 痊 态 符号 来 说 明 。 一 
切 绝对 规律 ,一切 教 条 式 的 忒 律 ,都 是 致命 的 :在 日 常生 活 的 行 
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为 中 可 能 需要 它们 ,但 是 从 米 汪 有待 大 的 事物 是 国 为 服 以 它们 
而 产 牛 的 . 

英国 批评 家 ,尤其 是 杨 枚 ,正确 地 认为 , 岩 创 性 就 意 珠 着 打 
奢 成 规 ,一 切 创造 性 的 活动 ,一 切 恋 草 的 见解 ,只 能 通过 对 做 慢 
的 理论 大 师 的 命令 置之不理 才能 获得 。 哈 媒 宣布, 规则 就 像 处 
辫 , 帮 们 知 是 没有 受到 非礼 ,是 生 不 出 人 在 何 东西 的 。 自 然 不 是 个 
有 序 的 整 酚 :所 谓 有 感知 能 大 的 人 .只 是 一 些 指 着 服 半 的 动物 ， 
他 们 沿 着 固定 的 路 线 前 进 ,因为 他 科 寿 不 见 现 实 之 真正 的 .但 是 
受到 了 这 刻 招 曲 的 特点 .他们 的 那些 人 为 的 可 怪 装 置 ,把 他 们 挡 
在 了 现 案 之 外 。 人 假如 他 们 税 见 它 的 本 来 面目 场 匾 介 之 
舞 一 一 他 们 就 会 神 既 错 已 -这 些 病态 的 书 果 子 , 插 么 敢 把 他 们 续 
隘 而 干 交 的 范畴 ,强加 给 川流不息 的 .丰饶 而 不 可 观测 的 . 目 神 
所 创造 的 广 蒜 世界 ? 直觉 ,被 哈 民 称 为 "Glarde “信念 ?对 现 实 
的 直 榨 感 知 , 即 所 有 人 都 具备 的 不 假 思索 便 接 受 素 材 而 不 足 纪 
党 的 前方 ,不 保护 任何 知识 . 王 依 写 类 但 于 昭光 或 曲 球 一 一 使 
我 直人 翌 蛋 驻 色 物质 世界 前 乍 理 感觉 ;信和 总 一 一 Glaunbhe 一 一 是 必 
要 的 , 它 笛 我 揭示 我 的 内 心 生 活 ,以 及 别人 用 符号 .举止 .礼节 、 
艺 本 作品 .著作 号 其 也 任 何 想像 和 感情 的 手段 向 我 表达 的 一 切 。 
在 哈 曼 看 来 ,Glaube 是 种 感 党 。 就 像 其 他 感觉 一 样 ,信念 不 
能 被 理性 驭 倒 , 因 为 它 不 是 理性 的 产物 ; 它 的 存在 不 需要 证 据 ， 
它 不 依靠 基础 , 它 不 珊 从 于 怀疑 ; 它 可 能 是 虚 记 的 ,但 是 不 能 用 
计算 或 理性 的 论证 加 以 改正 。 科 学 家 的 建 构 肯定 做 不 到 这 一 
点 .因为 那 项 驳 是 为 功利 目前 而 造 的 实用 设置 , 它 对 灵 瑰 或 感觉 
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无 话 可 说 ,而 上 再 利 自然 只 通过 三 者 向 我 们 说 话 。9 巴黎 邢 些 
共事 解剖 白 然 的 自 秆 聪明 的 人 ,及 其 在 梢 林 的 同盟 军 ,研究 的 全 
是 些 死 物 :他 们 知道 的 事 不 少 ,理解 的 事 不 多 。 人 和 并非 天 生 就 有 
理 伞 .而 是 大 生 会 吃 .会 喝 .会 和 昔 .会 爱 . 会 谍 .会 痛苦 .会 牺 性 ， 
会 尝 年 。 巴 克 那 帮 人 却 对 旧 许 然 不 知 ,在 揽 儿 ,可 怕 的 * 认 知 " 造 
项 了 崇高 的 “ 菠 体 ”。 

喻 曼 简 直 是 要 物 底 颠覆 局 蒙 运 动 的 价值 。 他 希望 出 特 殊 
得 具 惧 取代 抽 锭 和 普 迪 :用 直接 出 现 的 .未 到 思 考 的 感觉 世界 ， 
取代 哲学 家 和 科学 家 的 理论 建构 .加 定 模式 和 理想 化 的 本 体 。 
他 是 严格 意义 上 的 反动 分 子 , 也 就 是 说 ,他 希望 回 到 信仰 时 代 的 
一 个 更 和 由 老 的 传统 一 用 质 取代 基 , 处 在 第 一 人 的 是 噬 有 的 东 
西 ,而 不 是 分 析 性 的 理性 ,是 当下 感受 到 的 第 二 性 质 ,而 不 是 推 
断 出 的 第 一 此 质 , 是 自由 的 想像 力 , 而 不 是 逻辑 。 他 最 琛 刻 的 信 
念 就 是 灵 与 肉 ,人 的 感觉 和 精神 属性 的 不 可 分 市 ,二 上帝 的 无 所 
不 在 ,这 个 上 帝 是 先 验 的 , 六 是 人 性 的 ,而 不 是 一 个 与 大 无 关 的 
证 神 论 的 世界 灵 副 ,或 珊 远 的 “钟表 区”( 上 帝 的 别称 ) 一 一 声 然 
神 论 者 的 滥 个 得 到 理性 证 实 的 、 脱 感 腊 鹏 的 至 高 存在 。 

我 已 一 般 性 地 概述 了 这 位 最 不 系统 的 德 同 浪 逻 主 祥 之 父 ， 
他 厌 亚 法 国 的 理性 主义 者 ,他 玩 美 生活 的 无 规律 性 , 局外人;, 流 
浪 设 .贱民 和 训 想 氏 , 人 喜欢 这 些 人 ,是 因为 同 想 用 思 辑 方法 证 
明 上 帝 存 在 的 自由 派 冲 学 家 相 比 ,他们 更 接近 上 帝 。 一 位 德国 
的 虚 信 演 救 徒 在 三 二 年 前 写 道 “凡是 想 用 自己 的 头脑 追求 上 着 
的 人 , 战 会 变 成 无 神 论 者 . "8 这 也 正 是 哈 曼 所 相信 的 。 宗 教 是 
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于 犹 主义 的 是 让 


对 上 帝 之 存在 的 直接 体验 ,不 然 它 就 什么 都 不 是 。 从 (ilaube( 信 
念 } 到 神 的 局 孙 只 有 一 步 之 迁 。 哈 曼 的 宗教 ,是 个 烧 着 野火 的 宗 
教 ,不 是 托马斯 主义 的 迎 辑 宕 教 .或 “自然 土 义 的 "半路 德 派 守 
教 。 它 来 自 酒 神 狄 奥 尼 索 斯 式 的 坷 验 , 不 足 来 自 智 营 之 神 阿 该 
办 式 的 沉思 。 如 果 把 他 所 追求 的 东 两 推 向 极端 ,对 所 有 概括 性 
知识 的 这 种 攻击 ,难免 导 敏 舍 定 一 切 知 诬 和 此 钨 的 中 能 性 。 哈 
受 平 管 这 些 。 他 被 这 样 的 想法 迷 住 了 : 生 人 砷 的 完整 性 .导致 变化 
的 瞬间 感悟 ,在 分 析 和 解剖 中 都 消失 了 。 难 怪 歌 德 和 浪 尖 派 对 
他 枢 痊 有 加 ,而 黑 格 尔 则 对 他 严 队 择 击 : 他 训 钴 了 赫 尔 德 和 和 雅 各 
比 ,尤其 是 克 尔 项 郭 尔 ,后 者 浆 哈 最 为 "皇帝 ”。 

世 许 各 位 要 问 ,这 些 事 和 休 议 有 人 灯 相 干 ? 他 的 性 情 .信念 和 
获 个 世界 观 , 同 这 种 迷 乱 的 人 生 观 相去 甚 远 ,激情 .幻觉 .宗教 热 170 
情 这 些 东西 .对 他 从 来 不 起 作用 ,让 于 他 本 大 受过 严格 的 长 老 会 
教育 ,他 强 刻 反对 这 些 东 上 是 。 不 错 , 这 一 切 者 和 休 席 不 相干 , 然 
而 完全 出 乎 体 议 项 料 的 是 .他 存 其 中 起 了 很 大 的 作用 。 


体 庶 的 著作 ,就 像 当时 吨 一 些 英 国 作家 的 著作 一 样 ,在 十 八 
世纪 的 德国 文人 中 间 拥 有 大 星 读 者 。& 人 性 论 $ 于 1790 年 才 被 
译 成 德 文 ,但 是 他 的 一 些 道德 .政治 和 文学 作品 的 译本 , 早 在 
1754 到 | 17S6 年 ,就 以 # 文 集 》{ Verraischte ScpriFen 1) 为 三 在 
德国 出 版 ,其 中 也 包括 175s 年 出 版 的 4 人 类 理解 研究 ?》:， 德 文 版 
的 4 棠 教 的 自然 史 》 也 是 出 版 于 175 年 ,一 本 体 度 作品 集 (编者 
是 布雷 上 黑 尔 ), 可 能 是 转译 自 法 文 ,出 版 于 1774 午 。 体 庶 的 遗 作 | 
《自然 宗教 对 语录 》 前 全 本 ,由 施 莱特 尔 翻 译 , 下 1781 年 问 让 。 
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喻 曼 毕 竺 都 在 研究 休 庶 。 他 阅读 休 询 一 部 分 是 通过 译本 ， 
但 主要 还 是 通过 英文 原 着 一 一 他 肯定 读 过 《人 性 论 } 的 原著 ,很 
可 能 是 在 他 早年 过 留 伦敦 期 间 。 凶 第 一 次 提 到 休 访 是 1756 年 ， 
那 是 在 他 读 过 一 些 文章 的 德 文 译本 之 后 。 他 在 1787 年 纵 雅 各 
比 的 信 中 写 道 :甚至 在 写 我 的 # 苏 格拉 底 回 忆 ? 之 前 ( 即 1759 年 
以 前 ) ,我 就 斌 究 过 ( 体 询 ), 这 就 是 我 的 信念 (Glaube) 理 论 航 来 
源 "，“ 写 4 苏 寿 拉 许 回忆 ?时 ,我 满 脑子 都 是 休 谎 ;…… 我 们 自己 
的 存在 ,以 及 我 们 身 外 的 一 切 事 物 的 存在 . 兵 能 相信 .而 不 能 用 
任何 其 他 方式 如 以 证 实 "。 旦 说 啥 旬 实际 上 避 从 休 讶 那儿 得 到 
了 他 的 仿 念 万 … 切 知 讽 和 理解 的 基础 这 一 认识 ,也 许 不 无 索 张 。 
倡 同样 不 必 趟 疑 的 是 , 体 庶 的 信念 论 ,万 其 是 6 人 性 论 》 中 的 观 
点 , 必 如 “信念 是 比 我 们 本 性 中 的 认 生 成 分 更 正确 的 一 种 感觉 活 
动 "号 ,给 哈 受 留 下 了 深刻 印象 ,对 他 重新 回 到 强 殖 的 基督 教 信 
仰 起 了 “ 定 作 用 ,而 且 由 于 给 他 握 供 了 一 件 吕 笛 卡 尔 的 强大 武 
回 , 肯 定 也 强化 了 他 的 芭 知 主义。 理性 不 订 能 通过 从 一 个 事 家 
陈述 到 另 一 个 事实 味 述 的 纯 逻 辑 步 要 而 有 所 进步 ,因此 笛 卡 尔 
的 ` 当 然 卫 包括 其 他 任何 理性 主义 者 的 整个 本 体 论 结构 ,是 建 卫 
在 一 种 关键 的 床 论 之 上 对 于 哈 曼 及 其 这 随 者 来 说 ,这 种 学 
说 有 着 不 订 沾 量 的 价值 。 他 们 把 它 作 为 一 件 攻 击 当时 支配 着 德 
国 大 学 的 浜 尔 夫 哲 学 的 利器 。 在 他 们 和 看 来 ,这 种 司 学 要 把 世界 
的 灵 瑰 掏 空 ,把 它 无 规则 的 .活生生 的 肌体 ,简化 碟 出 毫 无 血色 
的 范 畸 组 成 的 人 为 模式 ,或 是 在 其 经 验 主义 记 现 中 ,简化 成 需 尔 
巴赫 和 爱 尔 维修 的 僵 死 的 唯物 主义 .在 栈 曼 看 来 ,没有 任何 色 


电 4 月 22 电 和 她 晶 的 信 , 通 信 集 》， wol. 7，pp. 155，167。 最 后 一句 话 引 自 
他 自己 的 著作 , 见 4 全 集 》，vol. 3，P， 允 -= 

和 “Devid Huma，A Treatriss of Herpan Farare[ 休 褒 六 人 性 溯 往 ， 电 . 工 . 只- 
Selby Bigge，CDadord，1888， 上 183。 
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彩 .新 颖 天赋 .雷鸣 电 关 .祥和 约 和 变形 存在 于 其 中 。 在 这 个 过 程 
中 他 把 体 庶 的 心理 学 和 有 运 辑 学 酸 念 转化 成 了 宗教 概念 。 对 哈 喜 
来 说 ,只 有 信念 .信介 和 启示, 才 是 终极 的 概念 。 

不 管 怎 各 说 . 休 漠 的 怀 尹 主义 ,尤其 是 他 对 白 然 中 的 必然 美 
系 的 理 定 , 以 及 他 把 还 和 缉 关 系 同 现实 地 界 中 的 关系 切断 的 做 
法 一 一 这 曾 使 碌 德 从 教条 主义 的 迷梦 中 惊醒 一 一 让 痊 曼 感到 高 
兴 ，, 四 为 在 他 看 来 ,这 清理 出 了 -- 条 通 向 信念 这 一 人 类 基本 能 力 
的 存在 和 力量 的 道路 ,没有 这 种 能 万 , 婚 不 可 能 有 思想 ,也 不 可 
能 和 行动 , 虎 个 可 能 有 外 在 世 和 界 , 也 个 可 能 有 内 史 , 斌 个 可 能 有 
上 帝 , 世 不 可 能 有 和 ,除了 一 部 唯 我 论 之 外 一 无 所 有 。 哈 蜡 对 休 
并 的 一 般 立 场 不 抱 细 起; 凡是 要 求 在 研究 人 类 精神 时 采用 自然 
科学 方法 的 人 , 哈 曼 一 概 视 为 歼 人 - 但 是 , 体 谨 是 在 关 链 问题 上 
揭示 了 趣 理 的 一 个 政和 人 .不管 休 本 人 多 有 云 无 意 。 哈 曼 在 1781 年 
写 给 薪 尔 德 的 信 中 (显然 是 想 个 他 和 康德 做 比较 ) 说 ， 休 度 永 远 
是 我 的 人 ,因为 把 至 少 对 信 伯 的 原则 表示 尊 焉 ,并 把 它 纳 人 上 自己 
的 学 说 。" 血 培 曼 肯定 是 把 休 庶 的 信念 同 保 岁 相信 不 可 见 之 事 
的 信条 温 为 一 谈 了 。 丝 外 ,不 稍 要 先 验 证 明 便 相 信和 捷 爱 现实 ， 
是 休 谍 认识 论 的 基础 。 在 哈 显 的 黎 人 的 阵营 里 有 这 样 一 位 强大 
的 盟友 ,这 本 身 就 是 个 了 不 起 的 收获 。 在 & 纯 粮 理 人 性 批判 ?第 二 


版 前 言 的 最 后 ,康德 有 -- 段 硅 名 的 话 ,但 滋 ,“ 对 于 我 们 之 外 前 事 172 


物 之 存在 ,…… 必 须 只 根据 信念 而 加 以 接 仅 ,假如 有 人 对 它 表 未 
怀疑 ,我 们 也 提 不 出 足 凡 证 明 它 的 相反 论证 一 一 这 仍 是 一 件 令 
哲学 和 一 役 人 美 理性 羞愧 的 事情 。 色 在 康德 看 米 令 人 将 惕 的 


烛 ]1B1 年 5 月 功 昌 的 信 必 通信 淋 》，vol. 4。D， 294， 
昌 乓 Caiette SearFeag 康 陛 全 案 和 ，vol. 3，Beriinm， 1911，p- 好， 
TDpte 
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事情 , 却 是 哈 曼 学 说 的 灵魂 。 他 引 有 州 体 资 4 人 性 论 }》 中 的 话 来 支 
持 他 的 观点 :显然 ,人 类 出 于 天 秆 的 本 能 或 朝 性 ,会 杷 信 念 搓 人 
他 们 的 感觉 ," 坚 他 告诉 康德 , 吃 一 个 鸡蛋 , 喝 一 标 水 ,聪明 的 
哲学 家 休 庶 帮 需 要 信念 。…… 慨 如 他 旋 喝 都 需要 信 富 ,那么 当 
他 判断 出 旋 踢 更 禹 级 的 事物 时 ,他 为 何 要 违背 自己 的 原则 
呢 ?7 9 换言之 ,假如 外 部 世界 是 出 作为 一 种 直接 获知 形式 的 信 
您 来 安排 的 . 赵 名 它 为 何 就 不 适用 于 我 们 对 上 帝 的 信念 , 适 床 于 
这 样 一些 人 的 信念 或 信仰 呢 ; 他 们 每 日 每 时 痢 从 上 壳 凋 创 
造物 中 看 到 上 帝 ,在 上 帝 的 圣 典 中 ,在 他 的 圣 徒 和 先知 的 话 星 听 
到 他 ;并且 这 种 信念 甚至 在 最 捍 贱 .最 不 关心 人 类 的 人 中 间 也 能 
发 现 。 不 管 休 谨 有 何 错 课 , 他 对 信念 的 看 法 肯定 是 正确 的 ; 哈 部 
在 1739 年 告诉 康德 ,没有 信念 ,就 示 可 能 有 行动 ,假如 你 想 对 
万 狗 都 有 个 证 明 . 那 各 你 很 本 不 可 能 行动 一 一 休 度 认识 到 了 这 
一 点 。" 

虽然 体 资 的 信念 观 , 如 他 在 4 人 性 论 ? 中 启 章 认 的 ,并 个 二 分 
明确 ,未 过 它 与 哈 曼 那 种 半 本 能 式 的 .可 香 无 误 的 .保罗 一 路 德 
教 的 “Gileulw "还 是 相去 其 还 。 休 议 有 叶 上 只 把 信念 说 成 一 种 特殊 
的 .不 可 再 做 进一步 措 述 的 "感情 "他 或 "高 级 力量 ,或 生 合力 ， 
或 坚 团 ,稳定 不 变 的 内 素 " 和 @ 等 等 。 但 是 对 现实 的 信念 的 合理 
性 或 正当 性 ,并 不 十 分 情 决 于 这 种 内 省 ,而 蕙 了 要诀 于 一 再 重复 的 


曲 “David Hume，Endquzries( 体 庶 交 人 类 理解 研究 ]]， 上 qd L- 和 Selhy-Biege， 
3fd 全 . ，rewised hy 已 .HE，Kidditch。Cxford，1975，D, 3 弛 3。 

他 1359 年 ?月 327 日 的 信心 通 信和 集 $，vol， ]，p，379。 

名” 束 见 人 性 论 》，F， 824; 《大 类 理 解 研 容 放 4 一 9 0 EDstraef 十 
TreatiseoF Fanman Narure 人 性 论 》 哺 写本 ?7， 扑 、]J KM 长 eymes and 下 ，Szaf ， 
Lambridze，1938，pp- 18 一 21。 

曲 志 人 性 学 ?》，Pp. 全 9。 
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印 得 之 同 的 关联 ,以 及 由 此 产生 的 观念 联想 , 即 取 雇 于 经验 中 的 
规律 性 和 以 此 建立 起 的 一 套 可 靠 的 预期 系统 ,没有 它们 ,人 类 的 
及 与 行 都 是 不 可 能 的 。 虽 然 归 纳 法 依靠 的 是 未 来 会 重复 过 去 这 
一 无 法 证 明 的 信人 , 因此 不 能 获得 确定 性 ,位 是 它们 的 作出 在 于 173 
得 出 不 同 程度 的 可 能 性 。 体 谎 认 为 . 正 是 这 些 因素 ,至 少 在 某 些 
情感 中 ,使 合理 的 信念 (他 以 币 十 分 严谨 的 方式 ,把 它 等 同 于 习 
俗 ,如 惯 , 经 验 、 天 性 等 等 } 有 别 于 纯粹 的 纠 想 .猜测 、 偏 抑或 迷 
售 。 既 然 一 侍 东 西 的 站 在 绝 无 可 能 脖 辑 地 导 妾 任何 其 他 东西 的 
存在 ,那么 这 些 方 法 便 成 了 我 们 建立 知识 体系 惟一 能 够 利用 的 
方法 。 休 该 正 是 把 这 一 慰 准 用 于 昼 学 家 的 各 种 断言 ,不管 它 是 
正统 基 具 教 的 示 是 自然 神 论 的 ,以 示 为 自己 的 太 多 数 怀 疑 主义 
和 有 融 坏 性 的 结论 提供 依据 . 

险 曼 热情 捍卫 信念 , 认 六 它 是 询 通 外 部 七 界 .其 他 大利 上 帝 
的 不 二 法 门 ,不 可 能 有 谁 走 很 比 他 更 远 了 。 他 有 时 似乎 认识 到 
了 这 一 点 。 1787 年 ,在 忆 给 雅 各 比 的 信 中 他 说 :我 不 知道 休 谍 
或 我 们 两 人 从 Glaube 中 理解 了 什么 一 一 我 们 越 是 谈论 和 辣 述 
它 ,我 们 就 越 是 抓 不 作 这 去 水 根 。Glaube 不 能 僚 商 品 一 样 进行 
交换 , 它 是 我 们 内 心 的 天 堂 和 地 长 之 博 。 旦 这 和 体 庶 的 世界 相 
距 甚 远 ,从 某 种 意 尽 上 说 , 哈 曼 对 其 中 的 --- 些 东西 并 非 不 明白 ， 
因为 他 系统 地 忽 神 了 休 访 思 正 中 让 他 大 三 的 一 切 , 即 这 位 苏 格 
兰 拘 学 家 最 由 型 的 思想 。 因 此 他 只 宇 不 所 休 谍 坚 持 " 科学 .道德 


贤 1787 年 4 月 27 日 至 5 月 3 日 的 信心 通 信和 集 43、vol 7，p. 176。 关 于 这 一 
点 , 陛 页 ，M. Almander，Jopazziz Ceorg barzmaati Piilosophy ana Fit 亚历山大， 
性 时 : 耕 学 与 信 作 和 .The Hague，1966，pp、130ff 
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和 行为 习惯 的 公认 标准 "入 , 哈 曼 把 这 视 为 走向 真理 的 众多 低俗 
的 障碍 。 一 方面 是 迷信 和 依 见 , 另 一 方面 是 有 直接 径 验 和 上 不 断 
联想 的 证 据 做 基础 的 信念 ,{ 人 性 论 }y 对 这 两 理 的 重要 区 分 , 喻 龟 
在 置 一 词 。 他 对 体 章 的 信念 万 天 性 习俗 、 传 统 等 等 的 结果 的 心 
理 尝 视 诡 个 多 。 而 用 不 难 预 料 , 他 也 不 会 理 皮 休 访 关于 自我 是 
一 东 感 党 .是 各 种 欲望 和 感情 的 玩偶 的 观点 ; 哈 曼 的 白 我 ,是 一 
全 通过 直接 的 Gilaupe 而 获知 的 不 朽 灵 魂 . 它 有 着 同 某 些 大 事 有 
关 的 内 在 生命 , 那 是 休 询 的 哲学 连 做 梦 也 想不到 的 ， 在 哈 蛇 看 
来 , 体 漠 是 个 无 信 伯 的 人 .所 以 他 对 此 人 的 神学 观点 不 感 兴趣 ， 
于 是 他 也 她 视 了 休 谤 在 4 宗教 的 自然 中 ?中 明显 的 自然 神 论 观 
点 . 同 《 睛 然 宗教 对 话 录 # 中 对 它 的 请 解 ( 康 背 -斯 窗 等 人 指出 过 
这 -点 ) 并 代 之 以 斐 光 的 彻底 的 不可 知 论 之 辣 的 不 一 答 ; 他 也 没 
有 注意 休 谨 对 他 和 他 的 友人 所 笃信 的 于 种 基督 教 的 大 刻 嘲 讽 。 
体 族 的 实证 主义 和 他 的 反 教 权 主 义 , 同 样 与 哈 曙 本 人 的 靖 
挤 关 慎 相 具 黄 远 。 他 既 淮 有 提 到 《人 类 理解 斌 究 }? 第 十 二 节 那 段 
把 一 芭 晓 非 数 量 也 非 经 验 的 东西 付之一炬 的 著名 话语 ,也 没有 
提 到 各 种 历史 上 的 宗教 是 “病人 的 趟 啦 ”. 是 “长 着 人 模样 的 猴子 
的 奇 思 怪 想 " 业 等 同样 著名 的 说 法 。 休 谨 宣 布 ,这 种 宗教 “在 将 
来 的 时 代 ,很 可 能 难以 让 某 些 民族 相信 , 曾 有 人 ,有 了 双 腿 动物 , 相 
信 过 这 种 原则 。 忽 村 会 有 这 样 的 情形 ,但 这 些 民 族 小 身 的 信条 


性 药 特 文正 确 乳 加 阅 妆 一 点 + 砚 Shirley Robin Eeetwirn “Harmes Iauyerator of 半 
Jew Task ior Tiilosephy'( 药 特 文 :“ 体 谤 :一 项 厅 学 靳 任务 的 发 明 者 ”1 此 ineal 
TPmr 3 (19751。134 一 外 。 关 于 体 度 的 用 语 , 忠 age TianRgaas [Comcerzineg Ruee- 
ra Tagigionf 人 自然 宗教 对 话 录 $] ，ed、Norman Kemp Snity Oxford 1935，P， 169。 

肪 了 TReRariarazl intory of 有 ee [ 宇 瑶 的 自然 中 加 serfion 15。 及; 四 中 
JE， Poiitcer end Litemaryt 道 德 ,政治 和 文学 膏 文 嘛 有 ，ed TH Creen and 
让 片 、Crose，Lcadcn，187S，wmL 了 D- 了 2。 
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中 也 会 包含 着 一 些 荒 记 的 东西 ,他 科 仍 会 对 其 顶礼 膜拜 ".- 急 休 
六 只 是 从 理论 上 谈 到 了 苇 谭 的 非 理 性 学 说 和 宗教 ,但 是 在 哈 曼 
眼下 , 非 理 性 并 不 是 个 缺 隐 :他 接受 并 车 美 它 。 他 毕生 对 休 放 有 
着 强烈 的 兴趣 ,但 他 眼光 夕 隘 , 只 限于 体 谎 对 理性 主义 思想 疗 . 
对 笛 卡 尔 . 菜 布 尼 忒 和 斯 宾 诺 蒜 等 人 的 追随 赂 的 理性 观 的 反 陪 。 
休 度 受到 吝 扬 ,是 因为 他 表明 理性 并 不 是 一 件 发 现 的 工具 ,他 把 
理性 还 席 到 了 它 的 正确 位 置 上 , 它 仅 仅 是 一 种 联 趣 阐释 ,贯通 
和 分 类 的 能 力 , 根 本 没有 发 现 和 启示 的 能 力 。 喻 曼 在 1759 年 写 
道 : 休 齐 “ 衣 着 撕 去 伪装 的 精神 ,而 未 是 建造 的 精神 ,这 是 他 的 荣 
辉 . " 宇 休 席 是 形而上学 幻觉 的 破坏 者 ;由 于 康德 在 建立 自己 的 
体系 的 弩 力 中 ,在 - 定 程 度 上 恢复 了 固体 庶 而 受到 怀 嫩 的 先 验 
联系 ,所 以 哈 晶 显然 更 喜 次 休 谍 ,而 不 是 他 这 位 柯 尼 斯 召 的 老 
去 ,他 有 时 把 他 称 为 示 管 他 是 不 是 打算 把 这 作为 铬 葵 之 
和 酬 一 “普鲁士 的 休 度 ". 印 休 痪 当然 是 启蒙 运动 的 柱 五 之 一 ,是 
对 侄 战 中 的 错误 一 方 的 斗士 。 然 而 哈 螺 却 把 他 看 慌 是 一 名 盟 
友 , 不 管 他 本 人 怎么 起 .。 昱 坚 在 1759 年 培 林 德 纳 尔 的 信 中 写 
道 ,* 正 僚 大 自然 培育 一 片 有 毒 的 野草 ,就 会 让 附近 也 长 出 解毒 
药 , 尼 及 河 庆 道 刘 何 让 鲜 鱼 同 它 的 敌人 相遇 一 样 , 休 度 也 是 倒 在 
了 他 自己 的 真理 的 利 倒 之 下 。” 急 和 苏 格 拉 底 一 样 , 体 度 证 明了 
人 类 无 知 的 领域 是 多 入 广阔 一 一 哈 显 认为 ,这 是 攻击 “我 们 那些 
聪明 人 和 作家 ”的 一 件 十 分 有 用 的 武器 。 休 度 二 本 的 功绩 在 于 
化 打破 了 先 验 论 ,打破 了 有 关 这 个 世界 的 逻辑 的 或 形而上学 的 
真理 观 ;在 哈 曼 看 来 ,这 消除 了 直接 与 自然 和 上 帘 交往 的 障碍 ， 


《 宫 教 的 自然 由》，Seetion 12，P.344。 

1759 年 3 月 21 日 瑶 林 德 绩 从 的 入 ,《 通 信和 集 3，voL 上 p， 305o 
4781 秆 长 幸 尔 德 的 稿 , 同 上 . wol. 4，p. 293- 

1359 年 7 月 3 日 的 信 , 同 上 ,ww 1，pP 355， 
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使 能 够 实现 这 种 交往 的 创造 性 想像 泳 获 得 了 解放 , 挫 幸 了 形 而 
土 学 幻觉 的 建筑 师 建 起 的 纸牌 凤 。 休 该 的 相对 主义 ,他 的 现象 
二 义 , 他 关于 信念 在 知识 成 长 中 的 作用 的 观点 一 一 这 些 在 哈 曼 
看 来 都 没有 意义 。 令 喻 曼 感 到 兴 合 的 ,是 休 庶 和 其 格 拉 底 所 式 
同 具有 的 怀疑 论 ,是 他 坦然 认 对 事物 的 终 溉 原因 或 终极 后 的 
的 无 知 ,这 为 苏 格 拉 底 的 守护 者 .为 神 的 启示 .为 保罗 的 幻觉 : 提 
供 了 生长 的 1 二， 人 对 定律 . 坑 则 和 体系 的 痛恨 , 儿 乎 像 着 了 砍 
一 样 :于 是 这 种 对 一 个 开放 架 构 一 一 不 管 它 是 个 人 的 想像 力 ,还 
是 日 发 的 .以 人 类 的 自然 感情 为 基础 的 社会 关系 一 一 的 热爱 .在 
两 百年 里 一 直 回 响 着 ,受到 蔡 尔 德 及 其 门徒 一 一 多 元 主 义 首 , 受 
卢 校 影响 的 痕 入 派 、 寺 求 已 经 消失 的 有 机 社会 的 怀 多 病 患 者 ,一 
切 异 化 形式 的 恋 责 者 一 一 的 进 随 。 

个 大 同 万 物 .同人 和 上 桨 的 吾 接 接 摧 ,历史 和 自然 的 运动 ， 
即 他 称 为 “信念 "的 东西 ,支配 着 哈 旬 的 思想 。 他 说 ,信念 
Glaute 一 在 其 最 强烈 的 形式 中 ,肯定 以 其 种 比 任何 “规则 更 
直接 .更 深入 ,更 蜂 瞳 和 更 确定 的 方式 引领 关 我 们 ,为 我 们 咎 亮 
征程 。 这 种 信和 念 观 当 然 和 休 庶 的 看 法 大 相 径 庭 , 他 所 说 的 信念 ， 
只 是 对 外 部 世界 的 一 种 机 械 的 .无 可 选 避 的 接受 ,就 此 责 言 人 和 
动物 是 一 样 的 ;当然 , 它 与 里 德 和 苏 格 关 学派 的 认识 论 也 相去 其 
远 。 不 进 他 们 却 有 着 共同 的 根源 :哈达 在 晚年 号 道 :老实 说 ,我 
是 怀 着 同情 心 ,看 竺 那个 要 求 我 为 他 提供 关于 存在 着 身体 ,存在 
着 物质 世界 的 证 据 的 哲学 家 。 把 时 间 和 才智 浪费 在 这 种 真理 和 
证 据 上 , 始 可 巧 又 可 矣 。"@ 体 度 让 明 ,要 求 对 任何 事物 和 入 击 
存在 ,不 管 它 是 人 类 的 还 是 神 的 ,提出 可 车 的 证 据 . 是 荒 请 的 ,而 
瑟 他 和 康德 不 同 ,没有 用 毫 无 经 验 根 儿 的 标准 ,在 实在 的 不 同类 


也 “1785 年 救 雅 各 出 的 全,《 通 肯 扩 》，vol. 5，p 26o 
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霸 之 间 划 出 本 惧 论 的 泗 线 , 险 屋 因此 才 把 他 视力 同盟 。 这 也 说 
明了 一 全 事 罕 , 即 他 在 引用 体 资 时 , 丝 设 有 表现 出 体 并 的 英国 
诈 毁 者 所 表现 山 的 态 产 ,丝毫 没有 像 见 送 那 样 ,您 斥 其 为 "一 颗 
页 瑞 不 灵 的 心 的 那 亚 产物 ” ,或 发 出 类 似 于 沃 伯 顿 和 幸 德 的 谴 
责 一 一 在 哈 曼 看 来 , 休 议 显然 不 是 雷诺 攻 葵 名 的 寅 言 绘画 中 被 
天 使 下 人 无 廊 这 渊 的 三 个 魔 气 之 一 。 

只 曼 独特 好 利用 了 休 漠 ,这 姑 他 看 竺 5 人 类 理解 研 容 ? 题 为 
“ 论 奇 迹 " 的 第 十 节 中 于 由 著名 文字 的 方式 , 太 机 可 以 得 到 最 好 
的 阅 明 。 在 这 医 据 康 普 :斯 密 说 “大 概 是 休 谎 所 有 著作 中 最 著名 
的 一 段 话 " 多 中 , 体 庶 宣布 : 


大 你 上 我 们 可 以 断定 ,基督 教 咎 仅 某 初 是 带 着 有 这 露 
面 的 ,即便 在 今天 ,如 果 资 有 奇迹 ,也 不 可 能 被 蕊 何 一 个 让 
理性 的 人 所 相信 。 人 疏 任 理性 韦 是 以 让 我 们 相信 和 空 的 真实 
性 : 交 是 被 信 伯 所 霹 盐 而 殉 同 它 的 人 ,也 就 六 识 到 了 一 笠 在 
自己 喜 上 连续 厅 在 的 奇迹 , 才 使 他 坚定 地 相信 那些 同 习 情 
和 经 验 罕 全 相反 的 事情 ,号 


凡是 不 带 搞 见 的 谈 者 不 可 能 看 不 到 ,就 价 斯 密 所 指出 的 ,这 
朋 话 的 内 容 和 语气 都 具 老 嘲 衣 性 ,其 几 意 最 然 是 页 打消 对 育 壕 
的 信念 。 体 准 的 总 的 论点 是 ,根据 可 以 得 到 的 证 据 , 人 类 的 虚 
甸 .撒谎 .轻信 或 幻觉 的 可 能 性 , 远 适 大 于 这 里 所 说 的 事情 , 即 
外 H 约 ?中 讲述 的 那些 同 径 验 所 确立 的 自然 趣 律 作 矛 计 的 奇迹 的 
可 能 性 ;既然 宣称 看 到 过 奇迹 的 人 的 证 言 不 能 被 视 为 比 确 立 了 了 177 


虽 《 白 然 宗教 对 证 孙 ?》，P, 50。 
二 & 人 类 理解 研 党 》， 3ta 
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自然 规律 的 规 察 证 志 更 加 可 靠 ,因此 前 者 也 不 可 能 比 支持 后 者 
的 证 言 更 有 分 是。 

险 曼 ,以 他 之 后 的 雅 苦 比 , 关 没有 如 他 们 可 以 做 到 的 那 
样 ,对 这 种 论证 的 可 靠 性 加 以 质疑 :他们 向 单 地 让 它 转 测 为 自已 
服务 。 化 们 热情 地 抓 住 这 段 话 作为 按 仰 之 为 吉 的 证 明 , 和 而 哈 
冯 最 热情 的 赞赏 者 名 处 凯 郭 估 , 也 成 了 了 这 种 学 说 最 著名 的 鼓吹 
者。 险 显 认为 ,奇迹 并 不 违反 眼 然 秩序 .办 为 他 不 相信 四 果 关 
系 , 无 论 它 属于 真实 的 客体 之 间 的 关系 还 是 作为 一 个 精神 范 
蝴 一 一 他 再 次 认为 休 庶 是 这 条 真理 方面 的 权威 (这 证 有 风 少 并 
理 )。 在 哈 受 看 来 ,万物 都 是 上 帝 的 作 此 , 缆 不 是 通过 第 二 因 市 
被 创造 出 来 的 ,而 是 来 自 他 的 意志 的 直接 行动 。 他 问 道 ,在 自然 
中 ,在 晤 普通 最 身 热 的 二 情 中 . 即 我 们 不 认为 是 奇迹 的 事情 中 ， 
存在 最 严格 意义 上 的 奇迹 吗 ? 发 生 的 一 切 都 不 一 定 会 发 生 , 除 
非 上 帝 愿 意 让 它 发 生 :我 认为 它 量 真实 的 , 因为 我 们 被 赋予 了 
Glaube -这 本 身 就 是 个 奇迹 一 -是 Glaube 把 玄 印 在 了 我 们 
的 心灵 .感言 ,想像 .记忆 和 理智 中 。 休 谨 的 “在 自己 身上 连续 存 
在 的 奇迹 ", 正 是 反 启 莹 的 思想 察 最 乐于 相信 或 愿意 相依 的 事 
情 。 喻 遇 在 1759 年 写 络 朋 上 的 依 中 谈 到 这 段 话 时 说 :“ 休 壮 说 
这 些 话 ,可 能 是 嘲讽 ,也 可 能 十 分 真 减 , 瞧 而 它 是 正确 的 ,是 出 白 
敌人 之 口 的 对 一 条 识 理 的 证 言 。 他 的 全 部 怀疑 仅仅 是 证 明了 他 
的 停 题 。"@ 三 周 后 ,在 写 给 康德 的 信 中 ,他 又 提 到 了 休 并 文章 
中 的 同一 段 话 -，-“ 这 段 话 可 以 证 明 , 甚 至 在 既 不 知 精 也 不 希望 
那样 做 的 玩笑 话 中 ,一 个 人 部 能 后 诽 出 真理 ." 屯 休 庶 “ 像 个 先 


@ 转 《通信 囊 》，wl， 1，P- 356。 
总 17s9 年 了 月 22 导 的 信 . 通 信 华 》， vol 1。p、380。 另 见 名 exander 前 引 书 
1207 页 诗 17) ，P. 1 如 ，note 2 
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知 中 的 打 罗 ”, 一 个 他 本 人 并 不 理解 的 真理 的 证 人 。 他 不 是 正确 
地 宣布 ,信念 一 一 真 止 的 基 叔 教 信念 一 一 订 惠 习俗 也 非常 识 ,而 
是 一 种 精神 背 迹 吗 ? 不 过 体 庶 并 没有 认识 到 这 也 适用 计 他 本 
人 ,他 没有 认识 到 这 现 解 了 人 本 人 的 怀疑 论 ;他 可 能 林 竺 用 这 些 
话 求 反对 基督 教 ,然而 一 一 这 有 是 上 帝 的 转 监 一 一 他 却 加 强 了 售 
仰 者 的 爱 。 

很 可 能 是 本 着 这 神 精 神 , 哈 曼 着 手 番 译 休 谋 的 侄子 戴 维 在 
1779 年 : 即 作者 去 世 三 年 后 出 版 的 ! 自 然 宗 教 对 话 录 》。 攻 对话 
录 # 的 第 -版 于 7 月 21 日 出 版 。 年 后 ,1780 年 8 月 ?了 日 , 哈 
曙 完 成 了 他 本 人 为 这 部 文献 所 做 的 工作 。 那 并 不 是 一 个 完整 的 
译本 ,只 是 内 容 醒 概 . 译 出 了 体 说 原 苦 的 四 分 之 一 ,他 把 手稿 在 
朋友 同 私下 乱 阅 ,直到 19S1 年 才 被 纳 德尔 收入 他 所 编辑 的 哈 曼 
全 集中 出 版 ， 就 我 们 所 知 ,这 是 康德 所 看 到 的 休 谨 《自然 宗教 对 
话 录 》 的 惟一 版 本 一 一 没有 让 据 表 明 他 得 到 了 1781 咎 芳 莱 特 尔 
的 全 译本 。 给 曼 在 1780 午 给 出 版 商 哈 特 谋 秋 写 信 说 :作对 话 
录 》 是 一 本 充满 诗歌 之 美的 间作 ,和 格林 号 . 样 ,我 并 不 认 凑 它 
十 分 爷 险 。 我 就 像 个 五 十 岁 的 老 斯 瓦 比 亚 8 收 师 , 为 了 我 那些 
心胸 开阔 的 同事 和 同 扎 .正在 翻译 这 本 书 。"@ 据说 此 书 让 康德 
十 分 愉快 ,而 且 受 到 了 它 的 影响 ,虽然 1783 年 的 & 未 来 形而上学 
导论 $ 雪 明 他 并 没有 完全 接受 休 诺 在 书 中 对 说 计 论 所 提出 的 反 
马 。 至 于 险 曼 .对 理性 主义 神学 和 自然 神 论 为 任何 攻击 都 是 他 
喜闻乐见 的 ,这 志 适 用 于 所 有 那些 为 了 维护 神 的 启示 而 反对 无 
神 论 者 盛 自 外 宗教 圾 歇 者 的 人 .他 以 及 他 的 盟友 在 这 峡 种 人 之 


岛 ” 事 德 欣 慢 记 ,英国 商人 ,当时 往 在 禁 尼 斯 保 。 
咏 ”斯 下 比 亚 (Swalia ;为 德国 百 南 部 :公国 , 今 属 巴伐利亚 地 区 。 一 一 译注 
邹 1 和 牟 7 了 万 2 晶 的 信 必 通信 和 集 》，vol. 4， pp 205 一 站- 
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间 看 不 出 有 外 么 区 别 。 白 然 宗教 这 个 说 法 本 身 就 让 险 曼 感到 愤 
钨 , 他 把 它 比 艇 日 然 语 音 的 概念 一 一 有 学 家 和 逐 辑 几 荐 手 能 一 
种 同型 虚构 .他 们 缺少 足 鲸 的 现实 感 ,无 法 了 解 语言 癌 特定 的 时 
闻 地 点 , 同 具体 的 环境 尤其 是 特定 的 历史 发 展 形态 ,有 着 内 在 的 
关联 ,是 处 在 独特 的 相 下 关 乘 中 的 特定 的 人 类 群体 的 有 村 散 者 
达 方 式 , 而 这 种 关系 是 无 法 月 普 过 公式 加 以 购 括 的 。 真 正 的 收 
大 是 明 导 神 论 者 ,他们 发 明 册 一 种 抽象 ,一 个 "第 一 因 ” .或 一 个 
让 宁 宙 运行 的 "神秘 钟表 匠 但 是 这 个 ens taticniat 理性 的 存 
在 ) ,这 个 上 哲 学 家 虚构 出 来 的 东 了 是, 同 向 人 类 心灵 说 话 的 上 帝 , 同 
为 使 我 们 控 脱 罪恶 而 把 儿子 置 寺 死 地 的 上 党 ,有 何 关系 呢 ? 体 
浇 在 4 大 类 理解 研究 ?第 上 二 章 中 说 显然 ,人 类 因为 一 种 自然 
的 下 能 或 襄 导 , 在 他 们 的 感情 中 包 合 着 建立 信仰 的 力量 ;没有 进 
行 任 何 维 理 .甚至 几乎 在 没有 利用 理性 之 前 ,我 们 总 是 猜想 存 
在 着 一 个 外 部 宇宙 ………” 甚至 动物 也 在 这 样 做 .“ 但 是 这 种 …… 
所 有 的 人 的 意见 ,很 快 就 会 被 最 肽 浅 的 哲学 所 毁灭 , 它 告诉 我 
们 ,除了 纪 针 或 知觉 外 ,发 有 代 何 东西 能 够 旦 规 于 心灵 = "@ 对 
体 并 举 党 ,这 是 一 个 反对 唐 营 的 实在 论 的 论点 。 但 是 对 于 哈 曼 ， 
这 些 话 以 此 必 一 些 类 世 的 段落 , 却 可 能 有 着 元 全 相反 的 售 义 : 针 
对 哲学 的 侵蚀 及 其 靡 妄 的 建构 发 出 的 警告 ,尤其 足 当 它 触 划 终 
极 关 怀 的 问题 ,例如 人 利 上 帝 的 关系 时 。 

有 自然 宗教 对 话 录 》 也 有 着 这 穆 作 用 。 在 《对 括 录 # 的 一 生 结 
束 主 , 即 体 庶 给 定稿 补充 的 一 筑 文 宇 中 , 斐 罗 说 : 


一 个 对 自然 理性 的 不 完美 有 着 工 确 喜 识 的 人 ,将 会 满 
怀 热情 地 握 示 夏 型 :而 那些 要 信 自 己 仅 忱 利 用 哲学 的 帮助 


六 i 红 理解 研究 》， PE、151。 


了 14 


就 可 建立 一 个 完美 神学 本 系 的 做 刘 的 教条 主义 者 ,不屑 于 
性 何 进一步 的 帮助 ,并且 汇 绝 了 这 个 外 求 的 老 项 。 对 十 一 
个 学 者 来 说 ,成 为 哲学 上 的 怀疑 沦 者 ,是 向 有 着 坚定 信仰 的 
基督 徒 到 出 的 最 为 根本 史 第 - 攻 。 


就 我 所 知 , 哈 曼 没有 提 汉 过 这 段 话 ,但 人 们 禁 示 住 会 想 , 他 
除了 把 这 视 为 由 敌人 提供 的 又 一 个 基督 教 证 据 外 , 评 会 认为 它 
是 别 的 什么 。 它 不 经 意 地 验证 了 :条 足以 毁灭 怀疑 论 和 不 可 知 
论 一 一 这 是 斐 罗 在 《对 话 录 》 中 的 正式 立场 一 一 的 真理 。 在 他 兰 
来 , 体 庶 的 怀疑 论 比 康 德 的 这 慎 论 证 远 为 有 效 地 清除 了 阻碍 输 
人 信仰 的 畸形 的 理性 建构 ; 它 清 理 出 了 一 片 使 信 仙 得 以 进 人 的 
室 夫 。 在 我 已 引用 过 的 哈 紧 最 后 写 给 雅 各 比 的 “ 封 信 中 ,他 说 ; 
“ 当 我 写 4 苏 格拉 底 回 忆 ? 时 ,我 满 绞 子 都 是 休 谋 。 我 这 本 小 书 中 
{ 的 一 段 ] 提 到 过 :对 于 我 们 自己 的 存在 和 我 们 身 外 一 切 事 物 的 
存在 ,只 能 相信 ;不 能 以 任 仿 其 他 方式 加 以 证 明 。% 在 了 哈 曼 看 
来 .这 就 是 《车 话 录 }》 的 核心 所 在 。 “人们 的 起 点 必 舌 是 从 结果 追 
潮 原 因 ,而 不 是 先 验 地 演绎 结 年 一 一 这 就 是 另 一 些 匠 学 家 犯 下 
的 错误 "名 因果 性 和 决定 论 吡 理解 实在 之 神秘 性 的 库 姐 。 哲 学 
罕 啊 ,你 难道 没有 认识 至 ,在 椒 因 和 结果 .手段 和 目的 之 问 , 不 存 
在 自然 的 关系 ,而 是 ”种 精神 的 利 观念 的 关 柔 ,一 种 盲目 信 仲 的 
关 条 ,就 像 那 位 研究 其 国家 的 历史 人 和 自然 孝 会 " 的 此 上 最 人 
大 的 作家 所 说 的 那样 ""@ 这 种 育 目 的 “信仰 "是 "这 样 的 信 仙 ， 


元 和 让 然 案 孝 对话 录 放 ，p. 28 之 

例 1787 千 4 月 27 日 的 信 必 通信 集 ，vol ?7，P 167。 
世 1386 年 2 月 325 日 的 信 . 同 上 ,wel 6 p- 2841。 
哆 
感 


休 臣 撰写 过 《英国 山 》 ,他 叱 邢 “对 上 重 要 的 史 举 案 。 一 一 序 广 
《 企 琵 $， vol 3， pb 29。 
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80 


民 
让 


它 不 是 理性 钨 产物 , 它 排 太 理 性 的 攻击 ,因为 信仰 的 发 生 与 其 说 
来 月 理性 ,不 如 岗 来 自爱 好 和 见解 ." 色 这 就 是 为 何 “ 休 谨 总 是 
我 的 人 "的 原 赋 ,康德 则 不 是 一 一 贸 为 “我 们 这 位 同胞 总 是 被 他 
的 芒果 性 吹 驳 ". 包 


如 此 把 体 度 搞 成 德国 的 信仰 主义 利 非 理 性 十 义 的 圣人 ,未 
免 让 人 感到 莫名 其 妨 。 然 而 事实 就 是 如 此 。 哈 曼 的 弟子 , 海 办 
里 希 . 雅 各 比 ,也 继承 了 这 一 思想 路 钱 。 而 且 ,根据 今 人 亚 莓 ' 洛 
去 乔 从 晚年 的 一 篇 遗 作 所 言 , 雅 各 比 是 当时 德国 以 及 德国 之 外 
读者 最 多 的 思想 家 之 一 ,因此 难怪 他 的 观点 也 进 人 了 乱 国 各 法 
国 哲 学 直觉 主义 的 主意 , 它 培养 出 了 现代 活力 论 . 非 理 性 主义 和 
存在 主义 的 各 种 浓 论 。 雅 各 比 !1743 一 1818) 并 不 是 个 一 流 的 思 
想 家 ,甚至 过 二 流 都 算 不 上 。 怨 之 令 人 感 兴趣 ,更 多 地 因为 人 是 
一 个 有 此 学 头脑 的 小 说 家 ， .个 观念 的 介绍 者 和 不 镍 疫 们 的 文 
大 。 他 眼 康 德 . 蒜 尔 德 . 哈 虹 、 歌 德 和 门 德尔 松 的 通信 ,他 同门 德 
尔 松 之 间 就 业 辛 的 真实 信和 虱 的 著名 争论 (所 谓 的 “证 神 论 论 
战 ”) ,他 对 库 德 、 费 项 特 、. 南 欠 德 和 谢 林 的 攻击 (以 及 这 些 人 对 他 
的 猛烈 反击 ) ,他 对 斯 尝 诺 球 和 布鲁诺 这 些 被 人 遗忘 的 患 概 家 的 
重新 发 现 ,激励 着 一 些 比 他 更 有 才华 的 思想 家 ,使 十 人 世纪 末 德 
国 若 学 的 画面 更 加 有 声 有 色 。1786 年 他 发 表 了 一 本 题 为 《 休 席 


坊 《全 混 ] vol. 2 P- 74。 
信 181 年 5 月 10 有 指 必 通信 谋 》，vl， 4，E. 294。 
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论 信 停 ,实在 论 和 唯心 论 ?@@ 的 著作 .。 在 这 木 书 里 ,尤其 是 在 介 
绍 构 成 此 书 主 赦 内 容 的 哲学 对 话 的 导言 里 ,他 睹 美 休 齐 是 一 位 
非 理 性 主义 信人 恒 的 使 秆 。 仅 公休 将 的 名 字 出 现在 书 名 中 这 个 事 
实 ,就 证 明了 他 在 早期 德国 浪 瘟 主 之 先贤 禄 中古 据 的 位 置 。 雅 
各 比 是 个 认 认 论 上 的 实在 论 者 ,然而 他 也 基 个 激 雇 反对 理性 证 
尽 的 一 神 论 者 。 像 康德 . 赫 尔 德 和 了 哈 曼 一 样 ,他 是 在 虞 信 涨 的 传 
统 中 成 长 起 来 的 ,他 吃 实 好 遵守 着 哈 曼 的 自我 检 省 的 实 式 .以 及 
后 者 用 休 席 的 其 作对 抗 法 国 那些 阴险 的 叭 物 论 者 和 自然 神 论 才 
及 他 们 在 德 辕 的 弟子 ,尤其 是 白 由 诬 路 德 教 牧 师 的 做 法。 他 的 
书 引用 了 帕斯卡 尔 的 一 名 篇 言 :理性 驶 斥 教 条 土 义 者 ;自然 驭 
斥 怀 疑 论 者 ”.@@ 雅 若 比 对 后 一 种 立场 傍 了 长 篇 大 论 的 阐述 。 
非 利 普 莫 兰 在 一 篇 有 趣 的 短文 号 中 评价 了 哈 曼 . 休 交 和 外 各 
比 的 关系 ,他 费 尽 心思 地 措 步 , 自然 不 同 于 理性 , 它 不 能 反驳 , 它 
只 会 使 我 们 避 开 真理 接受 幻 党 ,因为 贞 理 依然 是 真理 ,而 纠 觉 依 
然 厅 误 ,不管 它 们 能 够 变 得 雪人 妇 令 人 民意 或 不 可 缺 少 。 

然 生 我 认为 这 误解 了 雅 各 比 的 意思 。 他 的 观点 是 ,只 行 在 
一 种 真正 的 知识 , 即 我 们 的 自然 Claube: 我 们 在 依 作 中 出 生 , 正 
像 我 们 在 社会 中 出 牛 一 样 ” ;一 些 来自 直觉 的 确定 性 , 基 班 性 无 
力 证 实 或 台 倒 的 , 璧 如 我 对 自己 的 身份 的 意识 .对 我 的 月 觉 的 努 
万 和 行动 所 揭示 出 的 我 的 因果 效用 的 意识 里 , 对 我 的 毫 志 目 铀 
的 意识 。 对 于 上 帝 的 存在 .理性 的 世 春 以 及 另 一 些 壤 性 事物 ,我 


辐 ”我 采用 的 卜 本 是 Fiegrmci GErnritg copis 全 cr 吕 (除名 比 著 作 梨 让， 
(Laipaig，1812，18151，vel. 2， pp-1-310。 

是 《徘徊 比 著作 集 } vol 2 ,0.1r 

入 “PKMelan，'Kant，EHzmanrnJaccbi ang Sachelng on Homa'( 真 兰 康德 . 哈 
晶雅 各 比 和 谢 林 论 址 讶 "1，Riniata cririra 十 storia 二 He Fo 22 (1967，484。 

龟 ” 怀 特 诲 和 斯 托 特 也 做 过 类 似 的 论证 ,而 且 还 有 后 素 的 一 些 删 述 者 。 
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也 看 燃 似 的 确定 性 。 雅 各 比 认 为 ,这 些 信念 不 仅 基 我 们 的 行动 、 
嫩 情 和 县 想 的 前 提 , 谭 且 是 与 生 俱 来 的 ,它们 把 我 们 同 实在 联系 
在 一 起 ,完全 不 依靠 任 估 假设 或 理论 建 森 , 例 如 日 然 之 统一 性 的 
笨 庶 一 一 这 是 白 然 科学 命 感 所 必 震 的 。 因 为 仆 说 是 证 宗 或 证 以 
的 对 象 ,而 依 柳 或 信和 您 (它们 的 消 朱 是 难以 搬 像 的 ) 是 完全 自由 
的 。 我 们 对 自己 的 存在 .对 我 们 自己 的 独 竺 性 格 的 确定 性 是 一 
种 " 屿 党 ”feir Gefihl) 一 一 一 种 实在 的 感觉 ; 它 确保 亡 所 揭示 的 
一 切 事 物 之 实在 性 .我们 对 自己 的 自我 的 信念 ,是 其 从 一切 郑 
识 的 试 多 有 石 : 我 们 用 它 而 不 是 别 的 方法 ,来 衡量 其 他 信念 的 可 养 
性 ,哲学 的 任务 就 是 “揭示 下 在 "(Dasein zu enthuillena) 名 ; 梳 公 这 
一 点 胸 正 是 这 种 感觉 Cefihle 或 Gesinnungenz 除 此 之 外 ”， 
没有 别 的 方法 能 够 建立 真理 。 为 给 这 种 观点 找到 焦 插 ,他 引 骨 
了 休 谎 前 & 人 性 论 状 ,在 这 里 信念 锌 描述 为 "心灵 感受 到 的 东 
西 , 它 们 把 判断 的 观念 同 想像 访 的 虚构 区 草 井 来 。 它 寻 予 它们 
更 天 的 力量 和 影响 ;使 它们 看 上 去 于 重要 ;使 它们 牢 牢 扎根 于 心 
灵 之 十 ;使 它们 成 为 我 们 切 行 为 的 支 般 原则。 他 述 引 用 了 《人 
类 理解 研究 $ 第 十 二 和 节 中 有 美人 们 的 “自然 本 能 或 先天 知识 ,把 
信念 安放 在 他 们 的 感觉 之 中 "的 妇 落 。 "这 张 桌 子 ,我 们 看 上 去 
是 眼色 的 ,我们 感到 它 是 坚硬 的 ,并 相信 它 咎 在 ,但 是 它 独立 于 
我 们 的 知觉 , 它 是 外 在 十 我 们 认 知 它 的 心灵 的 事物 。"@ 雅 各 比 
又 说 ,我们 相信 自己 的 感觉 ,因此 相信 存在 着 一 个 可 感知 的 志 
界 。 问 样 ,我 们 相信 我们 内 在 的 感觉 ,因此 柑 信 存在 着 一 个 感觉 


之 外 的 世界 。" 钳 在 他 看 米 这 可 以 从 休 度 的 前 提 中 得 出 ;这 种 信 


]1783 年 琢 哇 层 的 依 光 通 信 入 ?》，vl， 5，p。 56。 
# 人 性 论 ?》，P- 6929。 

过 人 类 理解 如 究 和 ，p，151。 

《准备 比 苦 非 伸 3。、 va 2， 己 132。 


蕉 等 加 芝 
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念 (他 丝毫 没有 混 及 休 庶 遇 到 的 唯 我 论 难题 对 于 他 就 橡 对 于 阶 
受 一 恬 ,在 不 知 不 党 中 变 为 Qifenbarungf 让 去 ), 即 不 需要 理性 
的 帮助 便 直 按揭 示 出 来 的 真理 。 他 然后 把 这 跟 析 图 或 斯 宣 诺 
爷 的 普 饥 命 咏 和 抽象 概念 做 了 对 比 , 他 们 是 唯心 论 的 思 辑 严 窗 
的 虚构 体 系 指 建 筑 师 ,这 种 体系 意味 着 实在 感 的 死亡 。 

雅 各 比 从 敌人 的 借 源 中 汲取 营养 的 方式 ,可 以 用 他 看 待 休 
度 对 设计 论 的 著名 反 避 作 为 合子 。 雅 各 比 独 具 特 色 地 以 啥 曼 的 
方式 把 它 赴 倒 过 来 , 以 全 加强 他 本 人 的 依 俐 fGlanhe) 观 。 休 访 
在 《人 类 埋 解 研究 》 中 认为 电 , 既 然 这 是 一 种 类 比 论证 . 琴 此 根据 
前 所, 它 未 能 被 用 于 独一无二 的 事物 , 妇 神 。 类 比 法 只 适用 于 包 
售 着 另 “坚实 昧 的 或 可 能 的 成 分 的 赎 类 实体 。 让 我 引用 话 尔 海 
姆 在 片 讨论 休 庶 宗教 灿 的 著作 中 对 这 一 论证 的 荀 明 撮 要 的 表述 
局， 


我 们 能 够 外 一 个 具体 夏 代 推 如 其 原因 的 惟一 事例 ,是 
-系列 喜 件 中 拱 一 个 事件 的 情况 , 撤 言 之 , 候 恕 一 个 事件 在 
人 类 的 经 验 中 是 独 一 无 二 的 ,我 们 就 不 能 把 一 个 原因 赋予 
这 人 于 俐 。 人 得 不 言 而 喻 购 是 自然 的 结构 "从 这 个 意义 上 
说 就 是 独一无二 的 :内 此 宗 载 假 设 …… 下 成 了 无 根据 的 推 
理 .四 


这 也 正 是 休 章 对 他 《对 话 灵 》 中 所 亩 “宗教 假设 "进行 三 方面 
批判 时 的 主 肯 所 在 。 


蜗 攻 大 类 理解 研究 $，pp。144 一 5。 
禹 Richard Wollhaeir ed，)，EBme om 民 s5gtt 汪 让 蕉 眶 诊 下 体态 论 宗 笋 ?)， 


London。1963 ，PD，23 一 4。 
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雅 符 比 由 囊 地 欢迎 这 种 推理 模式 ,他 同意 普遍 知 识 是 建立 
在 他 所 说 的 “比较 ”上 ,但 既然 上 帝 是 狐 一 无 一 的 ,就 不 可 能 全 什 
和 东西 和 他 进行 比较 。 上 帝 不 是 一 个 一 般 福 念 。 但 是 雅 各 止 断 
言 , 我 自己 的 心灵 也 不 是 这 样 的 概念 : 它 也 是 独一无二 的 ,完全 
个 人 化 的 ,无 法 从 任何 外 在 的 起 点 达到 它 。 这 就 是 为 何 我 知 章 
上 帝 的 原因 ,我 巧 通过 直接 的 感觉 知道 的 ,就 像 我 知道 自己 一 
样 . 不 是 用 类 比 或 其 他 推理 方式 ,也 不 是 像 我 对 自我 身份 的 认 
知 那样 ,用 记忆 或 任何 其 他 守 接 方式 。 对 于 我 本 大 来 说 ,我 不 是 
一 个 能 够 被 描述 的 观念 ,我 对 白 身 之 存在 的 傅 定 性 ,与 我 对 知道 
我 自己 是 谁 的 萌 定 手 是 分 不 开 的 。 这 种 知识 是 其 他 一 切 认 识 的 
基础 : 它 是 直接 的 和 先 验 的 ;难怪 在 日 常 感 党 经 验 或 迎 辑 冰 畸 的 
氏 暗 址 异 转 寻找 白 我 的 休 谍 和 康德 找 不 到 它 。 

这 种 为 丁 支持 信 仲 而 段 必 体 读 的 丝 验 主义 和 怀疑 论 的 做 
法 ,是 这 个 教条 主义 的 宗教 先 验 论 团 休 全 部 策略 的 典型 表现 ;他 
们 把 体 谎 作 为 外 来 的 专家 ,一 个 消灭 他 们 深恶痛绝 的 东西 一 -- 
理性 主义 形而上学 家 关于 知识 和 实 存 的 理论 一 一 的 专家 。 在 雅 
各 比 看 米 ,实在 是 由 他 有 时 毛 谓 的 "Wecscnhzitsgefiihl" 一 一 对 本 
质 事物 的 直接 感觉 ”揭示 的 ,他 扣 这 种 能 力 称 为 上 帝 的 恩赐 。 
他 把 信仰 说 成 是 salto martale( 凡 人 的 飞 肥 ), 信 写 的 飞 妈 ,没有 
它 ,我 们 就 会 继续 被 国 禁 在 是 辑 ,数学 或 形而上学 建构 的 虚幻 世 
界 中 一 -- 喻 曼 所 说 的 空中 粮 阁 , 它 远 高 实在 ,许多 可 禾 的 思 朴 家 
在 那里 度 过 了 他 们 的 一 生 。 因 此 , 体 谎 的 怀 姓 论 能 够 标 救 我 们 。 
而 且 获 各 比 告诉 我 们 .这 能 使 他 获得 不 朽 的 英名 。 
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本 中 邵 放 二 关 村 征 潮 


总 结 一 下 这 种 特殊 的 关 和 柔 吧 :启蒙 运动 在 德国 的 反对 者 是 
否 需 要 用 体 访 来 确立 自己 的 立场, 是 值得 怀疑 的 。 然 而 这 却 是 
个 历 虫 事实 ,他 们 的 莫 基 人 . 哈 曼 和 雅 备 比 , 对 他 针对 他 们 的 诗 
要 敌人 一 一 自然 神 论 者 一 一 提出 的 反 驶 论证 都 十 分 着 迷 , 与 彻 
底 的 无 神 论 者 相 比 ,他 们 更 痛恨 这 种 人 ,这 大 概 是 因为 在 他 们 看 
来 ,后 者 董 少 没有 把 真 减 的 信徒 对 上 帝 的 直接 认 知 南 俗 化 .他 
们 简单 地 从 休 庶 的 著作 中 取出 他 们 需要 的 东西 。 某 特 文 在 最 近 
的 一 篇 关于 休 并 的 文章 g 中 正确 地 指出 “每 一 位 大 在 学 家 者 
被 距 予 了 相反 的 性 格 "。 茉 辛 ` 忒 尔 德 和 各 德 对 斯 宾 诺 东 就 是 这 
样 做 的 ,他 在 充当 了 法 国 唯 物 主 义 的 秘密 鼓吹 者 后 ,又 被 改造 成 
-个 证 神 给 的 先 验 论 者 种 德国 绝对 唯心 王 义 之 父 。 休 并 被 一 些 
大 描述 成 < 最 具 破 环 性 的 怀疑 论 者 ,他 不 但 撕 下 了 传统 哲学 的 仿 
装 ,而 日 还 明 一 急 知 识 都 是 对 觉 ”, 另 一 些 人 则 把 他 改造 成 三 一 
个 国 执 的 经 验 主义 者 ,他 相信 大 类 能 够 获得 无 可 争议 的 真 
理 ”. 印 
这 些 解释 ,以 及 另 一 些 解 释 ,都 可 以 从 休 资 的 著作 中 找到 支 
持 。 相 克 不 相 税 哲学 的 抽象 竹 仿 ,他 相信 自然 .出 色 的 感觉 . 历 
虫 和 文明 ,他 敌视 绝对 原则 和 无 条 件 的 普遍 命题 ,他 反对 扣 着 未 
恒 原 则 的 旗号 ,或 根据 变化 无 党 的 民众 情 销 进 行 激进 的 变 


加 Shirley Latwin, "Huame: Iuvetator of a New Task for Philoeophy”( 燕 特 文 : 
“ 体 席 :一 项 哲学 新 任务 的 发 明湖 3，jPnirtinrg TRenry 3 (1975?，3134。 
曲 同上 。 
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单一 这 些 态度 都 有 休 庶 的 来 源 , 起 像 它 们 也 有 雷 德 斯 雹 和 明 
克 的 来 源 一 样 。 称 勒 及 其 后 的 罗素 , 把 他 们 对 科学 方法 的 信任 ， 
他 们 对 教条 主义 . 先 验 主义 和 神学 家 的 错误 类 比 的 香 定 ,他 们 对 
接受 铺 误 信念 的 倾向 和 赞成 永恒 肾 则 的 习惯 袁 现 出 的 疑虑 , 归 
功 于 休 次 ,他们 同意 可 能 性 是 最 接近 于 难以 达到 的 经 验 确 定性 
的 近似 牺 , 他 们 对 非 理性 主义 的 痛恨 ,他 们 对 较为 冷静 的 感情 的 
移 扬 ,他 们 的 自 然 主 义 和 温 和 的 功利 主义 倾向 ,也 统统 被 归功 于 
体 资 - 得 是 对 喻 名 及 其 门 花 来 说 , 休 庶 只 是 一 个 比 康德 更 具 破 
坯 力 的 陈 牛 的 理性 主义 的 批判 者 。 在 他 们 看 来 ,他 似乎 终于 颠 
覆 了 不 变 的 经 验 范畴 的 观点 和 任何 形式 的 二 元 论 , 即 存 在 着 两 
个 世 愉 的 学 说 ,不 管 它 是 笛 卡 尔 的 . 莱 布 尼 塌 的 还 是 康德 的 。 只 
吝 一 个 地 界 , 即 直接 面 对 的 实在 的 世界 ;虽然 休 访 对 这 个 世界 的 
认识 和 他 信 的 认识 大 为 下 同 , 但 是 认识 到 它 的 统一 性 ,认识 到 柏 
拉 图 的 廖 论 一 一 它 是 把 实在 同日 常 经 验 区 分 开 的 -- 切 尝试 的 基 
础 -一 对 于 他 们 有 着 至 高 无 上 的 重 查 意义。 

对 于 这 些 堤 秘 的 唯 各 论 者 米 说 ,在 自然 世界 机 精神 世界 之 
问 并 不 存在 一 道 堵 。 上 上 帘 用 他 们 所 理解 的 符 导 向 他 位 说话, 那 
是 自然 ,历史 和 经 文中 的 符号 ,他 们 的 眼睛 和 耳 茜 向 上 帝 的 话 清 
责 开 着 。 他 们 是 用 信仰 武装 起 来 的 人 ,不 需要 他 们 看 到 就 在 他 
们 面前 的 有 关 实 在 的 证 本 或 证 据 。 他 们 听 到 司 林 在 低语 , 弃 流 
的 小 洒 在 诉说 , 迪 石 存 讲 道 ,( 入 做 修改 后 ) 他 们 也 在 万 物 中 看 到 
了 上 帝 。 在 他 们 限时 ,这 些 东 西 并 不 是 聊 喻 ;他 们 所 崇拜 的 上 帝 
是 人 格 化 的 上 帝 , 他 们 把 证 神 论 视 为 无 神 论 的 -- 种 。 险 曼 及 其 
盟友 不 想 让 元 所 不 在 的 信 食 的 力量 受到 性 何 卢 得 ,这 种 信件 不 
容 退 任何 规则 ,不 服从 蔡 何 宗 律 , 它 与 人 类 知 巧 的 贫 达 世界 一 
制度 化 的 秩序 ,功利 主义 的 算计 、 受 到 尿 辑 和 证 据 制 约 的 白 然 笠 
学 的 人 为 建构 ,普鲁士 国 工 及 其 廷 臣 . 边 沁 ` 巴 获 的 激进 思想 家 、 
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也 许 还 有 体 庶 所 追求 的 称 序 北 然 的 组 织 一 一 的 距离 ,简直 不 可 
以 道里 计 。 启 紫 迄 动 的 理想 ,至 少 对 它 前 德国 反对 者 之 一 伦 东 
来 说 , 比 荀 延 残 噶 的 生活 强 不 了 多 少 。 赴 尔 纪 苗 的 学 说 给 年 轻 
的 歌德 留 下 的 印象 是 , 它 死 气 沉 沉 , 如 价 己 一般. 是 一 切 活力 . 自 
由 和 想像 的 终结 。 这 些 浪漫 兰 义 先 民 中 的 一 此 人 认为 ,他 们 在 
休 席 的 怀疑 论 中 找到 了 到 对 这 些 精 神 敌人 的 最 具 毁 灭 力 的 武 
器 。 休 诸 清 陈 了 为 理性 主义 大 厦 药 坚实 基础 提供 保障 所 必需 的 
先 验 规 律 (事实 上 ,在 他 之 后 的 哲学 察 尽管 艇 商 苦 心 ,原来 的 信 
从 再 也 设 能 悦 复 )。 但 是 对 于 我 正在 讨论 的 这 些 四 想 家 来 说 , 消 
除 这 种 先 验 的 地 基 似 平 有 者 个 至 高 无 上 的 作用 ;为 宗教 信仰 
级 袭 胜 铺 理 步 地 胡 。 

从 休 并 和 他 的 地 界 观 中 ,不 可 能 衍 牛 出 更 多 前 东西 了 。 他 
对 玫 位 德国 到 常规 的 思想 家 发 生 影 响 的 故事 , 顶 窗 只 能 算是 对 
节 的 哲学 解释 的 “个 竺 注 , 尽管 可 能 旦 个 极 不 寻常 的 丢 注 。 对 
村 十 妃 和 二 十 世纪 欧洲 的 非 理 性 主 之 思想 一 一 不 论 它 是 宗教 的 
还 是 世俗 的 一 一 的 押 史 来 说 , 它 有 着 更 为 重要 的 意义 ,因为 对 理 
性 的 这 种 反 关 标志 着 一 些 现代 的 起 点 。 头 脑 疹 静 ,有 通达 事理 ,性 
情 温 和 且 有 访 识 意识 的 休 谍 ,有 着 坚 征 的 现 和 实感 .文笔 东 畅 而 又 
严 遵 的 休 漠 , 竞 会 在 这 场 放浪 形 航 . 阁 躁 蛤 回 前 运动 中 得 到 半 个 
经 典 作 家 的 址 位 ,成 为 它 的 竟 基 人 之 一 一 一 即使 严格 说 米 不 是 
正统 的 英 基 人 { 不 过 , 喻 曙 对 一 切 尤 其 是 对 正统 的 来 源 , 都 持 一 
种 自 相 节 盾 的 态度 ) 一 一 而 他 对 这 场 运动 的 所 有 领袖 可 以 说 一 
无 所 知 ,每 念 有 此 ,不 和 免 让 大 纳 癌 。 世 许 事 情 只 能 如 此 , 因为 人 
几乎 示 可 能 抠 成 他 们 或 他们 的 观点 。 面 对 这 场 无 所 拘 叮 的 精神 
热情 的 风暴 ,他 除了 自己 惯常 的 嫌 晋 外 ,很 难 会 有 人 慎 委 其 他 感 
党。 此 外 ,假如 他 知道 他 们 坚持 认为 从 业 的 思想 中 受奖 菲 辣 ,化 
或 许 会 把 这 视 为 一 个 有 违 他 的 意愿 的 .不 受 欢 迎 的 结果 ,然而 这 
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夫 鼎 是 他 信 的 思想 的 一 个 并 非 完 全 不 可 预料 的 针 果 。 和 这 样 的 结 
暴 , 几 使 最 为 清 眶 而 严谨 .最 有 自我 保护 意识 和 通达 的 思想 肖 ， 
187 也 并 非 总 能 完全 如 免 。 


赤 尔 内 和 他 的 回忆 录 


业 历 山大 - 款 尔 崔 就 像 犹 德 罗 一 样 , 是 位 天 才 的 业 作 学 者 ， 
他 的 观点 和 活动 改变 了 自己 国家 社会 思想 的 方 同 。 也 像 狄 德 罗 
一 翌 , 他 是 位 善 谈 者 ,他 操 着 同样 流利 的 俄 诸 和 法 语 , 同 自 己 的 
密友 ,或 是 在 莫斯科 的 羡 龙 里 淡 天 说 地 一 一 痊 是 新 思 如 潮 , 形 银 
村 出 ;在 后 人 看 来 ( 正 像 狄 德昂 - 样 ), 其 中 或 许 不 于 废话 :他 没 
有 博 斯 绯 尔 或 爱 克 曼 记 录 下 他 的 谈话 ,他 也 未 是 十 能 够 吾 受 这 
种 关系 的 人 。 化 的 文风 基本 上 属于 谈话 体 ,理所当然 地 也 就 莫 
有 谈 语 的 优点 和 语 哆 :流畅 、 明 此 . 易 流 于 天 生 齐 故事 者 那 种 强 
调 的 语气 和 读 张 ,但 又 总 能 四 到 故事 或 论证 的 主线 上 来 。 尤 为 
重要 的 荐 ,他 的 文风 充满 了 口语 的 福 态 一 一 他 所 爽 党 的 法 国 后 
大 们 那 种 字 几 向 哆 的 文章 ,或 他 学 习 过 的 德国 大 那 种 可 怕 的 后 
学 文体 ,似乎 都 没有 对 他 产生 影响 ;我们 能 大 量 听 到 他 说 话 的 声 
音 一 一 在 文章 中 , 在 小 册子 中 ,在 自传 中 ,更 不 用 说 在 他 给 友人 
的 信 画 和 便条 中 。 

思想 开明 .高 有 想像 力 , 并 且 有 着 自我 批判 精神 的 赫 尔 瞧 ， 
也 必 “位 天 资 卓越 的 社会 观察 察 。 踊 使 在 讲究 清 崎 表达 的 十 蕊 
世纪 ,他 对 自卫 所 和 见 所 闻 的 记录 ,也 是 难得 一 见 的 。 他 有 一 颗 敏 
锐 、 容 易 激动 而 又 极 具 友 讽 意 味 的 头脑 ,有 着 吉 热 前 诗人 气质 ， 
能 够 写 下 动人 的 抒情 篇 章 一 一 这 些 品 质 在 他 对 人 物 . 事 件 、 观 
伪 . 私 人 交 征 和 政治 形势 的 一 系列 生动 记述 中 ,以 及 他 对 自己 周 
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围 整个 生活 形态 的 色 述 中 , 结 人 台 在 一 起 ,相得益彰 。 他 是 位 极其 
细致 .敏感 和 腹 明 的 人 , 言 庶 人 木 三 分 ,并 且 襄 欢 论战 。 他 电 认 
为 是 “ 揭 开 表象 和 习 愉 芒 装 "的 专家 ,形象 班 把 自己 称 为 杜 会 和 
道德 内 核 的 破坏 性 的 发 现 者 。 托 尔 斯 条 对 赫 尔 志 的 观点 流 有 
什么 共鸣 ,对 当时 的 文人 也 从 无 溢 美 之 醉 ,对 同属 干 自己 的 阶层 
和 国家 的 文人 就 更 昆 如 此 。 但 他 在 临终 之 际 也 说 ,他 从 未 过 到 
过 任何 人 像 赫 汞 罕 那 样 , "罕见 地 把 进发 出 火花 的 深度 与 才 从 结 
侣 硅 一 起 "- 中 这 种 天 苹 合 他 的 许多 文章 政论 .日常 记录 ,偶尔 
气 下 的 笔记 和 评论 ,尤其 是 写 给 亲 女 芭 政 治 友人 的 通信 ,至 邻 仍 
让 人 展 卷 不 忍 释 手 ,尽管 其 中 所 谈 色 的 问题 ,大 都 销 声 兰 迹 ,只 
有 史学 家 才 会 对 它们 发 生 兴 趣 。 

关于 南 尔 堆 的 著述 虽然 已 有 很 多 一 一 不 仅 在 俄国 一 - 但 是 
他 的 传记 作家 ,并 不 会 因为 这 样 一 个 事实 而 感到 轻松 :他 入 下 了 
一 部 无 与 伦比 的 甘于 他 自己 的 回忆 录 一 一 (往事 与 随想 站 这 是 
- .部 堪 与 他 同时 代 的 同胞 托 尔 斯 索 . 屠 梅 迎 夫 和 陀 思 妥 蓝 赤 斯 
基 的 作品 妨 美 的 文学 巨著 。 人 性 们 也 不 是 完全 不 明 折 这 一 点 - 他 
的 终生 好 友 屠 格 剖 去 (他 们 之 同 起 伏 不 定 的 私 变 ,对 于 两 人 的 生 
活 都 有 重要 痊 义 ;但 这 段 复杂 而 有 趣 的 故事 ,从 未 得 到 过 充分 的 
说 明 ) ,称赞 他 既是 位 作家 ,也 是 个 革命 派 记 者 。 杰 出 前 评论 
家 别 林 斯 其 ,在 他 们 还 没有 什么 和 名气 的 年 轻 叶 代 , 便 发 现 . 讲 述 
和 斩 扬 过 他 的 文学 天 才 。 其 至 易 怒 而 多 县 的 陀 思 妥 于 夫 斯 基 ， 
也 把 他 排 中 在 那些 他 视 为 素 西 方 的 俄国 革命 者 而 熔 亚 痛 绝 的 人 
之 外 ,他 承认 替 尔 内 的 文章 具有 诗意 ,直到 生命 终结 ,对 他 始终 
怀 着 十 分 友善 的 态度 。 至 于 托 尔 斯 秦 , 同 赫 尔 迪 的 交往 以 及 他 


由“ 见 卫 ,上 .Sergeenko 论 插 东 斯 泰 的 著作 -Tolstoy i eg stermena 示 计 守 录 计 
科 必 托 尔 斯 头 及 其 同时 代 的 人 人 和，Minerow，1911.p，13o 
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的 作品 都 令 他 感到 愉快 :在 他 们 在 伦敦 相 过 无 十 年 之 后 ,他 依然 
生动 地 记得 当时 的 情景 .@ 

这 售 杰 出 的 作家 ,生前 便 是 一 位 欧洲 的 知名 大 十 ,他 是 米 什 滋 、 
马 志 尼 ,加 里 波 第 和 维 交 多 -两 休 的 座 上 客 . 在 自己 的 国家 不 仅 被 
普 为 革 合 者 ,而 肌 是 最 伟大 的 作家 之 一 ,但 直到 今天 他 在 西方 仍 
不 过 是 无 名 小 卒 ,这 末 驳 让 人 不 解 。 从 陪读 他 的 文章 一 - 天 多数 
仍 无 译本 一 一 中 得 划 的 乐趣 ,使 这 种 现象 品 得 奇怪 而 毫 无 道理 ， 

亚 贞 山大- 幸 尔 奔 1812 年 4 月 6 日生 于 莫斯科 , 即 拿 破 仑 
在 波 男人 金 庶 战 生 后 占领 莫斯科 并 燃 起 毁 城 太 火 的 前 几 个 月 。 其 
父 贫 万 * 亚 历 山 德 说 维 奇 ' 雅 笠 夫 列 夫 , 是 个 同 罗 总 诺 夫 王 朝 有 
远亲 关 系 的 世家 了 。 就 像 出 身 富 宰 的 其 他 俄国 贵族 子弟 一 样 ， 
他 在 国外 生活 了 几 年 ,旅途 中 遇 上 一 位 符 膝 煲 小 官员 的 去 斤 露 
易 藻 - 哈 格 ,并 把 奶 带 阿 莫 斯 科 。 她 是 个 举 正 得 体 ,过 顺 但 没有 
什么 特点 的 站 嫁 , 比 他 年 轻 许 多 。 由 于 某 逢 原因 ,也 许 是 因为 他 
们 的 社会 地 位 下 相称 ,他 从 术 按 东正教 的 仪式 与 好 成婚 。 雅 科 
去 列 去 是 东 止 教 什 , 和 而 她 却 一 直 保 持 着 路 德 教 信 停 .人 他 晨 个 
特 立 独行 . 微 慢 直 群 的 大 ,而 且 变 得 越 来 越 性 情 平 良 和 愤 世 雇 
俗 。 他 在 1812 年 战争 前 进 休 ,法 国人 人 侵 时 ,他 正 住 在 莫斯科 
的 家 中 。 在 占领 期 间 . 他 得 到 他 在 巴黎 认识 的 莫 蒂 埃 元 帅 的 党 
让 ,同意 为 合 酸 合 捕 信 给 亚历山大 旦 沉 , 作 为 回报 , 他 得 以 使 自 


思 塞 东 酝 科 ( 见 226 页 广 1 pp. 13 一 4) 说 , 托 尔 斯 泰 在 1908 午 告诉 他 ,他 清 卸 
地 记得 1861 年 3 月 亿 沪 赫 尔 尝 钨 伦 并 内 邯 时 前 情形 。“ 列 夫 * 尼 古 拉 事 继 奋 回忆 
说 ,他 个 冻 林 太 高 ,是 个 侵 壮 的 小 个 于 ,充满 彰 气 , 著 角 人 村 , 取 明 旦 兴 票 王城 "。 列 
去 - 尼 古 拉 耶 维 奇 解 攻 说 { 公 通常 一 样 .他 用 从 当 的 王 势 来 澧 清 畜 义 }:… 赫 和 尔 罕 立 齐 
和 我 交谈 起 玉 , 仿 佛 我 们 早 就 认识 : 拜 。 我 发 现 他 有 上 十 分 迷人 的 个 性 ………- 我 还 从 本 
见 过 这 样 有 暖 引证 的 上 天。 他 比 当时 忆 此 我 们 这 个 时 代 的 所 有 琶 治 家 者 高 时 . 

地 ” 吉 正 撕 素 明 怨 曾 搞 照 址 为 东正教 所 对 认 的 路 德 教 从 式 同 他 结 十 ,虽然 这 
证 所 并 不 确 省 。 
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己 的 家 人 安全 离开 邯 凑 被 毁 的 城市 。 由 于 这 一 过 失 , 他 被 遗 回 
自己 的 应 园 . 过 了 很 久 才 允许 他 重新 回 到 莫斯科 。 

他 在 阿尔 包 特 街 的 那 记名 的 大 宝 千 里 ,培养 自己 的 上 千 
亚历山大 ,为 他 取 了 赫 尔 崔 这 个 姓 ,似乎 是 要 强调 他 是 非 正常 的 
秘 通 生 卜 的 扩 子 ,是 心血 来 潮 的 产 牺 。 饼 易 落 . 险 格 从 未 得 刘 正 
臣 妻 子 的 身份 ,不 过 孩子 得 到 了 无 微 不 至 的 关怀 。 他 受到 当时 
俄国 贵族 青年 的 正规 教育 ,也 就 是 说 .照顾 他 的 是 一 和 群 保姆 和 家 
碌 , 由 德语 和 法 语 私 大 教师 为 他 授课 ,他 们 都 是 那 位 神经 质 的 、 
脾气 暴躁 的 .关怀 备至 但 又 多 疑 的 父亲 仔细 挑 选 山 的 。 为 培养 
他 的 才华 可 谓 不 遗 余力。 性 是 个 活 深 而 富有 想像 力 的 孩子 .学 
习 知 识 既 轻松 立 热 情 。 他 的 双亲 以 自己 的 方式 爱 他 :其 程 度 显 
然 超过 了 他 十 年 前 出 生 并 且 同 样 不 合法 的 另 “个 的 儿子 ,他 为 
其 取 名 “ 仇 苑 尔 " 即 * 乔 褒 ")。 不 过 在 十 九 世 纪 二 十 年 代 , 他 是 
个 情绪 低 蕃 的 失败 者 , 漫 有 能 力 跟 自己 的 家 人 、 事 实 上 是 跟 任 何 
人 沟通 。 仇 万 ' 雅 科 夫 列 夫 精 明 .可 敬 , 醋 谈 不 上 冷 并 ,也 谈 不 上 
不 公正 ,恰似 托 汞 斯 泰 的 小 说 《战争 与 和 平 ? 中 那个 "困难 "人 人物， 
老 鲍 尔 孔 康 基 亲 工 : 样 ,在 他 并 子 的 记忆 中 ,他 是 个 自 寻 烦恼 ， 
心情 郁 浆 , 结 闭 下 半 候 化 的 人 。 他 紧 著 所 有 的 门窗 , 连 自 己 的 几 
个 考 友 和 名 弟 也 不 接触 ,实际 上 表 里 才 不 到 任何 外 人 。 他 的 儿 
于 后 来 形容 他 是 “两 种 不 可 调和 的 事物 , 即 十 八 世 纪 同 俄国 生活 
相遇 ”他 络 俄 国 帆 族 中 许多 较为 敏感 的 人 造成 席 天 的 文化 
冲突 一 一 的 产物 。 

这 孩 于 从 父亲 那 种 压 这 翌 的 . 令 他 害 改 的 美 必 中 逃 开 ,如 各 


世上 .TI，Heraert， 包 本 rrie sccjrteaii 电 sa 于 tomne 【7 尔 客 区 立 昌 》) ， 
Rioscow, 1954 一 65，vol 8，a， 8 由。 以 下 引用 的 替 尔 崔 考 作 皆 指 这 个 版 本 , 简 隆 《 文 
集 jo 
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醒 负 地 赵 到 母亲 和 仆人 的 房 司 里 ;她 慈 兰 而 随和 , 因 光 大 的 压制 
和 自己 的 异族 背景 而 忍 气 吞 占 ,在 家 里 只 能 孔 依 百 顺 地 接 肥 入 
己 的 地 位 。 至 于 那些 仆人 ,化 们 都 是 来 睛 雅 科 夫 列 天 庄园 的 家 
驱 , 已 经 学 会 了 对 主人 的 这 个 几 子 和 可 能 的 继承 人 以 首 帖 耳 。 
忒 东兴 本人 在 后 来 的 年 代 里 ,把 他 最 深 的 社会 情感 (他 的 朋 女 、 
文学 评论 家 别 林 斯 基 对 此 有 非常 准确 的 诊断 》, 他 对 个 人 自由 和 
尊 产 的 关切 , 归 因 于 自 忆 半 时 的 这 种 层 蛮 的 环 席 。 他 是 个 讨 人 
襄 欢 的 孩子 ,党 着 家 人 的 测 爱 ,但 尾 由 于 听 型 仆人 的 末 言 溢 语 ， 
而 朋 至 少 有 一 次 无 意 中 朵 到 父亲 同一 位 军 中 老 友 的 交谈 , 使 他 
了 解 了 上 自己 反常 的 身世 和 母亲 的 地 位 。 根 据 他 本 人 的 说 法 ,这 
让 他 诬 受 打 丁 :次 由 许 是 他 一 生 中 的 决定 性 内 素 之 一 。 

给 他 讲授 俄国 文学 和 内 史 的 是 位 年 轻 的 大 学 生 , 这 是 个 新 
浪 证 主义 运动 的 热 忧 起 随 者 ,这 电 运 动 ,区 其 是 它 的 德国 形式 ， 
当时 开始 文 配 了 俄国 的 精神 生活 。 他 学 习 法 诸 ( 他 的 父亲 用 法 191 
语 书写 比 用 俄 适 壕 委 流利 ) .德语 (他 同 峡 亲 用 德语 变 谈 ) 和 和 芍 浏 
史 丙 不 是 俄国 史 一 一 他 的 家 庭 教师 是 一 位 法 圈 大 革命 后 移居 骨 
周 的 法 羡 芒 亡者 。 这 个 法 国人 并 不 暴露 自己 的 政治 观点 , 因 
此 一 一 冰 尔 由 告诉 我 们 一 一 直 钙 有 一 大 他 的 学 生 癌 他 路 映 十 六 
为 何 被 处死 时 ,他 换 了 一 种 语气 说 “因为 他 是 祖国 的 闭 徒 "有 
他 发 现 这 菩 子 有 所 反应 , 恒 放 弃 了 拘谨 的 态度 ,公开 向 他 谈论 人 
的 自由 和 平等 。 赫 尔 具 是 个 孤 角 的 孩子 ,一 诬 爱 到 尘 爱 ,言行 拍 
说 , 击 在 却 有 了 活力 和 焦虑 。 他 在 父亲 的 太 书 房 里 如 饥 似 涡 地 
读书 , 尤 共 旦 启 楷 运动 的 法 文书 籍 。 尼 古 拉 和 皇帝 把 十 二 月 党 人 
密谋 的 领袖 绞 死 那 年 ,他 十 四 岁 。 他 后 来 说 ,这 一 事变 是 他 生活 
的 一 个 转折 点 :不 管 是 不 是 这 样 ,对 俄国 宪政 育 由 事业 中 这 些 南 
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族 烈 士 的 问 忆 ,后 来 变 成 了 一 种 神圣 的 参 征 ,无 论 对 于 他 还 是 他 
那个 叭 级 的 许 雪 同 代 人 都 是 如 此 ,并 且 形 响 了 他 后 来 的 一 生 。 
他 告诉 我 们 ,在 此 事 过 去 几 年 后 ,他 和 和 好友 尼 殉 ' 奥 加 订 夫 站 在 
悄 晤 莫斯科 的 麻 和 汐 山上 ,发 出 庄严 的 “ 议 尼 拔 趟 的 " 督 言 ; 要 为 
这 些 人 权 战 | 复 优 ,要 献身 于 他 们 为 之 打 牲 的 事业 。 

他 顺理成章 地 成 了 莫斯科 大 学 的 学 生 。 他 曾 浸 泽 于 席 蔓 和 
歌德 :他 又 开始 钻研 德国 的 形而上学 一 一 康德 ,特别 是 谢 林 。 然 
后 是 新 兴 的 法 国 上 史 学 谎 一 一 基 佐 和 奥 古 斯 J' 梯 时 里 ,此 外 还 
有 法 国 的 宰 想 林 会 主义 者 :对 西门 .傅立叶 和 勒 鲁 . 以 及 娘 “ 些 
不 顾 书 报 检查 制度 走 秘 进 俄国 的 社会 主义 小 遇 于 。 他 成 了 一 个 
坚定 而 热情 的 激进 分 了 。 供 和 计 加 亡 大 属于 “个 学 生 团体 ,他 
拉 赐 读 检 书 ,讨论 苍 险 的 思 届 ;为 此 他 和 其 他 大 索 煞 “不 可 靠 的 ” 
学 生 一 起 油 到 巡捕 ,很 可 能 是 因为 他 秋 婉 地 拒绝 了 要 他 接受 的 
观点 ,结果 被 判 了 监 杖 。 他 的 父亲 费 尽力 量 为 他 闫 弄 , 却 无 力 不 
证 他 的 儿子 被 流放 到 靠近 亚洲 边界 的 边远 小 城 。 他 在 那儿 其 实 
并 没有 被 因 于 持 房 ,而 是 在 当地 的 家 府 里 工作 。 

让 他 惊喜 的 是 ,这 个 答 验 能 力 的 新 环境 使 他 十 分 快乐 。 他 
表现 出 行政 才干 ,成 了 一 名 几 任 信 快 的 官员 ,大 慨 还 干 昼 十 
足 一 一 走 管 后 来 他 不 大 乐于 承认 这 点。 他 帮助 揭露 了 唤 败 密 
摸 的 长 言 ,他 对 此 人 轻 厌恶 又 藤 视 。 在 维 雅 煌 卡 城 ,他 同一 个 已 
婚 妇 子 险 人 爱河 ,行为 有 失 检 点 ,后 来 又 深 识 体验 到 屋 恨 的 语 
区 。 他 陪读 但 」 , 答 历 了 一 届 虚 害 的 时 光 , 然 后 同 他 的 最 大 的 一 
人 表妹 娜 塔 丽 开始 了 漫 氏 而 热情 的 通信 ,和 他 本 人 一 样 ,她 也 是 
个 非 婚 生 了 于, 住 在 她 的 一 位 富 钦 而 专横 的 研 妈 的 宅 子 里 给 她 做 
伴 。 由 于 父亲 的 不 戎 努力 ,他 被 送 到 弗 接 基 米 尔 市 ,在 莫斯科 友 
大 的 帮助 下 , 娜 塔 丽 也 跟 他 私 季 。 他 们 违背 亲戚 的 意愿 ,在 弗 拉 
基 米 尔 成 婚 。 后 来 他 得 到 人 允许 返回 莫斯科 ,并 被 任命 了 彼得 供 
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政府 的 “个 职位 。 

不 管 他 当时 有 和 什 公 拖 父 ,他 依然 我 行 我 素 , 致 力 于 激进 事 
业 由 于 他 的 一 封 膏 矢 不 慰 , 批 评 警察 行为 的 信和 被 检查 官 拆 看 . 
他 又 被 判 流放 ,这 - -次 姨 去 了 庶 夫 格 罗 德 。 两 年 后 , 即 1842 年 ， 
他 再 次 得 到 人 允许 返回 莫斯科 。 这 上 时 他 已 被 人 视 为 新 激进 派 知 识 
分 子 中 坚定 的 一 员 ,一 位 值得 碍 和 获 的 事业 的 栖 竹 者 。 他 开 妈 给 
进步 报刊 写 文章 ,中 心 话题 冶 终 如 一 ;个 大 受到 的 压制 ;政治 和 
个 人 专制 使 得 人 们 申 贱 而 固 落 ;社会 习俗 的 机 镇 ,黑暗 的 无 知 和 
葡 府 的 野蛮 专横 ,俄罗斯 帝国 。 

就 像 他 这 个 圈子 中 的 其 他 成 员 ,如 诗 大 和 和 小 说 家 导 格 涅 去 、 
评论 家 别 林 斯 基 . 未 来 的 政治 凉 动 家 巴 枯 宁 和 卡特 科 夫 (前 者 属 
于 革命 事业 ,后 者 则 属于 反革命 李 业 ) .评论 家 安 年 科 去 ,以 及 他 
的 好 友 奥 如 磨 大 一 样 , 赫 尔 客 和 当时 的 大 多 数 俄 国 知识 分 子 ,都 
对 黑 将 尔 哲 学 如 痴 如 醇 。 他 雁 写 引 人 人 胜 的 政治 和 将 学 文章 和 
涉及 补 会 问题 的 小 说 。 这 些 东 西 发 表 后 ,得 到 广泛 的 阅读 和 讨 
论 , 给 作者 曲 得 了 相当 天 的 声望 。 他 采取 了 一 种 过 不 妥 苏 的 立 
场 。 作 为 持 蜡 见 的 续 国 贵族 中 的 一 个 主 鉴 代表 ,他 的 社会 主义 
信念 ,更 多 地 不 足 来 自 驳 资产 阶级 西方 的 白 由 放任 经 济 的 野 吝 
和 混乱 的 反对 一 一 俄国 当时 狂 在 工业 化 初期 ,仍然 是 个 半封建 
的 .社会 和 经 济 者 很 原始 的 社会 … :而 是 来 自 对 当地 村 会 问题 
的 直接 反应 ,百姓 的 贫困 ,如 束 制 ,在 所 有 方面 都 缺乏 个 人 自由 ， 
以 及 不 讲法 律 的 野蛮 官 僚 制 度 . 急 此 外 ,还 有 一 种 强大 的 , 半 可 


图 ”关于 恤 国 的 社会 主义 起 源 以 改 赫 汞 罕 在 其 中 的 作用 ,这 里 无 法 租 出 历史 的 
币 持 会 学 的 解 赤 。 出 版 于 革命 前 后 的 些 没 有 翻译 过 来 的 吻 语 著作 研究 过 这 个 是 
已。 到 月 前 为 目 ,最 证 竹 和 最上 其 点 朵 性 的 赋 紧 ,是 Martin Malis，4ienzrager Fraem 
2 角 e 了 HAN onssiar Soriagism 1512 一 1655{ 玛 南亚 :《 赫 尔 崔 和 慨 国 社会 主义 
的 庭 生 ,1812 一 418553》)》， 记 ambridge，NMisasarhusetteg。1951 。 
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讲 社 会 的 民族 自豪 感 , 它 的 领 好 清楚 这 个 社会 的 北 后 ,对 文明 的 
西方 坏 着 一 种 混杂 着 镶 茧 .忌妒 和 嫌 恶 的 复杂 感情 。 激 进 派 相 
言 褒 着 西方 路 线 进 行 民主 的 和 世俗 化 的 改革 ;而 斯 拉夫 主义 者 
则 匣 到 了 神秘 的 民族 主义 ,他 们 项 喧 必 须 惊 复 他 们 认为 被 彼得 
一 志 的 改革 所 摧毁 的 “月 机 "生活 和 信和 坤 形态 ,他 们 认为 这 声 改 
革 趟 过 是 误 励 了 -种 不 计 后 果 而 叉 下 贱 的 模仿 一 对 没有 信和 侧 
的 . 隋 落 到 不 十 救 药 程 度 的 西方 的 模仿 。 圭 尔 崔 是 个 极端 的 “ 西 
化 语 ”, 但 是 他 保持 着 同 对 手 的 联系 一 一 他 把 其 中 最 杰出 的 人 视 
为 浪漫 的 反动 派 ,他 们 受到 民族 主义 的 误导 ,但 是 在 反对 沙 兰 的 
斗争 中 属于 可 获 的 同盟 军 。 这 也 许 是 因为 他 希望 看 到 ,人 类 感 
情 尚 未 泥 灭 的 全 体 俄 国人 一 起 反抗 那个 罪恶 的 政 术 。 

贱 万 -牙科 去 列 去 本 1847 年 去 世 。 他 把 自己 的 大 部 分 奎 产 
留 给 了 吉 易 东 ' 哈 格 和 上 了 于 亚 后 山大 :' 薪 尔 崔 。 赫 尔 岭 对 自己 的 
能 力 信 心 珀 人 情 ,心中 顽 烧 着 (用 费 希 特 反映 那 一 代 人 态度 的 一 名 
话说 关 来 到 这 个 世界 ,就 要 有 一 番 作 为 ”的 第 望 ,他 污 定 称 局 国 
外 。 当时 他 是 理 希 望 或 打算 在 国外 度 过 余生 .我们 不 得 而 知 ,但 
后 来 情况 变 得 就 是 如 此 。 这 一 牛 他 离开 俄国 开始 旅行 ,与 他 结 
伴 而 行 的 还 有 他 的 妻子 .母亲 , 南 个 朋友 和 人 人。 人 也 们 穿越 德 
叶 , 王 1847 年 的 年 底 来 到 了 他 所 向 往 的 巴黎 . 玄 明 世界 的 苷 都。 
他 立 麟 融 人 各 国 流 亡者 的 激进 派 和 社会 主义 者 的 生活 之 中 ,他 
们 在 这 座 骚 动 不 安 的 城市 的 思想 和 艺术 活动 中 扮 溃 着 核心 角 
色 。1848 年 , 当 欧 洲 各 国 相继 曝 发 革命 时 ,他 发 现 自己 同 巴 村 
宁 和 灰 鲁 东 一 起 ,站 在 了 革命 社会 主 立 中 的 极 堪 派 一 边 。 有 关 
其 活动 的 疲 言 韶 诸 传 色 了 俄国 玻 府 厚 儿 ,他 接 到 了 马上 回国 的 
命令 。 他 拒 饮 服从 。 他 和 母亲 在 俄国 的 财产 被 宜 布 没收 银行 
家 俯 姆 斯 办 待 希 尔 德 对 这 位 年 轻 的 修 国 “ 男 甸 " 抱 有 好 感 ,而 且 
处 在 能 对 饿 国 或 记 施 吉 于 力 的 地 位 上 ,人 径 过 他 的 努 尹 , 替 尔 崔 收 
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回 了 自己 的 大 部 分 财产 ,此 后 便 没 有 经 党 过 金钱 匮乏 的 体验 。 
这 使 他 获得 了 许多 流亡 省 五 共 享受 的 一 定 三 度 的 独立 性 ,也 使 
他 能 够 为 其 他 ” 些 难 民 和 激进 事业 提供 资 肝 ， 

他 在 革命 前 东 入 到 达 巴 获 后 , 便 开 郁 为 他 的 朋友 主持 的 葛 
斯 科 期 州 抽 称 ,对 巴 歼 的 生活 和 文化 状况 进行 深入 而 严厉 的 批 
兰 , 龙 其 基 对 法 国资 产 阶级 的 堕落 所 做 的 辛 兽 的 分 析 , 共 尖锐 各 
度 甚至 他 的 同 代 人 马克 思 和 海 混 的 善 作 也 难 刻 其 项 背 。 他 的 大 
雪 数 莫斯科 肿 友 读 后 部 雪 示 不 快 :他 们 认为 他 的 分 析 属 于 纸 上 
空谈 和 小 负责 的 极端 主义 ,是 缆 型 的 夺 夸 其 谈 , 趟 适合 一 个 治理 
混 矶 的 落后 同 家 的 需要 ,因为 同 它 相 比 ,西方 中 产 阶 级 的 进 步 不 
管 育 什么 缺 隋 ,者 是 二 向 岂 莹 的 重要 一 步 。 这 些 早期 著作 
《 马 利 尼 开道 来 售 》f Lerzers 方 op 上 aemte Niarigozw) 和 随后 的 意 
大 璋 随 记 一 一 所 共存 的 蝇 质 ,成 了 他 后 来 所 有 着 作 的 裴 型 风格 : 
诈 畅 的 摘 述 杀 ,新 鲜 . 晓 畅 而 直接 ,穿插 着 一 些 生 动 但 绝 非 . 瑟 关 
的 题 外 话 ,在 同一 话题 的 许多 关键 处 ,还 有 真实 的 或 想像 出 来 的 
引 语 , 还 有 让 地 那些 民族 主 习 的 径 国 朋友 感到 不 安 的 法 语文 风 。 
由 此 造成 的 是 一 种 即兴 表 狗 的 效 昌 : -个 聪明 家 伙 的 令 人 陶 租 
的 谈 语 ,他 有 着 不 同 寻 常 的 清醒 头脑 和 诚实 ,在 观察 和 表达 能 力 
方面 具有 独特 的 天 分 。 文 章 弥 漫 着 强烈 的 政治 激进 主义 气 和 所， 
又 涂 透 普 贵族 特有 的 (其 至 是 更 为 典型 的 莫 新 科 人 的 ) 那 种 春 
麻 , 印 对 心 用 铀 小 .精打细算 .自我 请 足 . 钢 自 气 ,总 之 是 对 一 避 
说 小 局 微 或 便 向 于 妥协 和 中 良 立 道 的 守 情 的 厌 杰 ,而 路 易 - 菲 利 
普 和 基 估 被 他 视 为 这 种 规 象 最 令 人 厌恶 的 化 粤 。 

替 尔 内 这 些 文 章 中 的 观点 .散发 着 尔 观 的 理想 主义 一 一 
种 对 社会 .思想 和 道德 方面 享有 自由 的 社会 的 剖 往 ,他 像 医 鲁 
东 、 马 克 轧 和布 妆 基 一 样 ,在 法 国 下 人 阶 级 身上 青 到 它 的 起 点 ; 
述 有 对 激进 草 命 的 信念 ,认为 只 有 这 样 的 革命 能 够 蚀 造 出 使 地 
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们 获得 解放 的 条 件 ;上 汰 而 他 对 切 普 遍 公 民 .对 所 有 政党 的 网 领 
和 战斗 响 喊 ,对 那些 伟 天 的 , 堂 而 尝 之 的 历史 目标 一 进步 , 自 
由 ,平等 .民族 统一 ,历史 权利 .人 类 的 团结 一 一 又 怀 着 深刻 的 不 
信任 。 在 这 些 原则 和 口号 的 省 义 下 , 大 类 肯定 很 快 就 会 再 度 受 
到 敬 姿 和 杀 吉 , 他 们 的 生活 方式 受到 访 责 和 自 灭 。 

就 像 黑 络 尔 的 堪 辟 弟子 中 更 为 极端 的 分 子 , 尤 其 是 无 改 府 
主义 者 马克 斯 ` 施 蒂 纳 一 样 . 忒 尔 堆 也 在 那些 大 而 无 当 的 抽 银 原 
出 中 看 到 了 危险 ,只 要 一 吓 到 它们 的 卢 音 ,人 们 就 会 兆 人 残 卫 却 
训 无 意义 的 杀 避 一 ”各 种 新 的 情 像 的 圣 坛 , 在 他 看 来 ,明天 还 会 
由 牺牲 者 的 鲜血 来 条 莫 , 就 像 昨 天 或 前 无 的 怕 竹 者 为 过 去 的 神 
只 一 一 救 会 . 考 主 \ 封 尝 制 度 或 神圣 的 部 藩 习 俗 , 如 今 它们 已 经 
信誉 扫地 ,成 了 人 类 进步 的 绅 脚 石 一 一 而 流 的 鲜血 ,同样 没有 任 
何 道理 和 和 作用。 

除了 对 抽 销 理想 村 身 的 意义 和 价值 的 这 种 怀 必 态 度 外 ,于 
尔 寺 还 说 了 一 坚 更 令 人 不 安 的 语 ,他 说 出 了 种 挥 之 不 去 的 感 
觉 :在 较为 自由 和 文明 的 精英 (他 知道 自己 属于 其 中 的 一 员 ) 的 
人 章 丰 义 价值 局 无 声 无 息 的 广大 群众 的 实际 需要 .愿望 和 利益 
之 间 ,让 在 郑 不 断 和 大 而 难以 填 平 的 鸿沟 。 这 些 群 众 在 西方 仍 
然 士 分 野蛮 ,在 俄国 或 亚洲 的 平 点 上 就 更 是 如 此 。 旧 世界 显然 
已 经 播 播 欲 付 , 而 且 它 也 应 当 禾 灭 。 它 将 被 它 的 条 和 性 者 一 一 对 
他 们 的 主子 的 艺术 和 科学 训 不 关心 的 级 素 一 所 拱 毁 ;事实 上 ， 
赫 尔 罕 还 在 阿 :他 们 何必 关心 这 种 事情 ? 难道 它 不 是 以 他 们 的 
痛苦 和 颁 贱 为 基础 建立 起 来 的 玛 ? 这 些 年 轻 而 充 满 活力 的 薪 野 
恋人 ,对 建立 在 他 们 父辈 人 雪 上 的 旧 世 界 ,和 怀 着 理所当然 的 仙 
恨 , 会 把 他 们 的 压迫 者 的 大 大 .连同 西方 文明 中 那些 最 崇高 最 美 
现 的 东西 , 连 根 折 翻 。 这 场 灾变 不 仅 不 可 和 避免 ,而且 是 公正 的 ， 
固 为 这 种 在 其 受益 者 暖 里 既 高 侦 又 有 价值 的 文明 ,给 人 类 的 绝 
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大 才 教 陈 了 带 来 苦难 和 毫 无 意义 的 生活 之 多 ,没有 带 来 任 位 车 
西 。 然 而 他 并 没有 壹 言 对 于 和 他 一 样品 党 丰 尤 的 文明 成 果 的 人 196 
来 说 ,以 上 理由 使 这 种 前 景 变 得 不 十 圭 么 可 怕 。 

因此 , 愧 国 和 西方 的 评论 家 经 常 断 言 , 赫 尔 崔 在 巴黎 变 成 了 

-个 热忱 的 ,甚至 是 乌托邦 式 的 理想 主义 者 ,1848 午 单 命 的 失 

败 使 他 幻灭 ,又 产生 出 一 种 新 的 .更 为 悲观 秀 现实 主义 。 然 而 这 
种 观点 并 没有 充分 的 证 据 . 其 至 在 1847 年 , 怀 拨 主义 的 迹 
象 ,尤其 是 对 人 类 能 够 得 蚀 多 大 改造 的 非 况 主义 ,以 及 对 这 些 变 
划 ( 匹 屋 而 聪明 的 薪 命 者 尸 六 革 家 .他 那些 西化 的 俄国 朋友 眼 里 
的 理想 形象 ) 的 惠 译 层 的 怀疑 一 党 成 了 这 些 变革 ,是 理会 导致 
一 个 主 加 公正 和 自由 的 制度 ,还 是 只 会 导致 新 的 主子 对 新 前 奴 
隶 的 统治 呢 ? 一 一 不 禅 的 征兆 在 天 崩溃 之 前 就 能 听 到 了 。 不 
过 ,尽管 如 此 ,他 仍然 是 个 信心 坚定 和 极为 乐观 的 革命 者 。 塌 大 
利和 潜 同 工人 的 叛乱 及 其 受到 须 酷 镇 压 的 场景 ,终身 蒙 绕 于 蔚 
尔 内 的 和 蒋 际 。 他 对 1848 一 -1849 年 事件 ,尤其 是 对 巴黎 7 月 暴动 
的 第 一 手 描述 , 翰 称 "贯彻 着 信 黎 的 "历史 和 社会 学 文献 的 杰作 。 
他 对 这 些 起 义 中 的 人 物 反 写 以 及 对 他 们 的 目 考 也 是 如 此 。 这 些 
文章 和 书信 大 多 仍然 没有 译本 。 

赫 尔 瞧 既 不 能 也 不 诛 思 色 俄 国 。 他 成 了 一 名 瑞士 公民 , 除 
了 革命 的 灾难 之 外 ,但 又 经 历 了 一 久 个 人 的 斐 剧 :他 最 亲密 的 新 
朋友 之 一 ,同时 也 是 马克 思 和 歹 糙 纳 的 朋友 , 海 音 半山 讽 地 称 为 
德国 革命 的 * 铁 云 治 " 的 激进 德国 许 人 格 身 尔格 ' 赫 尔 维 格 ,勾引 
走 了 他 深 爱 的 事 于 。 南 尔 岂 对 爱情 友 语 、 任 别 平等 ,以 及 资产 


他 ”对 这 人 著名 且 几 乎 普遍 持 有 的 观点 最 明确 的 表 这 : 见 上 上 . H 遇 Cam TPReRo- | 
inantir 开 zileif 卡尔 二 限 衣 的 流产 者 }，Londcn，1933。 此 书 孝 述 生动 ,文献 详实 。 : 
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阶级 道德 观礼 的 不 合理 性 , 择 有 一 种 进步 的 .有 点 像 雪 革 式 能 观 
点 "在 这 场 危 机 中 受到 考验 ,并且 因此 而 破碎 了 。 他 几乎 因为 砷 
痛 和 嫉妒 而 岗 人 疯狂 :他 的 爱情 ,他 的 虚 业 心 .他 对 全 部 人 类 关 
系 之 基础 的 更 深层 的 很 设 , 经 爱 了 致命 的 打击 ,此 后 他 再 没有 从 
这 场 打击 中 完全 恢复 过 来 。 他 做 了 几乎 没有 人 和 曾经 做 过 的 事 
情 : 他 细致 人 微 地 记述 白 己 的 愤怒 ,他 和 自己 的 麦子 .和 款 尔 维 
格 及 其 圳 子 的 关系 发 生变 化 芍 每 一 步 ,仿佛 这 些 都 基 他 记忆 中 
的 往事 ;他 记 下 他 们 之 间 的 竺 一 次 谈话 ,每 一 对 刻 的 愤怒 .失望 、 
冲动 , 爱 , 希 所 、 丛 恨 , 轻 旧 和 独 理 的 自暴自弃 。 他 自己 的 道德 和 
心理 状态 的 每 一 种 色调 和 细微 变化 ,部 变 得 十 分 鲜明 ,其 背 最 则 
是 由 流亡 者 和 阴谋 家 组 成 的 世界 里 的 一 种 公共 生活 ,他 们 有 法 
国人 .意大利 人 .德国 人 .和 作 国 人 .奥地利 人 . 甸 牙 利 人 和 波兰 人 ， 
在 一 个 人 生 码 人 台 上 来 去 匆匆 ,而 他 总 是 处 在 这 个 舞台 的 中 心 .是 
它 的 一 个 不 能 白 拔 的 悲剧 英雄 。 他 的 记录 并 没有 失去 平衡 一 一 
没有 显而易见 的 牌 曲 一 一 但 仍然 是 彻头彻尾 白 我 中 心 的 。 

替 尔 岑 络 其 一 生 对 外 部 持 界 有 清查 的 认识 ,而 且 很 有 分 十 
感 , 但 这 种 认识 的 手 生 却 是 他 本 和 的 浪漫 化 的 人 格 ,以 友 他 的 个 
人 世界 中 那个 络 人 印象 深 刻 的 、 不 健全 的 自我 。、 他 的 冯 苦 不 管 
过 女 强烈 ,他 对 自己 的 翡 惨 羞 遇 依然 能 够 保持 充分 的 艺术 化 的 
控制 ,而 旧 在 写作 时 也 是 如 此 。 大 概 下 是 这 种 反 机 帮 他 的 所 有 
著作 中 的 艺术 化 和 的 白 我 主义 ,要 对 姓 塔 多 的 上线 抑 感 和 他 在 讲 赃 
发 后 的 事情 时 缺少 节制 负 部 分 责任 : 赫 汞 内 完全 想当然 地 认为 
读者 具有 理解 力 ,甚至 认为 他 们 对 他 本 人 即 作者 的 精神 和 感情 
此 和 福 的 每 一 个 细节 ,有 着 不 加 区 分 的 兴趣 。 姓 塔 南 的 信件 以 及 
她 入 顾 一 切 地 远 到 赫 尔 维 和 身 边 , 便 说明 了 共和 尔 学 自以为是 的 
育 目 性 给 她 的 脆弱 而 又 热情 的 性 梅 造 成 的 日 益 严 重 的 破坏 性 影 
啊 。 我 们 对 姨 塔 丽 和 替 尔 维 格 的 关系 所 知 不 多 ,她 同 他 也 许 吕 
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有 性 爱 ,而 他 也 一 样 。 依 件 中 亏 张 的 文学 语言 折 扼 盖 的 ,要 雪 于 
它们 所 暴露 的 。 但 是 她 显然 感到 自己 不 幸福 ,难以 自拔 地 壶 到 
博 人 的 上 吸引。 就算 忒 尔 鹤 意识 到 了 这 一 点 ,人 也 对 它 的 埋 解 也 是 
模 和 模糊 天 的 ， 

他 就 像 村 待 黑 格 尔 或 乔治 :对 的 思想 一 样 ,去 占有 局 他 最 六 
近 的 人 的 感情 ,也 就 是 说 ,他 把 自 己 需 要 的 拿 过 来 ,把 它 注 人 自 
己 的 经 验 激流 之 中 -。 他 恢 慨 地 让 别人 分 享 他 的 经 历 ,但 这 是 出 
于 他 对 个 人 自由 和 个 人 生活 与 个 人 关系 的 绝对 价值 深切 的 . 毕 
竺 持 有 前 信念 ,他 很 少 能 鳄 理解 或 宽容 自己 身 过 完全 独立 的 人 
物 。 他 仔细 描述 自己 的 痛苦 ,极为 详尽 和 准确 ,他 从 不 自我 宽 
奶 , 他 的 语 很 有 说 服 为 ,但 并 不 伤感 ,而 日 表现 出 不 可 救 药 的 自 
我 专注 。 这 是 一 份 令 人 起 痕 的 文献 。 他 生前 并 没 把 这 个 故事 完 
全 公之于众 .如今 它 震 构 克 了 好 的 回忆 录 的 一 部 分 。 

自我 表现 一 一 说 出 目 己 的 话 的 湖村 ,或许 还 有 得 到 其 他 人 、 
得 到 俄国 和 欧 沛 承认 的 愿望 ,是 埋 尔 学 下 性 中 的 第 一 需要 。 
此 ,甚至 在 地 生命 中 这 颖 最 时 瞳 的 时 期 ,他 仍然 用 各 种 诸 言 源源 
不 断 地 写 了 天香 有 关 政治 和 社会 问题 的 书信 和 文章 ;他 尽力 使 
猪 鲁 东 保持 于 劲 ,他 问 瑞 芋 的 疗 进 派 和 俄国 的 流亡 者 保持 书信 
往来 ,他 广泛 地 阅读 ,做 笔记 ,了 解 各 种 思想 ,参与 辩论 ,作为 一 
名 政论 家 和 左 刻 及 音 命 事业 的 积极 支持 考 不 懈 地 工作 着 。 没 过 
多 各 , 娜 塔 丽 恒 回 到 了 尼斯 他 的 身边 ,但 很 快 就 在 他 的 怀 中 去 
世 。 就 在 她 死 前 不 久 ,她 的 母亲 和 他 的 一 个 葡 哑 儿子 乘坐 的 一 
悉 从 马赛 开 出 的 井 在 暴风 雨中 沉没 。 地 们 的 尸体 没有 我 到 。 凶 
的 生活 色 达 了 最 尾 暗 的 谷 施 。 他 离开 尼 央 ,离开 了 那个 王 为 和 
许 老大 的 友情 把 她 同 他 们 联系 在 一 起 的 章 大 利 .法 国 和 波兰 的 
革命 者 组 成 的 小 男子 ,和 他 的 三 个 儿 千 一 趣 去 了 英国 美国 距 
离 去 远 ,而 县 在 他 看 来 也 许 世 太 单调 了 。 英 国 离 他 在 政治 和 个 
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大 生活 中 章 遇 失败 的 地 点 ,也 许 已 经 足够 远 了 ,但 它 仍然 属于 欧 
洲 。 水 时 这 个 国家 对 待 政 治 流 六 者 最 寅 宏大 量 , 对 各 种 怪异 的 
思想 开明 而 宽容 ,或 是 抱 着 满不在乎 的 态度 。 她 为 白 己 的 公民 
自 册 以 及 她 对 外 国正 人 这 的 受害 者 的 同情 心 而 骄 微 。 他 在 1851 
千 到 达 了 伦 误 。 

他 和 上 儿子 在 伦敦 四 处 种 门 ,游览 郊区 。 在 尼 占 位 一 世 的 去 
世 使 他 最 亲密 的 朋友 奥 加 户 夫 得 以 离开 俄国 时 ,他 也 来 到 伦 表 
他 的 身边 。 他 们 一 起 成 立 了 一 家 出 版 社 ,开始 出 版 一 份 名 为 4 北 
极 星 ?的 俄语 热 志 ,这 是 第 一 份 完全 性 力 于 训 不 妥协 地 反抗 被 皇 
俄国 政 核 的 机 关 刊 物 .《 往 训 与 随想 》 最 初 的 几 章 就 发 表 在 这 上 
面 。 对 可 恰 的 1849 一 1851 年 的 记忆 朵 挑 普 赫 尔 崔 的 思绪 ,毒化 
着 他 的 血 辛 :显然 ,证 这 氢 痛 苦 的 往事 有 个 了 断 , 放 投 精神 ,成 了 
不 可 缺少 的 心理 需要 。 这 就 是 他 要 写 前 回忆 录 的 第 一 部 分 。 生 
活 在 冷淡 的 陌生 大 中 间 难 以 言 表 的 于 独 感 , 蛙 同时 政 若 上 的 反 
动 势 力 似乎 弄 噬 了 整个 世界 ,没有 留 下 任何 希望 ,于 是 回首 往 
事 便 成 了 对 搞 这 种 状况 的 缕 片 。 他 和 不 知 不 觉 地 沉 洒 本 往事 ,在 


加 ” 赫 尔 宪 没有 英国 好 友 ,虽然 不 支 帮 于 、 鞠 盟 和 轩 向 者 。 其 中 一 位 是 激进 旋 
记者 林 祯 , 赫 尔 淮 站 为 他 的 & 英 吉利 共和 国 其 王 n8disp Repaiiie ) 写 过 文章 。 他 对 赫 尔 
崇 的 摘 述 是 ;" 儿 个 子 ,体格 健壮 ,晚年 广 些 发 用 .天 脑 奶 上 车 起 了 长 长 的 村 色 类 贫 和 
胡须 。 角 举止 优雅 高 贵 , 又 具有 读 讽 和 机 逢 的 强大 力量 …… 说 话 简 洁 明快 ， 令 人 着 
逐 , 他 是 个 敏 锁 盯 区 深 列 的 思想 家 ,有 着 ' 身 履 人 的 热情 天 性 ,全 是 慷慨 且 有 人 人 情 
来 。 他 秆 寡 ,乐于 狂 记 …… 一 个 条 好 的 谈话 对 手 , 地 上 率 而 开朗 。 见 四 L- iin- 
ionm。，Aerwwrei( 原 机 :人 忆 录 抽 ，Lendon，t895. PE 146 一 7?。 他 在 5 欧洲 失利 国 ? 
(Exrppeair facpegiicr，London* 1993) 中 还 所 到 , 西 葡 牙 激 和 浊 分 子 区 米利 奥 - 卡 晰 特 
拉 称 留 普 看 之 头 慌 和 翻 狐 的 蔡 尔 将 , 彰 小 去 惊 个 哥 待 人 ,但 是 他 开斋 活 浪 ,才华 过 
人 ,无 与 怡 比 的 商 雅 .有 兰 南 方 人 “ 疼 好 的 过 重 性" (pp 275 一 6)。 届 格 涅 夫 和 赫 
尔 崔 是 最 时 一 批 能 许 葡 证 社 交 疾 里 自 出 走动 的 稻 国 人。 他 们 给 和 的 印 稍 昌 插 二 一 
定 足 名 强 型 . 担 在 消 陈 阴 暗 的 “斯 近 大 灵 怕 "的 神话 上 孝 起 一 夕 大 作用 。 这 秤 神话 过 
了 很 长 时 间 才 消 失 # 也 许 至 令 仍 未 完全 销声匿迹 。 
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其 中 趣 陷 越 深 , 并 且 发 现 这 已 经 成 了 他 的 折 由 和 力量 的 来 源 。 

这 就 是 舍 以 《大 卫 -: 科 江 菲 尔 》 为 类 比 的 这 本 书 的 写作 背 
景 。 电 他 存 1852 年 的 最 后 几 个 月 开始 动笔 , 写作 过 程 时 断 时 
统 。 前 三 部 分 大 概 完 成 于 1853 年 末 。1854 年 .他 题名 为 《监禁 
与 流放 4 的 一 个 选 本 用 葛 语 出 版 (这 个 标题 也许 是 受 了 西 尔 维 
届 * 俱 里 科 的 《我 的 监狱 ?的 启发 )。 它 立刻 天蓝 成 功 :县 此 鼓舞 ， 
他 继续 写作 。 到 1855 年 春天 ,他 已 完成 了 前 四 部 分 ,并 十 1857 
年 一 起 出 版 。 他 对 第 四 部 分 浊 行 锋 改 ,为 它 增加 了 上 几 章 新 的 蝶 
客 , 并 着 手写 第 五 部 分 。 他 在 1858 年 完成 了 第 六 部 分 的 天 部 分 
内 容 。 记 述 其 私 牛 洗 的 内 容 一 一 他 的 爱 精 和 婚 后 最 初 沁 年 的 生 
活 寄 于 18S37 秆 ,直到 这 时 他 才能 够 让 自己 辐 忆 这 些 事情 。 
此 后 是 七 年 的 中 断 。 在 1860 至 1864 年 期 间 , 他 在 伦敦 发 表 了 
一 些 单 儿 成 篇 的 文章 .例如 讨论 罗 拍 特 欧 文 .演员 仁 团 普 金 .而 
容 仇 万 诺 夫 和 加 星 波 第 (《 卡 米 西 亚 的 民 因 人 人力 的 闪 篇 。 这 些 文 
章 虽 然 通常 志 被 就 在 伟 的 回 包 永 中 .但 当 官 他 并 没 在 这 样 的 意 
图 。 前 吗 部 分 的 第 一 个 完整 版 本 出 版 于 1861 年 。 最 后 儿 吝 
芬 一 一 第 八 部 分 和 第 七 部 分 的 绝 大 雪 数 内 容 一 一 写 于 1865 一 
1867 年 。 

赫 尔 崔 有 意 没 有 发 表 其 中 的 一 些 瞧 窜 : 伦 的 个 人 翡 册 的 网 
节 是 在 施 后 才 出 版 的 、 生 前 他 兵 发 表 了 题 汶 “海神 之 夜 "这 一 章 
的 一 部 分 。 人 还 期 去 了 他 在 维 牲 特 卡 同 才 德 维 捷 娃 以 及 他 在 莫 
斯 科 同 农奴 姑娘 上 特 琳 娜 的 故事 一 一 他 向 娜 塔 丽 雪白 这 些 事 
特 , 给 他 们 的 关系 造成 了 第 一 道 阴 影 ,而 下 此 后 这 道 阴 影 百 也 设 


了 


矶 “f 二 卫 , 科 小 菲 尔 力 是 狼 理 斯 的 g 伞 事 与 随 起 介 ,他 在 写 于 六 十 年 栈 初 的 
一 封 信 中 如 是 说 ;谦虚 并 址 是 他 的 美德 之 一 。 见 《文案 》，wmlL 27，P. 394 【1863 年 
12 月 16 日 前 信 )。 
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有 完全 消失 。 必 生前 无 法 恕 爱 这 些 事 被 形 诸 文字 。 他 也 省 赂 了 
“德国 移民 "的 一 章 ,其 中 包括 他 对 马克 思 及 其 追随 者 的 无 所 顾 
忌 的 评论 ,以 及 对 他 在 俄国 激进 诬 中 的 某 些 老 友 的 消 造 性 币 
刺 性 的 记述 。 他 对 公开 揭露 革命 者 家 媳 的 伐 法 有 着 真 碱 的 厌 
亚 , 明 确 表 示 他 不 会 章 盟 友 开 玩笑 以 供 他 们 共同 的 栈 人 取乐 。 
这 本 回忆 录 的 第 个 起 威 版 本 足 由 米 喻 仇 尔 : 某 姆 克 编 的 第 
部 蔡 尔 内 全 集 , 它 于 497 年 的 俄国 革命 前 开始 出 版 ,并 在 革命 
后 的 几 年 内 出 齐 。 最 完整 的 版 本 是 把 薪 尔 汰 著作 搜 胃 一 尽 的 全 
集 , 它 堪 称 苏联 学 术 一 座 麻 亮 的 里 程 碑 他。 

这 些 回 所 录 构 成 了 与 奉 尔 过 的 主要 活动 章 命 派 记 者 的 
工作 ， 他 为 此 献 出 了 自己 的 一 生 一 一 联系 在 一 起 的 一 幅 生 动 但 
殊 缺 不 全 的 背景 。 它 的 大 赂 数 内 容 ， 都 站 发 表 于 国外 出 版 的 所 
有 俄语 杂志 中 最 普 名 的 杂志 《 钟 声 p 上， 这 是 机 和 尔 专 和 奥 加 摩 
夫 从 1857 年 到 1867 年 先 在 伦敦 .后 来 在 日 内 大 编 辑 的 一 份 杂 
志 ， 上 面 印 有 “Vivos voeco”《【 唤 醒 生 命 ) 这 名 入 言 《来自 席 
期 )。《 钟 声 ?》 取 得 过 局 大 的 成 功 。 它 是 第 一 份 有 系统 地 从 事 芭 
对 俄国 独裁 制度 的 革命 宜 传 的 杂志 ， 在 写作 风格 上 融 庆 识 、 真 
减 和 明白 晓 幅 本 一体 。 它 咎 但 把 俄国 和 俄国 殖民 地 的 人 人， 而且 
把 波兰 人 和 另 一 些 受 压 追 民族 的 人 率 集 在 自己 的 周围 。 它 通过 
秘密 渠道 传人 俄国 ， 国 家 的 高 官 都 定期 阅读 它 ， 提 说 甚至 包括 
纱 插 本 人 。 忒 尔 淮 利 用 从 秘密 通信 和 私人 消息 获得 的 大 基 信 
息 ， 讲 述 俄 国 官僚 的 种 种 上 劣迹， 揭露 具 体 的 卫 闻 -各 种 行贿 
案 、 司法 腐败 .官员 和 大 人 物 的 专横 与 虚 估 。《 钟 声 》 指 名 谱 
姓 ， 提 供 书面 证 据 ， 提 出 令 人 雯 这 的 同 题 ， 揭 露 俄罗斯 生活 的 
角 暗 面 。 


克 前 引 忆 (网 3228 真 注 4 


240 


俄国 游客 为 了 一 蝎 这 位 反对 沙皇 的 神秘 领袖 向 造访 伦 训 。201 
在 希望 见 他 一 面 的 众多 访客 中 ,包括 俄罗斯 帝 届 的 将 军 .高 家 和 
皇室 天 压 。 他 们 有 些 人 是 出 于 好 奇 ;' 有 些 人 是 为 了 同 他 握手 以 
表达 他 们 的 同情 和 支持 。 当 俄国 在 克 里 米 亚 战败 和 尼 古 拉 去 世 
后 ,他 在 政 洁 和 文学 上 都 达到 了 声 蔡 的 项 赂 。 替 和 尔 瞧 公开 呼 
旦 ?新 沙皇 解放 农 如 “ 和 白 上 而 下 "发 动人 胆 激 进 的 弯 草 , 1858 
年 在 这 方面 采取 了 具体 步骤 之 后 ,他 对 亚 历 吊 天 二 世 所 发 的 类 
美 以 " 唤 ! 加 利 利 人 2, 体 终 于 胜利 了 性 为 结语 ,由 在 俄罗斯 内 
外 都 造 威 一 种 约 党 ,以 为 一 个 新 的 自由 时 代 终 丁 露出 咖 光 ,在 让 
是 和 反对 者 之 闻 可 以 做 到 一 定 程 度 的 理解 甚至 实际 的 合作 。 这 
种 精神 状 念 并 没有 维持 多 入。 但 是 赫 尔 崔 的 声 华 高 于 在 西方 的 
所 有 其 他 俄国 人 :在 五 十 华 代 未 和 六 十 年 代 补 ,他 是 所 有 真 庆 、 
放 明 .坚持 人 道 主 义 的 俄国 人 的 公认 领袖 。 

赫 尔 才 扩 役 了 进步 的 欧洲 人 一 一 米 什 莱 也 许 是 其 中 最 有 代 
表 性 的 一 “头脑 中 一 个 根深 落 固 的 神话 :构成 俄罗斯 的 ,一 方 而 
是 政府 的 大 皮 未 , 另 方面 是 包 际 .沉默 . 储 巩 的 广大 野 密 农民 ， 
此 外 再 没有 曾 的 东西 。 他 在 这 方面 的 功 续 , 超 过 了 巴 顶 宁 甚 至 
属 格 泛 夫 (其 小 说 是 西方 了 解 俄国 的 主要 来 源 )。 俄 罗斯 的 这 种 
形象 ,是 对 俄国 专制 主义 的 主要 牺牲 震波 兰 民 族 有 着 广 瑟 同情 
的 副产品 ,波兰 流 T 者 中 的 一 些 人 ,自发 地 对 替 尔 内 的 真诚 表 
韦 艇 意 ,如 使 仅仅 内 为 他 是 个 少 抑 的 俄国 人 ,他 由 囊 地 喜欢 和 和 
党 作为 个 人 的 波兰 大 , 怀 关 同 情 和 他 们 一 起 工作 。 他 把 俄国 的 
解放 事业 等 同 于 所 有 瑟 俄 国 压迫 的 民族 的 事业 。 其 宝 , 正 是 这 


中 《《 衬 生 》，vel，12 ，PPp- 272--4。 
念 ” 坑 利 利 人 , 指 基督 。 -译注 
类 【《 文 提 3，ra，13。，ph。195 了 。 
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种 坚定 地 各 开 沙 文 主义 的 储 法 , 昆 4 钟 声 ? 最 后 倒 团 和 替 尔 淮 本 
人 在 政治 上 无 所 微 为 的 主要 原因 之 一 。 

踪 了 俄国 以 外 , 赤 尔 内 把 旦 识 的 爱 给 了 意大利 和 意大利 人 。 
他 同意 大 利 流 亡者 马 志 庆 .加 里 波 第 , 萨 非 和 与 尔 西 记 有 着 最 密 
切 的 联系 。 他 虽然 支持 法 国 的 每 次 自由 主义 的 升 喘 , 对 兴国 
的 态度 却 有 些 爵 味 。 这 有 许多 原因 。 就 像 托 克 维 尔 { 他 并 不 喜 
欢 此 人 ) 一 样 ,地 厌恶 一 切 集权 制 .官僚 制 和 等 级 制 的 现象 ,一 切 
抽 从 于 产 房 的 形式 或 统治 的 东西 。 在 他 看 来 ,法 国 是 秩序 .纪律 
和 国家 崇拜 的 化 身 , 是 统一 的 化 身 , 是 把 所 有 事情 于 进 源 则 或 统 
一 模式 的 专制 主义 抽象 公式 的 化 身 。 它 属于 主要 的 奴 径 国 
家 一 一 普 全 十 .奥地利 和 俄国 一 一 中 的 一 员 , 他 不 断 拿 这 些 国家 
辐 分 权 的 ,上 曙 不 震 的 、 不 修 边 幅 的 和 "“ 识 正 民主 的 "意大利 人 做 比 
较 , 认 为 他 们 和 肯 贞 的 悉 罗 斯 精神 有 着 最 这 的 亲 和 性 ,俄罗斯 的 
这 种 精神 就 体现 在 农村 公社 之 中 , 它 具 备 本 能 的 正义 和 人 蓉 价 
值 的 意识 。 根 据 这 种 理想 ,即使 英国 人 在 他 看 米 也 不 像 法 规 森 
严 的 法 国 那样 令 人 反感 ,他 正 是 怀 着 这 种 心情 , 同 浪漫 的 斯 拉 坟 
反对 派 接近 。 志 外 ,他 无 法 忘记 1848 年 法 国资 产 阶 级 在 巴 架 背 
产 了 革命 , 汪 兰 西 共和 国 军队 对 工人 的 处 决 和 对 罗马 革命 的 镇 
压 ,以 及 法 国 的 激进 派 政治 家 -一 拉 翅 本 、. 马 拉 斯 特 , 勤 德 各 -多 
兰 利 非 利 克 斯 . 皮 阿 一 一 的 虚 以 .软弱 和 空话 央 篇 。 

他 对 法 国 在 英国 的 主要 流亡 者 的 生活 和 表现 的 记述 绒 称 太 
作 , 他 对 每 一 个 政治 夭 民 那些 往 定 毫 无 结果 的 可 矣 而 徒劳 的 表 
现 .做 了 消 酒 性 的 描写 , 既 有 点 同情 ,也 有 点 轻 藤 ,这 些 人 不 断 向 
一 群 因为 距离 太 远 或 本 厌 烦 而 昕 不 进去 的 听众 , 改 着 活 沿 不 绝 
的 自我 准 解 。 不 过 他 对 其 个 别 成 员 却 抱 有 好 感 :他 有 一 段 时 间 
知 是 蒲 角 东 的 紧密 盟友 ,尽管 他 们 存在 分 卜 , 但 他 一 向 尊 夫 他 ; 
他 认为 路 易 : 布朗 是 个 诚实 而 无 展 的 民主 斤 , 他 同 维 克 安 * 雨 果 
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标 和 稚 刘 引 的 后 记 直 


也 交 情 不 错 ;他 高 丈 并 赞赏 米 什 莱 。 在 后 来 的 岁月 里 ,他 至 少 造 
沪 过 一 个 巴黎 的 政治 阔 龙 一 一 诚然 , 那 是 个 波兰 人 的 纱 龙 一 一 
而 且 显 然 十 分 愉快 : 蓝 古 尔 兄弟 在 那里 和 他 会 村 ,并 且 在 他 们 的 203 
日 记 中 对 他 的 露 画 和 谈话 做 了 生动 的 措 述 。@ 虽然 他 本人 足 半 
个 德国 人 ,或 者 也 许 正 因为 这 一 点 ,他 就 像 他 的 朋友 巴 枯 宁 一 
位, 强烈 地 硕 恶 他 所 认为 的 德国 人 那 种 不 可 救 站 的 市 俭 作风 ,万 
其 是 他 们 既 有 圾 欢 言 目 服 从 权威 的 频 向 ,又 有 乐于 公开 相互 旗 
如 这 种 不 讨 人 豆 欢 的 妆 气 -他 对 汞 维 带 的 沁 恨 一 他 知道 拉 
尔 维 格 县 马克 思 和 瓦格纳 的 明 大 ;还 青 马克 思 对 他 所 深 爱 的 瑞 
士 自然 主义 者 卡尔 ' 弗 格 特 的 镍 烈 攻 击 ,大 概 对 这 种 态 度 起 了 一 
年 的 作用 "在 侧 最 亲 帘 的 朋友 中 .至少 有 三 人 人 是 纯粹 的 德国 
人 。 对 十 他 来 说 ,歌德 和 席 勒 的 重 归 性 延 大 于 任何 俄国 作家 。 但 
是 在 他 对 德国 流亡 者 的 描述 中 ,确实 存在 着 一 些 真正 五 硒 的 语 
气 :这 非常 不 同 于 他 在 措 述 伦敦 一 一 假如 我 们 相信 赫 尔 崔 的 话 ， 
这 个 城市 对 他 们 的 欧 唐 表现 秆 献身 精神 一 概 漠 不 关心 ”” 另 一 


遇见 Free February 1865， 标 是 是 “到 邵 - 埃 穴 再 案 中 的 晚餐 "一 一 他 
说 话 时 瞪 紫 单 不 时 发 出 轻 轻 的 别 笑 声 ， 恒 的 声音 泰 切 , 坤 博 玫 恒 , 评 于 青 乐 品 , 人 们 
已 慷 他 的 粗 脖 子 会 粗 声 粗 气 ,其 误 不 榴 。 必 的 思想 绍 殖 而 优雅 , 尖 刘 而 机 敏 . 总 是 十 
秀明 确 .并 用 一 些 愉 到 好 让 的 措 蕉 加 以 阅 杰 , 虽 热 是 出 自 一 个 开明 而 机 智 的 外 轿 人 
之 口 , 却 总 是 表现 出 极为 恰当 的 法 语 本 平 。 

“他 襄 到 巴 机 宁 ,他 在 儿 司 硅 过 的 十 一 个 月 .他 其 阿 称 从 河 进 出 瑟 人 利 亚 . 蕴 道 ， 
相 利 褚 尼 亚 返 回 伦 载 的 经 过 ,在 热泪 怖 证 的 热烈 拥抱 后 ,他 (向 赫 尔 崔 ?说 的 第 一 如 | 
话 是 : 这 里 能 搞 痢 竺 师 吧 ?” 

协 尔 军 讲 的 钞 皇 尼 古 拉 航 故事 出 出 贰 和 击 尔 卸 溃 开心。 村 克 里 米 亚 战 争 中 ,这 他 
皇帝 在 欧 柏 托 利 亚 陪 落后 . 琛 恢 在 他 空 冰 荡 的 宫 典 谋 若 步 , 迈 善 & 唐 ' 斑 3$ 中 那个 司 售 
官 石 狸 般 议 重 而 神秘 的 步伐 。 然 后 地 又 说 了 一 些 有 关 甘 国 风俗 习 悄 的 奇 医 软 
事 一 一 “他 昔 欢 这 个 国家 , 国 为 她 是 一 生 白 由 的 土地 -一 一 上 嵌 来 说 时 它 的 可 笑 之 处 ， 
筷 的 等 归 章 识 ,不 可 救 药 的 传统 十 郊 , 元 其 是 十 仆 关 系 ， 条 由 汞 兄弟 还 既 到 郝 办 
为 说 明 法 国人 和 和英 攻 人 的 性 格 差异 而 大 出 的 精辟 见解 。 他 他 可 复 地 讲述 了 将 姆 新 ， | 
男 特 希 东 德 如 何 搅 冰 赫 东兴 的 俱 国 财 关 的 讨 程 。 】 


了 4 玉 


204 


些 外 图 移民 的 古怪 行为 时 ,表现 出 的 那 种 让 人 愉快 的 戏 庆 意 识 。 

至 十 他 的 东道 主 英国 人 ,他 们 很 少 出现 亦 他 的 笔下 。 走 和 尔 
崔 同 稳 惑 . 卡 鞠 尔 和 欧文 见 过 面 。 他 在 英国 的 第 .个 夜晚 ,就 是 
和 美国 主人 一 起 度 过 的 。 他 与 一 两 名 激进 派 报纸 的 编辑 (他 们 
中 的 一 些 人 ,例如 福 邮 和 考 文 , 曾 帮 助 他 传播 自己 的 观点 、 同 欧 
洲 大 陆 的 革命 者 和 俄国 的 秘密 宦 传 交道 保持 联络 } 以 及 议会 由 
有 激进 倾向 的 议员 ,包括 地 位 次 要 的 大 臣 , 有 着 很 好 的 交往 。 厅 
过 大 体 上 说 ,他 同 美 国人 的 交往 似乎 比 他 同时 代 的 同胞 卡尔 , 马 
克 思 还 要 少 。 他 喜欢 英国 , 伯 赏 好 的 先 疏 制 庶 ,他 在 & 往 种 与 随 
想 ? 中 比较 过 法 国人 和 英国 人 ,或 是 英国 人 和 答 国 人 ,对 英国 人 
的 民族 性 糙 表现 出 机 签 而 令 人 发 笑 的 见识 。 和 但 是 他 做 不 到 全 心 
全 意 地 喜欢 他 们 :在 他 在 来 他 们 太 攻 芳 自 赏 , 太 冷 漠 , 太 缺乏 想 
像 力 , 太 不 关心 最 符合 他 心意 的 那些 道德 .社会 和 美学 门 题 , 术 
物质 主义 , 太 容 易 自我 满足 。 他 对 他 们 的 判断 虽然 总 是 很 机 智 ， 
有 时 直至 蒜 辟 人 里 ,但 也 免不了 一 些 老生 常 峡 。 他 讲述 计 一 个 
法 国人 四 为 在 涡 薄 大 公园 里 杀 死 了 政治 对 手 而 在 伦敦 受到 的 审 
判 , 他 虽然 写 得 相当 出 色 , 但 也 不 过 像 是 一 幅 风 傣 画 ,一 帽 有 趣 
的 出 色温 夯 。 法 国人 . 博 上 人 ,意大利 人 ,甚至 德国 人 .更 不 用 说 
波兰 人 ,更 接近 他 。 他 和 英国 人 无 法 建立 喜 正 的 秘 立 。 当 他 思 
少 人 类 时 ,他 并 没有 起 到 他 们 。 

除了 他 的 中 心 工 作 之 外 ,他 也 把 精力 用 人 在 自己 孩子 的 教育 
上 。 他 扎 他 们 托付 给 一 个 德国 女 上 玛 尔 维 达 ' 浊 :梅森 伯 格 ,她 
后 来 成 了 尼 末 和 罗曼 .罗兰 的 朋友。 他 的 私生活 同 他 的 密友 奥 
加 避 夫 及 其 要 子 肉 不 可 分 ,后 者 充当 了 他 的 女 雹 察 。 虽 然 这 两 
个 阴 友 的 相互 泰 献 始 终 如 一 ,回忆 了 录 中 却 很 少 谈 到 这 种 关系 令 
人 好 过 8 的 感情 后 果 。 

至 于 其 他 的 方 而 ,他 过 者 一 种 高 足 和 有 教养 的 义 人 生活 ,他 
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是 俄国 人 ,具体 说 是 莫斯科 上 该 社会 中 的 一 员 ,失去 了 故土 ,无 
法 安顿 下 来 。 这 种 生活 充 油 了 偶然 的 希望 甚至 狂喜 ,随后 是 设 
长 的 痛苦 和 自我 批判 ,尤其 是 无 所 不 在 的 , 瘙 避 的 恩 乡 之 情 。 史 
了 竹林 原因 外 ,也 许 正 是 这 各 情况 ,使 把 他 向 于 把 俄国 在 民 理 想 
化 , 幻 得 解决 当时 主要 社会 问题 一 日益 加 剧 的 不 于 等 、 刊 前 、 
庄 迫 者 和 受 压 迫 者 都 失去 人 性 一 一 的 办 法 ,就 是 维护 俄国 的 农 
材 公社。 务 从 直 看 到 了 发 展 一 种 非 工 业 化 的 , 半 无 履 府 的 社会 205 
主 尺 的 种 子 。 在 他 在 来 ,只 有 这 和 梓 解 决 办 法 (显然 受到 博 立 呈 ， 
萍 鲁 东 和 乔 褒 :又 的 况 点 的 影响 ) ,可 以 摆脱 从 卡 贝 到 马克 恩 的 
西方 共产 主义 所 要 求 的 那 种 邻 人 罕 息 的 , 兵 昔 式 的 纪律 ,或 是 平 
庸 的 . 半 社 会 主义 的 信条 中 包 洛 的 那 种 同样 令 人 室 息 的 .而 卫 在 
他 看 来 更 为 庸 众 的 理想 ,证 有 潜 国 和 德国 的 社会 名 主 主 交 先 碟 
以 玉英 国 葛 边 分 子 芯 吹 的 对 发 达 工 业 制 度 的 进步 作用 的 信念 。 
他 有 叶 也 改变 自己 的 观点 :在 人 牛 将 尽 之 际 , 他 开始 承认 有 组 织 
的 城市 工人 的 历史 意 广 。 但 是 无 论 如 和 何 , 他 侠 然 坚持 他 对 俄 氏 
农村 会 社 的 信人 意 ,认为 它 可 以 把 对 个 人 自 贞 的 追求 局 集体 活 吉 
和 责任 协调 起 来 。 他 至 死 都 抑 着 一 种 梁 漫 主义 观点 ,认为 一 个 
公正 的 新 社会 制度 的 到 来 是 不 可 避免 的 。 

赫 尔 崔 的 思想 既 不 连 册 也 不 系统 。 他 中 年 时 的 风 必 已 既 失 
去 了 年 轻 时 令 人 信服 的 机 智 , 传 运 春 一 种 从 未 在 他 身上 消失 的 
思 多 之 情 , 对 和 目 日 的 但 航 性 的 意识 令 他 困惑 ,虽然 他 对 人 生 价 也 
的 信念 从 来 没有 动 揪 。 黑 格 尔 影响 的 痕迹 斤 乎 书 消 先 得 无 影 无 
踪 。“ 事 实 的 靛 尊 性 令 我 们 伤心 …… 虽 然 有 人 以 为 世界 上 的 一 
切 最 终 都 会 星 美好 .公正 舟 彬 谐 的 。 有 头 自 然 和 历史 的 深刻 的 
抽象 智慧 把 我 们 过 患 得 本 深 了 ;该 是 认识 到 这 一 点 的 时 候 了 :各 | 
然 和 历史 充满 了 偶然 和 无 意 艾 .充满 了 混乱 和 和 失误。 这 是 他 在 。 | 
十 九 世纪 六 十 年代 的 典型 心情 ;他 的 表述 设 有 章法 ,只 是 各 种 片 
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断 .插曲 和 扳 立 事件 的 堆砌 ,事实 和 诗意 的 垦 想 混杂 在 一 起 ,这 
并 非 侦 然 。 

他 的 心情 变化 无 常 。 有 时 他 相信 需要 光一 场 横扫 一 二 的 大 
革命 风暴 ,即使 它 采 取 野 蛮 的 侵略 形式 ,有 可 能 摧毁 他 所 珍爱 的 
一 田 价 和 值 。 有 时 他 允 指 南 他 的 老 友 巴 枯 宁 一 一 他 逃 出 俄国 诬 狱 
后 ,在 伦敦 与 赫 尔 夫 会 全 一 一 迅速 发 动 革命 的 槛 求 ;因为 巴 枯 宁 
设 有 认识 到 ,用 监狱 的 石头 建 不 起 自由 人 的 住所 ;他 不 了 解 十 无 
世纪 普通 的 爽 洲 人 身上 还 有 旧 穆 序 留 下 的 如 素 制 的 深刻 印记 ， 
不 可 能 理解 什么 是 真正 的 自由 ;能 铝 建 立 起 新 秩序 的 ,不 是 获得 
解放 的 奴隶 ,而 是 在 自由 中 或 长 起 来 的 新 大 。 历 史 自 有 其 节奏 。 
只 有 耐心 和 淅 进 主 义 一 一 不 是 披 得 天 壳 式 的 草率 和 粗暴 一 一 能 
够 带 来 持久 的 变革 。 在 这 种 时 世 , 他 怀 隶 来 属于 自由 的 和 无 
政府 的 农民 ,或 是 属于 大 胆 而 无 情 的 计划 者 ;也 许 只 有 产业 工 
人 ,能够 成 为 不 可 避免 的 新 集体 主义 又 济 制 度 的 继承 人 .要 但 
很 饶 他 艾 陀 人 原来 的 失望 情绪 ,怀疑 普通 人 是 否 真 想得到 白 由 ; 
在 每 一 代 人 人 中间, 也 许 只 有 很 少 的 人 想 这 样 做 ,而 大 多 数 大 只 需 
要 :个 好 政府 ,并 不 在 乎 它 掌 握 在 谁 的 手 里 。 他 预见 到 了 了 埃 米 
尔 * 法 盖 对 卢梭 的 藤 言 一 一 人 生 而 站 出 ,但 无 往 不 在 和 锁 
中 "一 一 的 别 并 注 辣 样 有 理由 说 , 羊 生 来 是 食肉 动物 , 却 矶 处 不 
在 吃 草 。" 赫 尔 崔 采 尹 了 类 似 的 “reduetio ad absurdum"( 归 于 
法 )。 由 大 们 对 白 由 指 欲 望 ,不 会 辐 过 鱼 儿 想 飞 的 欲望 。 存 在 普 
少数 飞 角 这 个 事实 ,并 不 能 证 明 所 有 的 锡 生 来 就 爆发 , 避 它 们 并 
不 十 分 满足 于 果 在 水 下 ,永远 脱离 阳光 。 然 后 他 浆 回 到 了 原来 
的 乐观 主 兴 ,认为 有 的 地 方 一 一 在 局 罗斯 一 一 生活 着 一 些 设 有 


思 ” 工 统 前 苏联 学 者 具 这 种 观点 中 发 现 ,他 终 干 接近 了 马克 田 的 观点 。 
十 《 立 伸 》，vL 硬 ，p、 时。 
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分 玖 的 人 ,天 性 未 改 的 农 氏 ,还 没有 受到 西方 人 的 腐败 和 世故 的 
慢 负 。 

但 是 随 着 他 年 龄 的 增 氏 .这 种 受 卢 棱 启发 的 信念 ,也 变 得 城 
来 越 不 可 竺 了 。 他 有 考 本 强 的 现实 感 。 不 管 亿 和 他 的 社会 主义 
朋友 做 出 多 少 努力 ,他 做 不 到 完全 自 其 其 人。 他 在 斐 观 主义 和 
乐观 主义 之 间 ,怀疑 主义 和 对 自己 的 怀疑 主 祥 的 怀疑 之 问 揪 录 
不 定 ,他 的 道德 力量 ,完全 是 园 为 他 对 一 切 不 公正 ,一 切 专横 、 一 
切 平 良 现 象 的 贫 恨 ,尤其 是 因为 他 对 反动 派 的 妓 训 行为 和 资产 
阶级 自由 和 屁 的 虚伪 无 法 敌 到 丝 训 的 妥协 。 这 种 态度 保护 着 他 ， 
鼓励 着 人 的 是 他 对 这 些 罪 划 注 定 消失 的 信念, 还 有 他 对 自己 的 
起 子 和 雪 友 的 爱 , 对 人 生 克 变 和 人 类 性 格 的 好 笑 情 椒 自 然 感到 
的 偷 快 。 

大 体 上 说 ,他 的 划 观 主 愉 与 隔 惧 增 。 他 节 初 有 着 理想 主 又 
的 人 生 观 ,不 太 在 乎 它 和 现实 一 一 不 管 是 尼 古 拉 的 俄国 ,还 是 西 
方 腐败 的 完 政 制度 一 一 之 间 的 巨 火 差距。 他 人 年轻 时 曾 移 扬 雅 各 
宾 的 激进 土 义 , 遗 焉 它 在 俄国 的 至 人 一 一 讶 日 的 保守 主义 .斯 拉 
夫 怀 乡 病 .他 的 朋友 格 科 庶 天 斯 基 和 层 格 涅 天 的 齐 小 悍 微 的 前 
进 主 立 , 鼎 及 黑 属 乐 派 劲 人 醒 心 和 理性 雹 服从 不 下 进 训 的 历史 
节奏 的 做 法 ,他 认为 这 拟 平 是 为 了 确保 新 兴 究 产 阶 级 的 胜利 。 
他 出 国 前 的 态度 是 勇敢 的 乐观 主 内 ,后 来 他 汪 有 枚 恋 观 点 ,而 是 
变 得 更 冷静 了 ,人 堪 向 于 采取 更 为 清醒 种 批判 的 眼光 。 他 在 1847 
年 就 想到 ,一 切 真正 的 变革 必然 是 缓 悍 的 ;传统 的 力量 (他 一 过 
给 予 嘲讽 ,到 英国 后 又 加 以 更 赏 ] 是 非常 强大 的 ;人 们 的 下 亨 性 
并 不 像 十 信 旺 纪 的 人 想 俐 的 那样 大 ,他 们 世 并 非 喜 的 迫 求 自由 ， 
他 拉 只 起 求 安 全 和 满足 ;共产 主 祥 不 过 是 被 皮 倒 过 米 的 钞 皇 制 
度 ,是 用 一 条 柳 镇 取代 了 另 一 条 寡 锁 。 政 治理 想 和 口号 会 变 得 
空洞 .虔诚 的 狂热 分 季 打 着 这 种 旗号 ,愉快 地 屠杀 他 们 的 同胞 ， 
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他 对 开明 的 精英 与 群众 之 问 的 鸿沟 从 原则 上 说 可 以 填 平 不 再 抱 
有 信心 (这 成 了 后 米 俄国 思想 中 -个 令 人 眼 于 的 话题 ) ,因为 觉 
醒 的 人 民 , 出 于 无 法 改变 的 社会 和 心理 原 困 ,有 可 能 大 皮 和 拒绝 
文明 的 礼物 ,因为 这 种 礼物 对 他 们 来 说 是 远 远 不 鳄 的 。 但 是 , 即 
使 这 些 看 法 只 有 一 少 部 分 正确 ,变革 就 是 可 行 的 或 可 到 的 吗 ? 
于 是 赫 尔 字 日 益 强 殉 地 意识 钊 ,有 些 障 碍 是 难以 移 服 的 ,有 些 限 
制 是 难以 和 逾越 的 .于 是 才 有 了 他 的 经 验 主义 和 怀疑 土 义 , 才 有 了 
他 在 六 十 年 代 中 期 次 项 于 内 心 的 严 观 主义 和 绝望 情绪 。 

一 些 苏 了 圈 学 者 把 这 种 态度 解释 成 他 开始 接近 一 种 准 马 克 思 
主 久 的 观点 ,承认 了 社会 发 展 的 无 情 规律 一 - 具体 地 说 就 是 工 
业 化 的 不 可 避免 ,万 其 是 无 产 阶 绥 将 要 发 挥 的 美 键 作用 。 在 他 
生前 ,或 在 后 来 的 半 个 世纪 时 , 灰 尔 零 在 俄国 的 左 必 批 评 者 并 不 
这 样 解 释 他 的 现 点 。 对 他 们 来 说 ,不管 是 对 是 错 , 这 些 信 您 似乎 
是 对 保守 主义 和 背 狐 者 表示 同情 。 因 为 在 五 十 和 六 十 年 代 , 俄 
国 已 经 成 长 起 来 新 一 代 圾 进 分 子 ,他 们 的 背景 是 一 个 正 处 在 早 
期 工业 化 过 程 中 的 落后 国家 ,这 个 过 程 缓 慢 ,分 歼 而 又 低 效 。 这 
些 人 有 着 复杂 的 社会 出 身 , 对 1848 年 软弱 盘 自 由 雍 的 妥协 充满 
茧 视 , 对 西方 的 自由 前 景 也 人 抱 任 何 幻想 ,他 们 决定 采用 更 为 无 
情 的 方式 ;只 有 科学 能 够 证 明 的 东西 ,他 们 才 会 认为 是 正确 的 ， 
他 们 打算 变 成 铁石 心肠 ,为 了 打败 同样 无 情 的 压 追 者 的 政权 , 必 
要 时 甚至 可 以 变 成 残酷 的 无 四 之 徒 ; 他 们 对 四 十 年 代 那 一 代 * 软 
弱 分 子 的 唾 芙 主义 和 对 文明 价值 的 执着 ,感到 深恶痛绝 。 

幸 和 尔 寺 认识 到 ,这 些 " 瞄 无 主义 者 "( 在 屠 格 音 关 对 这 种 补 帘 
第 一 人 L 履 了 生动 措 写 的 小 说 k 父 与 于 》 发 表 后 ,他们 就 是 这 样 称 
呼 自 己 的 ) 把 他 视 为 过 时 前 鼻 族 中 的 业余 文人 ,对 他 发 动 的 大 肆 
批评 和 焉 曲 , 同 他 本 人 年 轻 时 对 亚 历 山 天 一 世 政 权 中 无 能 的 改 
革 者 的 庆 恶 并 没有 太 天 的 不 同 。 但 是 这 种 想法 并 没有 使 他 的 处 
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境 更 易于 君 受 。 意 志 坚 定 的 划 命 者 的 误解 让 托 尔 斯 泰 高 兴 , 他 
不 止 一 次 地 说 过 ,在 梧 国 查禁 赫 尔 崔 的 著作 ,是 政府 方面 典型 的 
灼 行 ;政府 极力 想 阻 止 年 轻 人 陷 人 草 命 的 泥沼 .在 他 们 还 根本 看 
不 到 这 些 书 .仍然 走 在 正道 上 叶 , 就 把 他 们 抓 起 来 发 配 到 配 伯 利 
亚 或 是 投入 监狱 , 赫 尔 具 就 是 从 这 条 道路 上 走 过 来 的 ,他 和 看 到 了 
这 和 神 危险 ,他 发 出 警告 ,尤其 是 在 《 玖 一 位 老 同志 的 信 ? 中 。 托 尔 
斯 泰 指出 ,这 是 “ 草 命 虚无 士 义 " 一 与 菩 尔 岩 前 杰出 分 析 相 出 ， 
托 尔 斯 泰 对 它 发 出 了 更 为 严厉 的 请 豆 -最 好 的 解毒 剂 。 假 
如 没有 把 ( 赫 尔 崔 ) 与 年 轻 一 代 阿 绝 , 我 们 俄罗斯 人 过 去 二 十 年 
的 生活 就 会 有 所 不 同 "@ 托 尔 斯 素 接 着 说 ,查禁 他 的 著作 既是 
一 种 罪行 ,在 那些 不 希望 暴力 革命 的 人 看 来 ,也 是 一 项 种 蠢 约 政 
策 。 

托 尔 斯 泰 有 时 就 下 是 这 么 大 度 了 。 在 上 他 们 会 面 还 有 六 个 
月 的 1860 年 ,他 在 阅读 蔡 尔 穿 的 著作 时 既 欣 赏 又 愤怒 : 赫 尔 鹤 
是 个 头脑 不 案 中 的 人 ,而 且 有 着 病态 的 自 恋 ,. 他 在 日 记 中 气 道 ， 
“不 过 他 的 宽厚 . 才 正 、 善 良和 优雅 的 思想 ,者 是 俄国 式 的 -" 
不 同 的 通信 一 次 实 记 录 下 托 尔 斯 泰 阅 读 赫 尔 岑 的 事实 .有 时 他 
还 以 极 大 的 锣 党 态度 向 家 人 肯 读 。1896 年 , 当 他 有 一 次 处 在 最 
愤 怨 和 反 理性 主义 的 心 博 中 时 ,他 说 :尽管 他 才华 模 洲 ,他 说 过 
介入 新 鲜 或 有 用 的 观 虚 ?"@ 一 他 是 为 了 证 明 , 俄 国 严厉 的 书 
报 检查 使 四 十 年 代 的 那 一 代 人 无 法 畅 所 微 言 , 赫 尔 崔 在 巴黎 可 


耻 1888 二 2 月 和 3 日 残 N_ NGey 风 信 。 另 见 1888 年 2 月 9 日 至 N. 绍 . 
Chertkov 的 信 。 

夯 1860 年 站 月 4 日 的 日记 。 

由 1896 年 5 月 17 的 记 。 但 是 他 在 1905 生 可 月 攻 旧 的 日 记 中 写 遂 .他 正 
在 恋 赫 尔 罕 的 # 来 自 咎 岸 3 撕 灌 “我 们 的 知识 分 子 如 此 侨 三 下 四 …… 李 们 无 法 埋 
解 他 ”。 
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以 无 拘 无 束 好 写作 , 才 "没有 说 出 句 有 用 的 证 ”。 甸 

最 令 托 尔 斯 秦 愤 和 伟 的 是 幸 水 内 的 社会 主义 。 在 写 给 他 的 姑 
妈 平 历 出 德 拉 : 托 尔 斯 塔 六 的 一 封 迟 里 ,他 该 化 瞧不起 俄国 千 察 
怀疑 筷 央 东 于 家 中 的 幸 尔 鹤 的 各 种 声 助 。 邑 在 托 东 斯 泰 眼 里 ， 
黄 尔 崔 相 信 政 褒 是 一 件 武 器 这 个 事实 , 头 足 以 使 他 受到 让 责 - 
从 1862 年 并 始 , 托 尔 斯 泰 宣布 ,他 对 自由 主义 改革 以 及 通过 法 
制 和 制度 变革 下 善人 类 生活 的 信念 圭 收 视 态 度 。 蔡 尔 人 也 人 在 
这 种 这 轧 的 范围 之 内 。 此 外 , 托 尔 斯 泰 似乎 感到 ,他 对 赫 厌 内 和 
他 的 公信 地 位 缺乏 个 人 同情 一 一 贡 至 是 一 种 妒忌 。 当 托 尔 斯 秦 
处 在 强 烈 的 失望 和 储 娩 之 中 ,声言 训 未 远离 开 俄 国 (他 大 概 并 不 
是 十 分 认真 } 时 ,他 说 不 答 自 己 会 届 些 什么 ,他 不 合 如 和 赫 尔 肉 
的 行列 ,或 是 在 他 的 旗 惧 下 前 进 必 他 走 他 的 路 ,我 走 我 的 。 鱼 

他 很 雌 不 起 献 尔 才 的 革命 性 情 和 本 能 。 赫 尔 内 对 俄国 具 性 
的 革命 学 说 和 方案 不 管 用 少 怀疑 一 一 在 这 方面 没有 谁 能 超 这 
他 一 一 化 毕 牛 都 相信 在 俄国 发 动 一 场 蛙 售 有 着 逢 德 的 得 社会 的 
必要 性 与 不 可 尊 免 性 一 一 一 次 紧 力 转 闹 , 随 之 而 来 的 是 一 种 公 
正 的 ,社会 主义 的 制度 。 确 实 , 克 乱 会 般 灭 他 本 人 所 信奉 的 价 
值 ,尤其 是 他 和 他 这 美人 须 奥 林 可 缺少 的 自由 ,对 十 这 种 可 能 
性 ,甚至 是 高 产 的 可 能 性 ,他 并 没有 闭 眼 不 看 。 但 是 ,他 不 仅 承 
认 即 将 到 来 的 天 灾变 的 不 可 吕 免 , 面 及 厌 认 它 的 护 史 正义 性 。 
他 的 道德 观 , 他 对 人 类 价值 的 尊重 ,他 的 整个 生活 方式 ,部 使 他 
有 别 于 六 年代 更 为 年 轻 的 激进 谍 。 但 是 ,虽然 他 个 音 欢 政治 
狂热 ,不 管 名 是 来 自 堪 旅 述 是 右派 ,他 并 没有 变 成 一 个 说 愤 钨 、 


同 189%6 年 5 月 了 日 的 日 记 - 
却 1862 作 7 月 22 叶 一 23 日 人) 的 依 。 
及 1862 年 8 月 了 日 所 给 他 站 妇 托 尔 斯 塔 姬 公历 去 人 的 信 。 


23 人 


笠 华 坟 引 多 的 本 记 寺 


改良 主义 的 镁 由 宪政 主义 者 。 其 至 在 他 持 浙 进 主 义 观点 的 时 
期 ,他 使然 是 个 煽动 家 ,是 个 彻 皂 的 平等 主义 着 和 社会 主义 者 。 
正 是 他 这 种 改 想 , 司 他 赢得 了 俄国 民粹 主义 者 和 马克 愿 主 六 
者 一 一 不 管 是 米 哈 供 洛 夫 斯 基 还 是 伐 于 一 一 的 事 认 彻 敬 意 。 

在 1863 年 波兰 反抗 俄国 的 起 义 中 ,他 坚定 不 移 地 挛 持 波 
兰 , 这 并 不 是 他 的 遵 馆 和 中 户 使 然 。 俄 国 狂 热 的 民族 主义 浪 池 
及 其 镇 斥 行 为 ,甚至 司 他 失去 了 俄 司 月 巾 放 的 同情 。 发 钟 声 ;发 
行 量 在 下 降 ， 新 的 "坚定 的 "革命 者 希 蜂 他 的 钱 ,但 是 他 们 霸 言 ， 
他 们 把 他 视 为 片 由 诉 的 老 古 草 , 是 过 时 的 人 首 主 义 观 点 的 宣传 
家 ,在 即将 旬 米 的 残酷 社会 斗争 中 派 不 上 有 用场。 他 在 六 十 年 代 
本 离开 伦敦 ,打算 在 日 内 殉 创 办 一 份 法 文 版 的 《 钟 声 ?。 在 这 件 
事 落 空 乒 , 他 走访 佛 罗 伦 陛 的 朋友 ,然后 在 1870 秆 普法 战争 爆 
发 前 少 癌 到 了 巴黎 ,在 那儿 死 于 胸 蓝 炎 。 化 存 道 德 工 和 身体 -上 
都 已 崩 广 ,但 他 并 设 有 纯 户 ,依然 集中 精力 从 事 写 作 。 他 的 遗体 
被 运 加 尼斯 ,更 在 他 麦 子 身边 。 一 牵 和 真人“ 季 大 小 的 旬 像 至 
今 仿 意 立 在 他 的 前 。 

赫 尔 瞧 的 思想 早 就 成 为 俄罗斯 政治 思想 整体 的 一 部 分 
自由 派 和 激进 派 , 民 柱 主义 者 和 无 政府 主义 者 ,社会 主义 者 和 具 
产 主义 者 ,都 声称 他 是 他 们 的 前 辈 。 但 是 ,他 留 给 今天 的 东西 ， 
并 不 是 一 种 学 说 线 信 条 ,它们 只 是 一 些 文章 ,一 些 著名 的 书信 ， 
是 出 回忆 .观察 .道德 热忱 .心理 分 析 和 政治 纶 述 构成 的 一 个 不 
同 妃 常 的 混合 体 , 它 们 同 杰出 的 文学 才华 结合 在 一 起 ,使 他 的 名 
宣 成 为 不朽 ， 他 的 遗产 首先 尾 一 种 热 捕 不 煌 的 性 情 , 和 对 自然 
的 运动 及 共 不 可 预见 的 各 种 可 能 性 的 意识 ,他 对 此 有 强烈 的 感 
受 。 这 种 感受 , 弓 使 是 他 那 壮 寅 而 多 变 的 文风 ,也 无 从 充分 表 
达 。 

他 相信 生活 的 终极 目标 就 是 牛 命 本 身 ; 每 日 每 时 都 有 自己 
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的 目的 ,而 不 是 另 一 关 或 另 一 种 经 历 的 手段 。 他 认为 遇 不 可 关 
的 目 慰 是 梦想 ,相信 它们 万 尾数 命 的 幻觉 ;为 了 迁 远 的 目标 而 特 
牲 今天 或 当下 可 以 预见 的 未 来 ,必然 会 导致 人 类 的 性 特 。 他 相 
信和 从 与 人 无 天 的 客观 直 界 里 乒 不 到 价值 ,它们 是 由 人 创造 的 ,而 
鞋 随 着 世代 的 不 同 而 发 生 着 变化 ,他 相信 型 性 .科学 方法 .个 人 
行动 和 通 志 经 验 发 现 的 真理 ;然而 他 屈 向 于 怀 蜂 , 对 普遍 公式 和 
规律 .对 有 关 人 类 事务 的 残 健 的 信仰 ,不 过 巧 为 了 提 脱 生活 的 不 
确定 性 和 难以 预测 的 多 变 , 躲 和 我们 的 完美 幻觉 所 构筑 的 诬 候 
安全 之 中 ,这 种 做 法 有 时 会 造成 血 流 成 河 ,而 县 总 是 有 违 理性 
的 。 他 对 自己 所 相信 的 东西 有 着 充分 的 自 知 之 明 。 他 以 痛 昔 
的 .有 时 并 焉 有意 的 日 我 剖析 为 代价 ,获得 了 这 些 知识 ,他 认 不 
问好 常 的 生动 准确 和 诗 训 的 语言 讲述 了 他 的 看 法 。 他 的 纯粹 个 
人 的 信条 , 白 他 早年 以 来 从 未 改变 :艺术 ,个 人 幸福 的 复 日 的 阳 
证 ,这 是 我 们 真正 拥 有 的 惟一 的 东西 " ,他 在 一 段 自我 剖 桥 的话 
中 如 是 说 ,六 十 年 代 这 曾 让 那些 年 轻 的 俄 国 革 命 者 鳄 感 惊 证 。 
伯 即 使 基本 们 或 他 们 的 后 代 , 也 从 来 没有 和 否认 他 的 艺术 和 思想 
成 就 。 

赫 尔 见 并 不 是 个 不 储 不 倚 的 观察 家 , 他 岂 不 想 做 这 样 的 人 。 
他 创造 了 一 种 文风 ,一 种 世界 观 。 点 也 不 亚 于 他 的 祖国 的 诗人 
和 人 小 说 家 ,用 高 尔 基 评 入 他 的 话说 ,一 个 趟 语 的 思想 国度 "@， 
其 中 的 每 一 样 东西 一 下 子 就 可 以 辨认 出 来 是 他 前, 而 且 只 能 是 
他 的 。 他 在 这 片 土地 上 播种 他 的 各 种 感 扰 , 他 借 月 自己 强大 的 
和 始终 如 一 的 历史 想像 力 ,使 各 种 事物 .情怀 .人 物 、 观 念 、. 私 人 
和 公共 事件 .制度 和 整个 文化 , 变 得 有 血 有 内 ,他 在 这 个 使 他 自 


各 ”M- Cordkyr，Fterom yagkor teruiary{t 高 尔 基 :《 届 国 文学 史 〗) ，Mescow， 
1939，p- 204- 
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扒 相 所 和 Ti 光 


己 的 回忆 ,理智 和 艺术 天 小 得 以 恢复 和 重建 的 坚 图 的 世界 里 , 托 
制 着 各 种 衰败 的 势力 - 《往事 与 随想 ? 星 他 在 毁灭 的 洪水 ”四 
十 年 代 它 吞噬 了 不 少 理 息 主义 的 激进 分 子 一 一 中 用 米 抒 救 日 己 
的 诺 亚 方舟 ,而 且 揉 救 的 不 从 是 他 一 个 人 。 赫 和 尔 崔 出 许 首 先是 
汐 了 抒 蒜 自己 而 建立 起 来 的 太 厦 ,使 用 的 材料 是 来 自 他 本 人 的 
困境 一 一 流放 , 邦 独 和 绝望 。 他 在 国外 写作 , 土 要 关心 的 是 一 些 
欧洲 的 辣 题 和 人 物 ,但 是 对 于 赫 尔 崔 所 局 的 那个 文明 .敏感 .县 
将 道德 关切 和 天 赋 的 俄国 社会 来 说 ,这 些 回 之 录 却 是 一 座 伟 大 
而 和 不朽 的 丰碑 ,在 最 切 的 章节 癌 世 后 的 一 百 容 年 里 , 它 的 和 合力 
和 和 鬼 力 从 未 减 。 了]2 
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幸 斯 的 生平 与 观点 


摩西 ' 苗 斯 既是 个 共产 主义 者 ,也 是 个 犹太 复 国 主义 者 。 李 
在 前 一 个 运动 中 发 挥 着 决定 性 作 用 .而 事实 上 是 机 开创 了 后 一 
个 闯 动 。 当 然 ,这 个 显著 的 事实 ,是 他 得 以 留 名 后 世 的 主要 甚至 
是 恬 一 的 原 当 。 赫 斯 在 其 动 葛 和 奉 献 的 “ 生 中 ,和 做 出 了 一 些 极 
有 创见 和 含义 丰 寅 的 判断 ,即使 在 今天 ,它们 仿 没 有 得 到 我 认为 
应 有 的 簿 认 ， 他 尾 个 在 他 那 一 代 人 中 名 望 不 大 的 条 言 家 , 存 作 
自己 的 国家 更 是 厌 藉 无 名 ,但 是 他 说 出 了 许多 前 无 占 人 的 话 , 而 
且 后 米 灾 得 退 重 要 人 正确。 其 体 说 采 ,他 从 整个 欧洲 社会 的 生 
河 ,尤其 是 欧洲 狐 友 人 的 生活 中 ,诊断 出 一 和 将 病 的 症候 ,他 担 
心 它 会 变 成 一 种 致命 的 疾病 ,或 尽 等 不 是 致命 的 ,至 少 也 是 很 危 
险 的 。 他 为 此 提出 了 数 藻 方案 .它们 不 管 是 否 有 效 ,毕竟 是 些 能 
够 实现 的 具 性 建议 ,而 个 十 顾 影 自 怜 的 呼喊 , 空 施 的 辞 茸 或 是 舍 
硼 而 无 用 的 幻 杷 。 他 的 观点 在 提出 时 ,就 像 有 些 或 所 有 类 倍 的 
观点 “ 样 , 玲 人 们 说 而 不 见 。 然 而 在 我 看 来 ,这 种 态度 完全 有 和 
公正 。 我 想 提出 的 相反 观点 是 ,至 少 在 1848 年 后 , 苗 斯 足 位 深 
刻 贞 独立 的 由 想 家 ,他 比 他 的 大 上 多数 批评 者 更 才 地 理解 和 明 
了 他 本 大 记过 论 的 问题 ,而 那些 生 评 者 相反 的 诊断 虽然 在 当时 
受到 青 上 胀 , 却 难 以 经 党 仁 时 间 的 检验 。 涉 过 ,就 算 我 在 这 件 事 上 
搞 销 了 , 赫 直 所 提 击 的 问题 ,他 在 提出 问题 时 所 采用 的 形式 ,在 
今天 依然 胡 有 活力 ,让 量变 得 比 他 生前 更 为 重 鉴 。 就 算 他 没有 
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做 是 以 引起 我 们 注意 的 其 他 事情 ,我 认为 单 低 这 一 点 也 就 足 欧 
了 。 


摩西 ' 赫 斯 1812 年 出 生 在 波恩 市 一 个 犹太 人 的 家 庭 ,其 查 

先 可 能 米 自 滨 兰 。 李 的 多 母 属 于 办 法 国 的 解放 战争 而 获得 解放 213 
的 那 一 代 德 国 犯 太 人 。 在 1795 到 1814 年 间 , 波 思 处 在 法 国人 
的 统治 下 ,犹太 人 带 居 区 的 大 门 一 下 了 便 加 面 郁 开 ,其 居民 在 汗 
了 数 百 年 的 驱逐 之 后 ,终于 重见天日 。 人 身 自 由 (或 至 少 是 这 
种 后 由 一 定 程度 的 扩大 )》 .经 济 机 会 . 虹 俗 知识 和 自由 主 闵 观念 ， 
对 才刚 获 得 触 放 的 犹太 大 的 售 千 ,其 作用 就 入 是 上 头 的 短 酒 。 
当 1815 年 拿破仑 终于 失败 后 , 莱 因 兰 又 被 并 人 普 鲁 十 , 国 和 干 腓 
特 烈 ' 戚 廉 三 世 试 图 走 回 头 路 ,重新 实施 了 大 才 数 限制 其 国内 狂 
赤 估 的 原 有 的 法 律 ,这 在 刚刚 获得 解放 的 狐 太 人 中 间 造 成 了 一 
场 危 机 。 他 们 中 间 的 一 些 人 ,一 起 鲜 览 思 苦 过 去 种 贱 的 地 位 , 崩 
感到 无 法 型 受 , 开 是 怀 着 不 同 程度 的 真诚 信念 版 依 了 基督 教 。 
激进 的 记者 路 德 雁 希 : 波 尔 纳 ,在 一 去 之 内 全 改 换 了 姓名 和 信 
作 。 卡尔 马克思 的 名 亲 海 因 里 希 - 马 筑 思 出 基 划 此 。 诗 人 海 
涅 .法 学 家 爱德华 . 甘 斯 ,路 德 维 希 -斯 塔 尔 { 他 后 来 与 人 合作 创 
建 了 保守 党 ), 以 及 哲学 家 摩 再 . 门 德尔 松 的 儿 了 ,都 是 最 著名 的 
改 宗 基督 教 的 人 人。 还 有 一 些 人 从 相反 的 方向 佑 出 反应 。 出 于 虎 
诚 和 骄傲 的 双重 原因 ,他 们 变 得 更 加 狂热 地 信奉 自己 古 车 的 宗 
教 。 在 这 些 人 中 间 就 有 花 斯 的 家 庭 成 呈 。 他 父亲 在 1817 年 去 
了 科隆 ,在 那 手 建 了 一 家 榨 糖 厂 ,很 快 便 牛 意 兴 隆 。 后 来 他 成 了 
这 座 城市 毛 的 犹太 人 大 首领 。 他 五 岁 大 的 独生子 被 留 在 了 波恩 ， 
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信仰 虚 碱 的 外 祖父 为 他 提供 了 传统 的 犹太 人 教育 , 传 援 给 他 有 
匡 4 圣 经 六 狐 太 教 法 典 》 和 中 世纪 文献 方面 的 坚实 知识 。 在 将 
近 半 个 世纪 后 , 赫 斯 对 这 位 思想 单纯 的 老 商 人 做 过 感人 肺 及 的 
记述 ;在 他 讲 到 耶 路 皂 伶 神 店 被 诸 和 和 犹太 大 的 瀛 亢 失 所 时 ,泪水 
便 会 夺 眶 币 出 。 毫 无 疑问 ,早年 教育 给 赫 斯 留 下 了 不 可 抹 天 的 
影响 :犹大 历史 中 的 符 种 人 物 和 铭 征 倍 件 了 他 一 生 。 估 们 也 许 
不 禁 会 想 , 腿 如 卡尔 马克 恩 , 一 个 金玉 拉 比 的 孙子 ,也 是 以 这 种 
方式 镇 培养 威 人 ,而 不 是 ( 像 事实 上 那样 ) 庄 他 的 父亲 ,一 个 快 水 
素 的 渔 和 的 信徒 ,用 十 人 性 纪 的 理性 主 久 养育 成 人 , 那 会 给 世界 
带 来 什么 后 果 。 

幸 斯 十 四 岁 那 年 他 母亲 支 世 ,. 此 后 他 人 乔 住 在 父亲 在 科隆 的 
客 子 里 。 他 十 八 岁 时 ,父亲 不 太 情 愿 地 让 他 进 丁 波恩 大 党。 他 
在 那 里 在 向 表现 ,未 留 下 任何 记载 。 事 实 上 ,他 是 否 毕 业 都 令 
人 怀疑 。 至 少 可 以 说 ,这 段 经 历 役 有 对 他 造成 任何 影响 。 我 们 
对 这 时 的 他 几乎 … 克 所 知 ; 上 只 有 一 个 例外 ;就 像 擂 国 的 其 他 许 奈 
理想 主义 的 年 怪人 一样, 他 也 深 受 当时 风靡 德 国 知 识 界 的 神秘 
的 民族 主义 镍 浪漫 主义 的 影响 。 

他 父 索 想 让 他 经 营 自己 正在 扩张 的 乍 意 。 莫 里 欧 : 赫 
斯 一 一 这 古 他 当时 的 名 字 一 一 断然 拭 钨 丁 。 他 对 自己 要 航 些 什 
冬 似乎 还 没有 明确 的 想法 。 他 只 想 服 务 于 人 类 ,帮助 穷人 , 鲫 放 
被 压迫 者 ,但 无 沦 如 和 癌 不 是 赚钱 。 鸭 为 在 俐 眼 里 这 是 资产 挫 级 
秘 心 的 一 种 最 令 人 习 恶 的 形 忒 。 他 和 父亲 吵 了 絮 , 带 着 很 少 一 
点 钱 离 开 了 父母 的 家 。 他 要 去 看 看 世界 ,或 全 少 荐 看 看 欧洲 。 
他 去 了 英国 ,在 那里 饥 肠 镀 丝 。 然 后 他 叉 到 了 荷兰 和 法 国 。 
1832 年 他 在 巴黎 .可 能 是 在 贫穷 的 德国 移民 一 一 他 们 大 多 数 是 
左 盏 流亡 分 子 一 中 同 ,吸收 了 当时 流行 于 这 个 较为 自由 的 首 
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都 的 沂 进 思想 .名 1830 年 的 革 语 在 欧洲 自由 泊 中 间 唤 起 了 强烈 
的 希望 ,巴黎 正在 孚 育 着 社会 主义 的 宗派 和 思想 ,尤其 旦 那些 受 
圣 西门 主义 和 傅立叶 学 说 影 晴 的 人 ,总 的 料 说 ,这 种 学 说 呼吁 人 
们 正视 并 反抗 残酷 的 兖 争 和 秘 人 作业 造成 的 罪恶 及 其 必然 给 人 
类 的 灵 与 肉 造成 的 种 罕 和 伤害 ;它们 呼吁 代 之 以 集体 事业 的 合 
年 ,这 将 以 一 种 有 计划 的 ,和谐 的 方式 ,使 人 类 释 放出 巨大 的 生 
产 力 ,在 全 创 造 出 普 壳 的 著 荣 , 公 止 和 许 福 。 他 们 中 间 的 一 些 
人 是 头脑 混乱 的 空想 家 , 吨 一些 人 则 是 严 击 和 非常 实干 的 组 织 
者 ,他 们 认识 到 技术 进步 的 革命 性 后 果 。 美 训 等 地 村 些 理想 化 
的 .十 分 短命 的 共产 主 尽 殖民 地 来 自前 者 ,而 荔 伊 士 和 巴拿马 运 
河 .法 国 的 新 铁路 系统 ,许多 部 门 的 新 技术 观念 和 制度 -一 从 产 
王蕾 断 到 新 政 ,从 蕊 大 的 卡特 尔 到 国有 企业 ,到 五 秆 计 划 和 福利 
同 家 一 一 则 是 来 上 自 后 者 。 这 些 流派 中 量 激进 的 ,是 仍然 处 于 地 
于 的 激进 共产 主义 的 传统 ,其 鼓吹 者 是 被 处 决 的 草 合家 已 贝 去 
的 坚定 追随 者 ,他 宣布 对 秘 有 射 产 的 爱 甚 至 拥有 秘 人 财产 ,万 是 
万 亚 之 源 , 届 有 彻底 的 社会 和 经 阐 平 等 ,公正 和 自 丰 是 不 可 能 
的 ,而 这 种 平等 又 取决 于 彻底 消灭 继承权 和 一 切 私人 财产 。 

蒜 斯 热情 地 接受 了 这 些 学 说 ,又 为 它 补 充 上 他 自己 的 信 侧 ， 
中 费 项 特 和 诬 林 的 弟子 所 圾 哆 的 浪漫 派 直觉 主义 ,还 有 季 所 理 
解 的 斯 宣 典 秒 ,就 像 他 这 一 代数 进 的 年 经 知识 分 了 一 样 . 他 试图 
把 这 种 奇怪 的 混合 物 塞 进 当 时 伟大 的 主导 哲学 一 一 晨 格 尔 体 
系 一 一 的 模子 。 在 彻底 贫 朵 说 倒 之 时 ,他 徒步 起 回 科 降 与 父亲 
和 好 ,担任 了 家 族 榨 糖 广 的 文书 。 不 难处 见 ,这 段 经 历 以 彻底 失 


动 ”Eecmund 司 Ibetner 对 弛 形 示 过 怀 师 ,见闻 的 “Der junze Rioses Hess im Lichte 
Hisher unerseHlossener Quelen'1 西 尔 伯 肖 : “从 过 去 未 被 利 斥 的 原始 文献 看 育 年 忒 
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败 而 篆 终 。 
他 最 乒 放 弃 了 父 新 的 仁 宅 ,接站 了 只 够 他 生 医 几 个 月 的 钱 ， 
而 且 他 慨 想 让 自己 的 文章 出 现在 形而上学 论战 申 ;部 分 地 是 由 
于 书 报 窗 查 的 缘故 ,这 种 论战 取代 了 当时 德国 的 政治 讨论 。 他 
写 了 一 本 反映 他 全 部 志和 界 观 的 著作 。 这 本 充满 了 黑 格 尔 主 义 陈 
词 赣 调 的 内 而 上 学 上 忠 暂 学 著作 出 版 十 tl837 年 ,标题 是 《一 位 
斯 宾 诺 菊 前 年 轻信 徒 所 写 的 神圣 人 效忠 ,今天 实 陈 上 已 不 值 一 
疝 。 昌 然 书 名 表明 受到 了 斯 窒 诺 莎 的 启发 ,其 起 点 是 种 更 精 
的 理性 主义 和 对 五 物 之 统一 性 的 信 辣 ,但 这 本 书 几 乎 没有 谈 到 
邦 位 十 七 世纪 的 大 上 师 : 它 的 灵感 更 铬 地 来 让 浪漫 主义 的 新 副 神 
学 ,反映 着 施 散 帮 马 赫 的 精神 。 它 的 核心 观点 是 .最初 人 美 是 牛 
活 在 对 精神 和 物质 不 加 区 分 的 统 :性 之 中 一 一 发 明 财产 权 以 前 
的 一 种 各 始 共 产 主 义 状 态 。 人 必 者 又 把 这 一 时 期 细 耸 为 十 四 个 防 
段 ,每 个 阶段 都 这 一 个 伟大 领袖 的 主 宁 。 这 种 原始 的 统一 姓 被 
基督 教 丰 打 古 , 它 最 配 是 想 把 精 祥 和 物质 调和 下 来 ,但 是 在 中 世 
纪 爱 到 焉 贞 的 涛 式 中 ,精神 被 夸大 了 ,因此 导致 一 种 片面 的 神秘 
土 文 。 黑 梅 尔 的 历史 辩证 法 的 运动 过 程 ,就 是 让 它 回 到 正确 痢 
路 上 来 ， 意 襄公 自身 让 史 便 命 的 击 代 人 的 任务 , 驶 是 像 德国 的 
谢 林 和 法 国 的 圣 首 门 所 宣扬 的 那样 ,在 物质 和 精神 之 间 建 立 起 
216 理性 的 和 谨 关 系 ,尽管 在 作者 看 来 前 者 过 于 强调 精神 ,而 后 者 
出 过 于 强调 物质 。 这 种 和 谐 的 关系 体现 于 一 种 新 的 分 配制 
度 一 一 * 社 会 的 信道"(soeial humanity) ,在 这 种 制度 中 ,私人 财 
产 的 天 亚 制度 一 一 贪得无厌 的 社会 形态 :连同 使 人 变 成 野 
兽 . 失 去 人 性 ,只 是 个 河 羊 饭 锚 的 壳 争 和 劳动 分 工 , 将 最 终 让 销 
有 斑 。 因 此 , 希 伯 来 先知 一 -这 个 新 世界 的 最 可 靠 的 巴 言 家 
将 最 终 得 到 证 实 。 为 了 实现 这 个 理想 ,必须 服从 道德 命令 ,努力 
过 一 种 相互 自我 策 牲 的 神圣 生活 。 赫 斯 所 到 犹太 人 ,只 尾 为 了 
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针 荔 悦 征 这 与 一 吕 


证 明 它 是 被 基 营 救 所 赵 越 的 一 个 原始 阶段 。 他 装 扬 古代 的 犹太 
国家 ,认为 它 体 现 着 一 种 统 性  - 国 综 . 教 会 .信仰 ,政治 和 社 
会 生 河 涯 然 一 体 , 只 有 和 银 少 几 条 原则 支配 着 整个 人 类 生活 。 人 
曾经 离 井上 帝 , 但 他 们 和 还 要 回 到 他 身 廊 ,“ 古 代 律 浴 会 以 改变 了 
的 形式 再 次 出 现 " ,在 这 个 过 程 中 ,作为 一 个 民族 的 犹太 人 将 会 
消失 ,但 这 不 会 发 乍 在 他 们 从 精神 上 征服 世界 之 前 。 他 们 会 完 
成 扫 己 的 历史 使 命 。 其 实 他 们 的 作用 已 缀 这 尽 , 基 恰 救 已 经 使 
他 们 变 得 过 时 , 他们 只 能 离开 捷 史 的 作 台 .。 “这 此 被 地 们 的 上 这 
选中 的 人 必须 永 迁 消失 ,从 他 们 的 死亡 中 会 产生 出 一 个 新 的 ,更 
高 贵 的 生命 。 

让 形而上学 .社会 救世 论 fsociaf messianism) 和 个 人 热情 组 
成 的 大 杂烩 , 足 当 时 德国 的 天 学 正在 向 哲学 听众 灌输 的 众多 历 
史 一 神学 体系 的 常见 内 容 。 同 这 种 大 类 从 相 比 , 赫 斯 的 思想 上 既 
不 更 烘 , 也 不 束 好 。 大 多 数 这 样 的 著作 在 精神 和 意图 上 都 有 着 
这 刻 的 宗教 性 质 。 它 们 试图 在 艺术 或 科学 中 我 到 探 加 个 人 或 民 
族 的 道路 ,因为 正统 的 基督 教 教会 杂 像 已 经 流 有 能 力 为 有 批判 
精神 的 闷 脑 提供 这 种 出 路 了 。 有 些 人 着 主 在 文学 ,音乐 .各 种 神 
乱 的 试验 中 找到 宗教 的 昔 代 品 。 还 有 些 人 ,大 概 幢 这 种 精神 中 
的 天 多 数 人 , 平 少 在 受到 德国 影响 的 国家 ,希望 从 历史 中 找到 不 
断 揭 示 . 上 帝 之 路 或 绝对 精神 的 答案 。 由 此 产生 了 所 请 的 历史 香 
学 (historiosopby) 学 派 一 一 想 让 历史 承 相 起 神学 或 思拓 形 而 上 | 
学 的 工作 ,其 中 节 著 名 的 是 与 射 林 . 黑 烙 尔 . 孔 德 , 施 宾 格 惑 的 各 217 | 
字 联 系 在 一 芷 的 思想 运动 ,在 一 定 程 度 上 也 卸 括 马克 思 和 达尔 
文 的 信徒 ， 阿诺德 ' 汤 因 比 是 这 和 神 世 和 俗 救世 论 在 我 们 今天 的 主 
要 的 ,大 概 也 是 最 后 的 代表 人 物 。 

《神圣 人 关中 8 无 人 问津 ,今天 害 人 忘记 也 是 理所当然 。 它 | 
的 意 六 但 公 在 于 , 它 说 明了 即 征 在 早期 防 段 , 苏 斯 就 是 个 成 熟 的 1 
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社会 主义 者 了 ,事实 上 他 主 德 国 最 早 的 社会 主义 者 一 一 活 国 的 
平等 派 在 德国 最 早 的 忠实 信徒 ,一 个 遇 刀 米 迟 的 有 点 至 想 主义 
色彩 的 德国 巴 贝 夫 主义 者 。 此 外 ,这 也 还 实 了 区 斯 是 哲学 堪 浅 
先驱 一 一 圭 极端 激进 观点 的 青年 黑 格 尔 派 一 中 的 一 员 。 黑 烙 
杀 的 门徒 全 都 相信 ,化 们 的 老师 已 经 发 现 了 人 类 历史 的 真正 模 
式 , 即 向 着 更 多 的 理性 化 和 自由 水 恒 和 运动 ,在 这 种 状态 下 ,会 有 
越 来 坛 多 的 人 越 来 越 请 楚 地 理解 " 普 痪 精神 "在 如 辑 上 不 可 稚 免 
的 目的 是 什么 ,这 种 对 半 宙 之 目的 的 白 我 意识 的 咸 长 所 采取 的 
形式 ,是 人 类 理性 知识 的 增长 .是 仑 们 征服 自然 的 力量 和 他 们 自 
身 力量 的 增长 ,因此 也 是 凶 们 的 自由 的 增长 ,这 使 千年 盛世 更 搂 
近 了 。 对 于 持 任 何 驳 点 的 格 尔 主义 者 来 说 ,构成 这 个 过 程 的 ， 
是 在 每 个 " 层 下 " 上 一 一 社会 的 ,精神 的 .经济 的 ,政治 的 和 心理 
的 一 一 各 各 力量 永 全 的 斗争 和 种 窒 , 它 们 导致 各 种 危机 (和 时 表 
现 为 社会 革命 的 形式 ) ,而 每 一 次 这 样 的 庆 机 都 标志 着 "世界 精 
神 "得 到 提升 的 -个 阶 女 。 去 交涉 格 尔 蒙 把 它 解释 成 有 着 这 样 
的 定 尺 :社会 中 其 先进 的 因素 一 一 对 自己 的 身份 .对 已 经 达到 的 
济 段 和 世界 精神 的 握 升 所 要 导致 的 不 可 避 免 的 下 一 步 最 妊 性 
的 .最 高 有 上 日 我 意识 的 因素 一 一 的 重要 作用 基本 上 是 矿 坏 性 的 ， 
它 所 右 坏 的 嘴 “ 宴 和 静 正 的 , 臣 死 的 , 愚 素 的 屠 非 理性 的 东 凸 ,一 
切 阻 抄 自 我 批判 和 人 类 向 卷 自 己 的 日 标 进 步 的 东西 。 在 他 们 看 
来 , 忽 对 理 恬 意味 普 人 类 对 自己 和 自己 的 环 店 获得 了 绝对 自由 ; 
只 有 通过 积极 地 清除 获得 这 种 解放 的 障 得 ,才能 达到 这 一 
点 一 一 这 足 -种 显 名 有 着 革命 会 义 的 观点 。 一 些 青年 黑 格 尔 泌 
把 他 们 的 激进 主义 局 限于 理论 领 成 ,把 精 方 用 在 区 覆 传 统 信 念 、 
主要 是 宗教 和 形而上学 的 信念 上 ,例如 大 工 : 弗 里 德里 希 ` 施 特 
劳 斯 和 他 那 本 筋 敢 打倒 偶像 的 《耶稣 传 》, 或 费 尔 巴 哈 和 印 威 尔 
宛 第 ,他 们 以 不 同 的 方式 ,从 社会 神话 的 角度 解释 宗 孝 。 有 些 人 
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走 得 更 诡 , 和 上 太志 纪 的 唯物 主 义 者 一 样 ,他 们 认为 除非 消灭 能 
大 处 在 无 知之 中 ,让 人 产生 宗教 .社会 吉政 治 细 想 ,使 人 类 甘于 
接受 自己 的 不 幸 和 痛苦 的 社会 和 心理 状态 .才能 取得 真正 的 进 
步 。 这 些 人 包括 年 轻 的 哲学 爱好 者 阿诺德 ` 卢 格 , 弗 里 德里 希 。 
题 格 斯 和 最 著名 的 卡尔 * 马 死 思 。 

幸 斯 觉 竺 ,如果 涉 站 在 这 场 为 了 人 类 灵魂 的 战斗 的 最 前 沿 ， 
就 是 情 弱 的 表现 。 他 二 十 五 岁 , 热 情 地 准备 着 为 自己 的 理想 而 
有 要 苦 ,他 充满 了 对 人 类 的 村 ,和 观 癌 上 ,六 迷 于 抽象 观念 ,他 于 些 
头脑 硕 固 的 家 人 竟 力 想 让 他 走 进 实 际 事务 的 世界 ,而 他 对 这 个 
世界 却 庆 伙 透 贰 。 他 的 婚 录 党 好 地 向 我 们 说 明了 他 的 性 格 脾 
气 。 他 在 科隆 明 上 一 个 贫穷 的 妇 裁 锋 并 和 她 结婚 .有关 合 的 文 
章 有 时 障 示 ,这 个 女人 是 个 姓 妇 名 他 这 样 做 显然 不 是 因为 地 
爱 上 了 她 ,而 是 为 了 纠正 社会 的 不 公正 。 他 希望 用 行动 来 表明 ， 
人 们 相互 之 间 需 要 爱 , 需 昌 半 等 。 就 我 们 所 备 , 他 同 素 于 后 来 生 
活 得 十 分 在 福 和 谐 , 西 比尔 - 闷 斯 是 个 举目 得 体 的 人 ,她 生 都 
崇拜 他 , 侦 尔 歌 艰 过 他 (他 为 瑟 提 出 抗议 ,但 并 不 十 分 强 锋 ) 
最 大 的 贞 身 精神 分 担 他 的 委 穷 。 或 许 正 是 这 种 赤子 之 心 一 赫 
斯 的 不 食 人 癌 堪 火 和 洗 归 无 儿 的 性 格 , 有 时 其 至 具有 识 正 的 至 
徒 气象 号 一 让 化 那些 补 会 主义 同 优 中 的 “现实 主义 者 " 甚 为 
恼怒 ,化 们 把 共 斯 看 做 一 个 好 心肠 的 傻瓜 。 信 是 ,即便 是 极为 讨 


备 ” 在 科隆 的 1854 年 警察 档案 里 , 沁 录 着 西 比 砂 : 皮 生 是 个 街头 妓 支 , 赫 斯 的 
家 人 候 乎 也 攻 储 这 种 说 法 。 西 乐 休 纳 在 他 为 赫 划 所 写 的 传记 中 对 此 有 所 怀 红 .他 发 
再 屠 份 证 据 辣 不 黎 玄 。 我们 只 知道 西 比尔 一 直 是 个 诬 诚 的 天 主教 徒 , 蒜 新 中 在 父亲 
去 者 后 才 要 了 她 ,也许 是 因为 手心 对 地 造成 太 识 的 怖 害 。 

龟 “” 蔡 新 的 道德 性 格 ,与 陀 患 如 昌 去 斯 基 的 t 户 搓 )E 卡 习 玛 作 赤 兄弟 ?中 蔚 主 
人 葡 订 佐 现 的 “吉林 的 好 大 "极为 相似 ,犹太 共 产 主 祥 者 是 最 后 的 这 样 一 牧人 , 陀 思 
梭 事 去 斯 基 紫 在 地 位 身上 找到 所 右 与 也 的 理 四 相 央 的 品质 ， 


261 


21 旬 


奈 他 的 马克 对 ,也 找 不 出 豆 以 用 来 责骂 他 的 道德 观点 或 缺点 。 
苗 斯 在 随后 的 四 年 里 ,埋头 研读 哲学 和 社会 理论 书 糊 ,而且 
我 们 只 能 狂想 ,他 的 家 全 然 气 慎 , 却 远 远 谈 不 上 无 情 无 义 , 一 
直 在 供养 着 他 。 他 的 第 二 本 著作 出 版 于 1841 年 ,得 到 了 更 多 的 
注意 -4 欧洲 的 二 巨 东 葡 和 宁 aroaeaan Triarcpo 基本 上 是 一 本 
政治 著作 , 它 是 对 现在 已 经 快要 被 人 忘记 抱 《 欧 洲 的 五 殷 头 政 
河 字 (FEaropeas Pentarmy) 的 回答 ,这 本 韦 葡 吹 由 五 个 人 国 来 成 
分 威 洲 。 它 反映 了 和 作者 在 社会 和 政治 观点 上 的 进步 。 他 告诉 我 
们 ,人 类 惟一 的 得 救 之 道 就 是 普 饥 采用 社会 主义 ,尤其 是 消灭 秘 
有 财产 。. 鼠 这 样 做 的 原因 并 不 是 弃 许 效率 的 需 典 ,也 不 是 态 史 
的 无 情 蜂 求 ,或 是 因为 出 现 了 一 个 同 其 他 阶级 开战 的 特 妹 阶 
级 一 一 无 产 阶 级 , 它 注 定 归 打 败 或 压 人 秽 自己 的 对 手 : 这 样 做 的 原 
因 上 分 简单 :只 有 社会 主义 符 会 正义。 赫 捧 即 使 在 完全 同意 把 
社会 划分 成 不 隔 的 经 济 阶 级 时 , 辣 马 克 思 及 其 学 派 由 形成 鲜明 
对 申 , 他 并 址 相 信 阶 缀 冲突 是 必 要 的 和 不 可 避免 的 。 他 是 个 社 
食 主 义 者 ,其 实 也 是 个 鞭 产 主义 者 . 卫 为 他 认为 一 切 自 秘 自 利 ， 
就 像 一 切 统治 一 样 ,部 有 损 十 人 类 的 人 格 . 芋 子 和 如 未 都 会 受到 
它 的 伤害 ,因为 在 党 争 的 条 件 下 ,个 人 的 天 赋 根 本 不 可 能 得 到 充 
分 演 展 ;就 治 法 国 的 社会 主义 者 圣 西门 和 傅立叶 得 出 的 结论 一 
样 ,站 有 在 与 共 他 人 和 谐 的 台 作 之 中 才能 实现 这 一 点 。 在 赤 斯 
看 米 , 共 产 主义 是 当时 具 史 条 件 下 惟一 能 够 实现 的 社会 利他 主 


轨 ” 想 水 伯 纳 在 他 论 违 替 斯 的 二 常 有 启发 性 的 文章 [ 载 王 woria jaaaima13 
10985413 于 2 中 试 为 , 姨 管 这 本 书 贤 成 厌 降 秋 人 继 革 权 , 条 成 公有 制 ,但 它 的 理论 
并 十足 社 会 主 交 的 。 他 认 凋 规 斯 的 理论 布 同 于 当 思 法 国 的 社会 主 交 瑶 论 , 查 是 我 不 
牙 说 自己 领会 了 泪 一 点 。 不 异 , 赫 斯 溉 训 走 得 休 卡 贝 那 样 居 ,但 是 他 至 少 是 十 一 一 
呈 如 说 一 一 和 路 易 :布朗 一 人 样 的 社会 十 义 者 ,而 日 比 博 立 册 主义 者 和 猪苗 东 还 社 
公主 色 。 
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义 的 形式 { 他 在 1843 年 干脆 把 它 称 为 “实践 伦理 学 ")。 他 并 不 
想 对 无 产 阶 级 的 构成 或 需要 做 具体 的 分 析 , 这 主要 是 因为 (就 优 
他 的 笋 进 派 朋友 马克 思 . 点 属 , 罚 楼 斯 .格林 , 帮 尔 巴 哈 和 通 威 尔 
抑 弟 一 样 ) 仓 本 人 很 少 遇 到 这 个 阶级 的 成 员 ,还 因为 侧 比 自己 狗 
友 中 的 大 索 数 人 要 诚实 得 多 。 在 他 看 来 ,历史 就 是 (个 人 的 、 阶 
级 的 或 民族 的 ) 自 我 肯定 的 秘 心 同 相 皮 的 原则 一 一 利他 主义 、 
爱 、 社 会 正义 一 一 之 间 的 一 场 咎 争 。 桨 少 在 人 们 的 愿望 中 ,表现 
着 对 平等 ,休戚 与 共和 正义 的 信仰 ,这 个 事实 证 明了 这 些 品 质 是 
来 自 人 的 真实 天 性 。 大 与 人 之 问 有 可 能 进行 理性 而 和 谐 的 合作 
《有 时 他 把 斯 宾 诺 细 或 黑 格 尔 ,有 时 叉 把 车 国 哲学 家 的 观点 作为 
权威 引用 ) ,但 必须 不 断 为 此 战斗 。 和 大业 的 幸福 就 在 人 类 的 于 
中 。 只 村 能 让 是 够 多 的 个 人 相信 作者 提出 的 观点 的 开 确 性 ,人 
类 就 能 锯 创 造 他 们 自己 的 六福 。“ 科 学 "社会 主义 者 一 一 马克 思 
及 其 信 什 一 一 后 来 对 这 种 " 乌 抑 邦 式 的 "“ 误 情 上 肪 的" “了 人道 
主义 的 "学 说 大 加 贿 讽 . 斥 之 天 社会 主义 芒 豆 的 “理想 化 的 *、 无 
法 实现 的 尺 式 , 它 高 基于 脱 腐 了 时 代 的 真空 之 中 , 荐 抽象 的 和 反 
后 史 的 ,不 是 来 自 双 具体 社会 条 件 的 洞察 。 作 们 打出 了 自己 更 
为 优越 的 社会 主义 品牌 ,其 惟一 的 惠 由 是 , 它 是 从 具 悼 事实 推导 
册 来 的 一 一 它 的 实现 不 是 区 肖 运 气 或 偶然 因素 ,不 是 因为 既 可 
能 发 生生 可 能 不 发 生 的 事情,( 取 决 于 这 伙 人 或 那 估 人 车 不 住 的 
状 良 意志 ,或 取 雇 于 这 样 或 那样 的 不 可 预见 的 环境 )。 马 克 思 真 
诫 地 相信 (在 其 种 意义 上 就 像 籽 之 前 的 由 格 尔 一 样 ), 一 项 事业 
信 得 为 之 战斗 ,其 惟一 的 理由 是 它 代表 善 理 性 人 的 社会 进化 过 
程 的 下 一 个 阶段 ,而 惟一 能 够 正确 确定 这 个 阶段 的 方式 ,就 是 科 
学 的 分 析 和 预测 。 根 据 这 和 神 观 点 , 杠 会 革命 一 一 刊 夺 有 有 产 者 并 
代 之 以 公有制 和 无 产 阶 级 的 胜利 一 一 是 入 可 避免 的 ;型 性 的 人 
所 以 有 所 追求 , 正 是 出 于 这 个 原因 ,因为 化 们 知道 ,如 果 塌 求 在 
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何 别 的 东西 , 认 岗 于 其 他 任 问 有 群体 ,等 于 无 视 决 定 着 每 个 人 及 其 
思想 的 社会 现实”, 结 果 必 然 是 币 历 史 的 几 量 所 毁 死 一- 一 只 有 
白 谢 或 疯 了 才 会 做 这 样 的 事情 。 

替 斯 完全 不 做 如 是 观 。 他 认为 社会 平等 之 所 以 可 取 , 是 因 
为 它 符合 正义 ,而 不 是 因为 它 不 可 避 和 免 。 他 也 不 把 正义 等 同 于 
在 时 间 中 注 尖 要 发 生 的 事情 。 一 切 恶劣 的 ,不 合理 的 情 深 很 久 
以 前 就 已 出 现 , 并 且 一 让 存 在 。 接 受 主 何事 情 , 不 能 仅仅 因为 它 
已 到 发 生 ,而 只 能 根据 它 在 客观 上 是 立 的 。 黑 格 尔 主 义 的 历史 
决 宗 论 ,虽然 没有 给 他 造成 很 深 的 影响 ,他 坚持 认为 ,获得 社会 
正义 , 销 灭 黄 困 并 平等 分 配 更 加 丰富 的 物质 财富 (由 于 恶劣 的 分 
配方 式 , 它 划 成 了 更 多 的 苦难 而 不 是 幸福 ) 的 惟一 手段 ,是 坚信 
自己 的 行动 符合 道 德 必然 性 的 人 的 自觉 意 去， 一 个 人 可 以 而 且 
有 义务 用 理性 的 论 评 让 大 们 相信 ,假如 他 们 把 自己 的 财产 用 于 
生产 和 合作 的 用 和 途 , 他 们 在 牺 臣 和 道德 上 都 会 止 活 得 更 好 。 这 
就 是 夫 斯 的 “真正 的 社会 主义 "一 -被 马克 斩 和 恩格斯 大 加 嘲讽 
的 乌 托 病 情感 主 义 。@@ 他 们 称 他 为 摩 枉 拉 比 "或 * 赫 斯 拉 比 "， 
对 他 前 观 点 天 加 训 况 。 

幸 斯 反 然 天 真 , 持 有 传统 的 犹太 教 道德 观 , 油 望 正义 ,并 从 
斯 塞 诺 茧 和 《圣经 》 中 引 章 摘 句 ,但 是 根据 我 们 后 人 的 经 验 ;他 并 
没有 犯 下 比 其 他 一 些 人 更 为 严重 的 错误 。…… 

终 其 一 生 , 赫 斯 的 社会 主义 都 是 建立 在 纯粹 的 请 禄 前 据 上 。 
从 这 个 方 而 看 ,他 的 烛 点 更 类 似 于 十 万世 纪 的 基督 教 社会 主义 


介 ” 了 他 这 时 (1843) 的 观点 十 分 明确 地 反 典 在 两 震 廊 章 中 Serziatsme und 
Kenaunianus' tw 社会 主 总 和 基 产 主 ") 和 “Philnsnphie der That 人 他 者 的 哲 
学 "], 刊 寺 一 于 宫 为 Financeizenagmsig Bopmr eastier wjiamis 的 文集 中 ,另外 卫 反 加 
在 他 发 形 在 巴黎 的 急 meart 上 的 立 间 ,网 Tieuterh-Frzoemiasnhe Jahr5iiher 和 Der 
SbDrecher 站， Crtn D 本 esel: 


者 . 托 国 的 社会 主义 革命 者 或 我 们 今天 的 英国 和 斯 拱 的 那 维 亚 
的 社会 主义 者 的 观点 ,而 不 是 马 点 思 主 浆 背 或 另 一 些 " 现 实 主义 
者 "的 观点 。 赫 斯 要 求 消灭 私有 财产 .是 因为 他 认为 如 果 大 们 不 
过 上 社会 王 义 或 共产 主义 的 生活 ,他们 就 趟 会 停止 相互 争斗 和 
压迫 ,就 会 继续 受到 他 们 所 造成 的 不 公正 的 毒害 。 他 认为 私有 
财产 是 这 种 生活 的 致命 障碍 .。 私 有 彤 产 必 须 消灭 但 基 除 非 把 
这 场 改革 贯彻 到 底 .使 其 道德 目的 得 到 充分 实现 .不 名 什 么 都 实 
现 不 了 。 只 是 机 械 地 消 有 秘 有 财产 肯定 是 不 各 的 ,心灵 也 必 有 珊 
发 生 改变 。 但 是 在 帮 害 人 类 心 现 的 物质 和 制度 条 件 本 贞 没 有 恋 
化 之 前 ,这 也 不 可 能 发 生 。 此 外 ,仅仅 改变 这 种 结 悔 , 也 不 会 自 
动 好 导致 必要 的 精神 改造 , 除 正人 惟一 与 自由 人 相称 的 道德 原则 
得 到 了 理解 和 应 肯 。 

这 些 遵 德 原则 属于 全 人 美 ,而 电 它 们 是 得 到 公 兴 的 原则 , 即 
使 不 是 所 有 前 人 都 在 一 定 程 虐 上 采用 它们 ,而 是 只 得 到 了 少数 
最 杰出 最 聪明 的 人 的 采用 。 这 些 原则 不 ，` 定 古 只 属于 某 个 阶级 
的 原则 ,虽然 同 那些 从 压迫 中 获 益 的 人 相 比 ,被 压 迫 阶 级 的 要 求 
可 能 更 真实 地 体现 着 它们 。 这 就 是 “ 抽 复 人 性 "(abstract hu- 
manity) 的 观念 , 世 克 思 正 是 提 此 对 赫 斯 和 另 一 些 乌托邦 主义 者 
发 出 了 幅 责 ;仿佛 “被 剥削 阶级 "这 个 概念 不 那么 抽象 似 的 。 替 
斯 的 信条 昌 始 至 终 都 是 来 自 这 些 原则 。 他 的 社会 主义 ,以 及 他 
后 来 的 犹大 复 匡 主义 ,是 它 前 直接 后 果 。 那 些 觉得 阶级 权利 的 
观念 比 人 权 焉 念 更 息 实 的 人 ,以 及 那些 殿 意 地 认为 人 们 只 是 客 
观 力量 的 执行 者 ,而 这 种 力量 将 确保 他 们 的 团体 迟早 会 获得 胜 
乔 ,不管 他 们 的 敌 大 有 什么 尾 望 或 想法 的 人 ,也 就 是 说 ,所 有 天 
生 的 黑 格 尔 主义 者 .马克 思 主 义 者 .加尔 文 主义 者 和 其 他 极端 央 
定论 者 ,尤其 是 在 政治 或 社会 生活 领域 ,必然 认为 趟 斯 是 不 现实 
的 和 不 值得 同 捕 的 。 
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《欧洲 的 三 已 头 政 若 》 特 别 赞 成 欧 训 三 个 文明 强国 的 统一 ， 
德国 一 一 观念 的 家 园 和 宗教 自 出 的 斗士 ;法 国 一 一 宪 会 改革 和 
政治 独立 取得 胜利 的 战场 ;英国 一 一 经 许 白 由 的 航 乡 ,而 月 这 种 
自由 本 身 就 是 法 国 和 德国 精神 的 综合 一 一 既 不 候 德 国 那样 过 于 
“是 装 ”, 也 疫 右 法 国 那 种 过 于 “庸俗 的 "唯物 主义 。 这 二 个 大 国 
必须 联合 起 来 : 间 心 苏 力 对 抗 俄 国 , 它 是 反动 势 少 的 像 全 ,是 时 
蛮 镇 频 的 来 源 ,有 着 在 并 欧 尊 .扼杀 其 自由 的 危险 。 把 俄国 当 艇 
西方 的 敌人 ,呼吁 为 了 反对 它 而 团结 一 至 ,这 在 当时 的 德国 和 欧 
洲 各 地 十 分 普遍 ， 替 斯 这 本 节 中 惟一 的 独到 之 处 ,是 他 把 这 种 
常见 的 建议 同 激 进 社 会 变革 、 和 下 革命 所 他 认为 暴力 述 会 洲 生 
暴力 ,这 将 破坏 和 人 半 重 建 的 土壤 ;的 必 旨 性 习 系 在 一 起 ,认为 只 
有 这 样 才 能 兵 救 欧洲 ,使 它 不 至 于 在 资 趟 主义 生产 和 分 配制 度 
的 矛 提 前 重 压 之 下 陷于 前 江 。 

这 本 书 引起 了 一 些 注 意 。 赫 斯 作为 一 名 雁 辩 的 堪 壳 鼓动 家 
出 现在 德国 的 知识 恰 面 前 ,在 随后 疝 年 时 ,人 们 疝 他 提供 了 不 同 
的 记者 职务 并 被 他 接受 ,这 使 他 与 另 一 些 志趣 相投 的 年 轻 人 有 
了 更 密切 的 搂 触 ,著名 考 有 居 格 斯 .马克 思 和 卢 格 最 热忱 的 器 
格 尔 扳 变 成 了 共产 主义 者 , 欠 斯 让 年 轻 的 恩格斯 饭 信 了 凶 的 信 
虱 。 名 他 在 1841 年 过 人 色 了 号 页 思 , 后 者 虽然 通过 族 伦 次 ' 施 泰国 
【他 曾 介绍 过 法 国共 六 主 义 派 别 的 领袖 的 观点 ) 己 八 表 的 德 文 著 
作 .对 当 叶 的 共产 主义 学 说 咯 有 所 知 ,但 最 有 可 能 的 情 凯 是, 蓉 
斯 那些 炽热 的 活 渔 陈 辞 ,最 旺 动摇 了 他 对 黑 格 尔 的 官僚 国家 万 
大 项 理性 和 纪律 的 表现 这 种 政治 学 说 的 撞 合 ,使 他 转 而 走 上 了 


坊 ” 愿 梢 氏 在 一 篇 发 老 于 抵 立 这 杂 二 新 道德 世界 3 er woraf Woridl ，No. 
21，18 Tiovemher 1843) 航 误 章 中 说 , 南 斯 呈 第 …- 位 变 威夫 产 主 久 者 的 青年 鳞 格 外 
萎 , 后 攻 ar Mars and Friedrich Engels，foilecred Worfsft 马 咒 思 碟 格 斯 著 析 舍 好 ， 
Londonryew YorkMosctw ，1975，w 3 1335)，P，406o 
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好 战 的 社会 集体 主义 直路 。 在 幸 浙 的 苦 作 中 , 博 实 有 一 些 段 落 椒 
能 让 当时 的 马克 思 满 意 - 伦 理学 的 腔调 ,尤其 是 经 常 担 到 希 们 来 
先知 ,其 来 就 不 合 他 的 口味 -非常 显 而 妇 见 的 是 , 蕊 克 有 恶 本 人 次 
证 其 他 的 生活 中 御 弃 杜绝 这 种 仿 他 夸 生 的 来 源 。 他 根本 不 打算 224 
经 受 身 份 不 明 的 折 辟 ,就 像 更 为 或 感 和 心肠 不 够 而 的 人 那样 , 济 
如 狐 太 人 波 尔 纳 ,或 海 浊 . 拉 久 尔 或 狭 斯 累 利 .在 成 年 后 的 牛 活 
中 始终 受 着 官 的 折磨 。 他 因为 自己 受到 的 寺 视 而 产生 的 深 切 而 
愤 和 把 的 感情 , 邦 被 他 -一 -也 许 布 是 完全 有 意识 地 一 一 转移 到 了 
一 个 更 广大 的 仁 域 :他 把 自己 的 痛苦 等 同 于 一 切 地 方 受 均 屋 爱 
压 扎 的 人 的 犹 苦 , 苑 其 是 无 产 防 绥 的 儿 世 ,由 此 装 得 了 心理 上 和 鸭 
解放 -他 发 出 弘 束 是 以 识 压 迫 工人 的 名 义 ,而 不 是 因为 他 作为 一 
个 犹太 人 被 刊 夺 了 救 授 资 格 而 受到 的 耻辱 -他 所 说 的 直人 ,只 是 
一 个 伟大 的 泉 征 性 的 多 数 , 它 周 具体 的 个 人 无 关 , 同 他 本 人 的 世 
界 以 及 他 本 人 的 伤 浦 相 归 适 元 -他 完全 是 在 为 他 们 要 求 并 预言 
王 义 、 复 贫 和 链 坏 .至 于 犹太 人 :他 在 遇 到 赫 斯 两 年 前 所 写 的 一 
篇 文章 中 ,就 宣布 他 们 仅仅 是 当时 社会 弊病 的 一 竹 令 人 讨厌 的 
征 候 ,是 社会 机 迟 上 的“ 个 村 桨 一 一 他 们 不 是 一 个 种 族 或 民族 ， 
甚至 不 是 一 种 通过 版 依 别 的 信念 或 生活 方式 就 能 得 到 拯救 的 宗 
教 ,而 是 一 故 寄 生 虫 ,一 帮 由 造就 了 他 们 的 那个 经 济 上 自由 予 技 
和 不 公正 前 柱 会 必然 会 培养 出 来 的 钱 商 .在 将 会 克 卜 所 有 社会 
划 病 的 行动 一 即将 到来 的 ,不 可 和 避免 的 和 全 面 的 社会 革 
命 一 一 中 ,他 们 宙 会 被 销 灭 -这 篇 文章 中 得 到 如 格 斯 温和 响应 的 
强 知 的 反 狂 语调 (在 当时 和 后 来 的 社会 主义 者 中 间 : 反 狂 态度 并 
不 少见 ) ,在 马克 思 后 来 前 岁月 里 成 了 他 过来 越 突出 的 特点 。 它 
影响 了 共产 主义 者 ,尤其 是 犹太 共产 主义 者 对 待 狂 本 人 的 态度 ， 
也 是 他 傲慢 而 又 业 俗 的 性 烙 中 肯 神 经 质 和 雪 现 闭 反 阔 精 神 的 一 : 
画 。 赫 斯 来 用 的 诸 气 就 大 为 不 同 。 林 斯 的 实际 看 法 . 同 马 克 思 或 ， 
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其 他 青年 黑 格 尔 派 申 的 激进 分 子 的 观点 并 非 十 分 不 同 , 他 把 获 
得 解 放 的 犹太 人 等 问 于 资本 主义 及 其 罪恶 。 他 以 公开 的 天 恶 和 
基 视 的 态 庆 谈 论 他 们 , 把 他 们 称 为 从 多 入 禁 的 钱 商 一 “ 守 财 
刀 “在 他 看 来 ,他 们 就 是 占有 精神 的 每 征 -然而 .他 的 语气 既 不 
同 于 痛 音 的 海 滥 , 也 不 同 于 烦 踩 的 马克 思 . 他 并 没有 痛恨 自我 的 
惧 会 ,因此 不想 粗 桶 地 对 待 自己 的 本 性 ,他 下 想 从 自己 身上 去 掉 
出 身 的 痕 记 ,因为 他 没有 感到 它 像 个 亚 人 性 肿瘤 , 令 他 感到 压抑 和 
蒙 洲 .在 4 欧洲 的 三 巨头 统治 ?中 .他 只 是 重复 了 他 四 年 前 说 这 的 
请 一 一 犹太 大 的 尾 务 就 是 分 散 到 各 地 并 利 大 们 同 伦 一 一 他 们 已 
经 完成 了 自己 建立 最 初 的 基督 教 的 任务 . 然 抬 (既然 犯 太 教 已 基 
督 教 更 强调 社会 纽带 ) 共 产 主 义 才 硼 可 能 对 杜 会 进行 更 新 :他 们 
起 着 促使 西方 "运动 "起 来 的 " 忽 刺 "和 “ 酵 腻 "的 作用 ,使 它 不 至 
于 像 中 国 那样 停滞 不 前 ,但 是 这 项 工作 已 经 完成 。 由 于 他 们 拒绝 
了 基督 教 ,他 们 现在 就 像 鬼 靳 一 般 ， 妍 不 能 死 ,也 不 能 生 ”, 就 像 
嵩 和 化 右 , 访 是 他 们 和 非 狂人 人 通婚 而 自行 消 先 的 时 候 了 . 文 
明 大 国 的 "一 巨头 统治 "将 彻 扶 解放 他 们 ,赋予 他 们 人 板 和 公民 
要; 但 是 ,只 有 当 所 有 仇 恨 和 茂 祝 他 们 的 其 他 人 都 消失 之 后 ,他 
们 趟 正 的 解放 才 会 册 现 :总而言之 ,他 重复 > 一 些 高 尚 的 常识 ， 
那 蚌 性 何 地 方 任 何 时 代 的 自 出 主 立 同化 派 的 主要 信条 。 

这 种 信条 所 导 比 的 阔 教 行动 ,造成 了 他 逢 自己 谍 诚 的 犹太 
父 素 之 疗 的 最 终 决 至。 但 是 这 并 不 是 当时 替 斯 对 犹太 大 的 全 部 
感情 故事 ,1840 年 ,在 大 马 士 革 ,一 个 犹太 人 因为 肢 梓 杀 牲 而 受 
到 指控 并 被 定罪 -随后 便 发 生 了 反 狂 主义 的 缉 乱 ,对 这 种 可 怕 而 
古老 的 诽谤 的 反应 ,导致 了 法 国 和 英国 的 竹 太 人 群情 散 俩 ,使 他 
们 企 各 地 的 同情 者 为 之 震惊 ,结果 是 蒙特 非 奥 雷 -到 列 米 反 教 团 
为 这 名 不 会 正 而 得 到 了 一 定 的 补偿 。 赫 斯 对 这 件 事 做 出 了 痛苦 
的 反应 ,并 皇 他 后 来 告诉 我 们 ,他 第 一 次 开始 坏 疑 自己 过 去 提倡 
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的 解决 全 人 类 疾病 的 方案 ,是 和 否 也 能 自动 好汉 好 总 太 人 的 疾 靖 。 
在 同 -年 ,到 上 友 法 国 沙文 十 义 的 巨 浪 席 卷 系 个 德国 期 间 ,他 偶然 
看 到 了 诗人 贝 克 所 写 的 一 首 包 法 的 诗作 ,他 怀 着 窦 发 的 爱国 热 
协 为 它 谱 昌 , 并 把 这 首 必 品 浴 纵 作者 贝克 在 桨 封 的 背面 以 伪装 
的 但 仍 可 大 计 的 笔迹 ,对 他 做 了 冷淡 而 礼 竞 的 .包含 善 反 狐 语气 
的 问答 。@ 诗 斯 大 为 气 慨 - 但 是 作为 一 个 埋 性 主义 者 和 社会 主义 
者 ,他 沁 定 克服 自己 对 大 马 士 革 和 贝克 的 情 全 .他 想 说 服 自 己 
这 些 都 是 一 个 垂死 挣扎 的 社会 的 反常 玫 列 人 类 社会 的 靳 生 将 
使 它们 永远 不 可 能 再 出 现在 未 来 天 下 一 家 的 社会 蛙 , 没 有 教派 226 
或 利益 的 存 身 之 地 。 狂 太 人 必须 消失 . 变 成 一 个 历史 的 团体 。 普 
所 的 宗教 必须 取代 纯 民族 的 宗教 -犹太 人 即使 不 能 让 自己 改 示 
基督 教 ,他 们 至 少 必 须 让 自己 的 子女 改 宗 " 利 用 这 种 方式 “犹太 
一 基督 教 商 人 的 世界 "将 会 以 不 失 苯 严 的 解散 方式 消失 - 狐 太 人 
的 苦难 不 管 多 仑 深重 和 不 公 ,毕竟 无 产 阶 级 的 苦难 比 它 更 大 更 
严重 。 赫 斯 压抑 着 自己 受伤 的 情怀 ,至 少 在 当时 十 如 此 .信仰 战 
胜 了 来 自 勾 验 的 直接 证 撕 。 名 这 是 折 他 那 时 以 来 许多 社会 主义 
者 和 共产 主义 者 的 典型 色 历 . 幸 斯 犯 了 一 个 铺 误 ,因为 他 宽 常 太 


图 民 or podJerasalem ，ce miorneiiiatipaee 区 凡 马 和 那 路 攻 痊 : 论 国 箱 阿 
题 入 ,Leipz 囊 .1862【 以 二 昭 为 及 ,了 .)， 信 范 5,p， 33 下面 壬 引用 玉 . 上 中 的 信 时 . 
只 注 周 编导 和 和 页 更 ,如 V 25。 

名 ”并非 尝 全 如 此 - 芷 局- 了. 中 , 访 斯 握 到 了 这 叶 欧 一 盼 手稿 ,其 中 主张 必 珊 把 ， 
自决 作为 解决 犹太 大 问题 的 办 法 ,这 众 草 匾 下 秋 不 明 : 南 斯 很 有 可 能 把 它 台 并 在 了 
R_ 一 书 中 。 但 昆 的 确 有 一 份 这 个 时 期 的 残 稿 保 留 了 下 来 , 它 的 发 现 者 爱 簿 缆 ' 西 
尔 从 纳 序 满 善意 电 告 诉 我 , 它 官 布 钵 去 民 族 需 要 一 个 家 网 -这 证 明 赫 斯 并 渡 有 协 人 
们 有 可 能 蔽 缀 的 那 冬 ,不 自觉 地 把 他 第 一 次 产生 狐 太 人 国家 这 种 想 斤 的 时 间 提 页 
了 .不 过 在 当时 ,这 很 可 能 只 是 -种 大 蛆 的 幻 是 ,年 转 的 拉 这 您 当时 也 特 不 经 盛 地 恩 
考 这 .个 新 犹大 司 的 概念 ,十 八 志 型 的 一 四 十 年 做 下 簿 各 种 离奇 的 政 消 方案 但 足 ， 
尽管 偶然 有 这 种 思绪 ,这 时 的 南 斯 完 全 是 个 反 民族 主义 者 ,他 自 党 地 反对 这 些 不 断 
在 想 面 前 肖 现 的 狼 去 冥 国 主 交 思想 ,只 是 人 在 吾 来 寺 接 受 了 它们 : 
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天 真 , 太 缺 少 批判 精神 ,他 的 一 直 未 被 个 人 虚荣 或 教条 所 天 污 的 
道德 见解 救 了 他 .他 此 是 有 着 清醒 的 良知 。 

除 魅 的 时 废 沿 未 来 临 。1841 年 , 圭 斯 陷 人 了 卡尔 - 轧 宛 抽 
卓 趟 调 勇 艇 的 观点 的 符 儿 之 中 。 这 年 8 月 化 与 马克 胃 会 面 ,向 
他 宝 扬 共产 主义 ,9 月初 便 写 信息 给 他 的 持 怀 晤 论 的 朋友 奥 尔 
巴 薪 说 : 


他 是 最 伟大 的 .也 许 基 现今 在 世 的 惟一 真正 的 哲学 
家 ……' 马 克 电 博士 一 一 这 是 我 的 偶像 前 姓名 一 一 还 是 个 根 
年 轻 的 人 ( 量 多 二 十 四 风 》, 将 会 向 中 世纪 的 宗教 和 政 潜 发 
出 莫 司 的 玫 命 一 击 。 他 把 哲学 的 深刻 与 最 敏锐 的 机 特 绪 合 
在 了 一 上 旦 : 想 烛 卢 控 , 优 汞 厌 、 堆 尔 巴 赤 、 莱 六 、 海 源 和 需 格 
尔 吧 , 韦 是 被 随便 放 在 一 起 .而 是 荐 融 仓 成 了 一 个 人 一 一 你 
会 扩 到 马 训 思 博 士 的 声音 的 。 


他 和 马克 恩 合 作出 版 激进 的 《和 夺 茵 报 》, 直 到 莱 因 兰 的 事情 
变 得 过 于 狂热 -他 受到 了 企 德 国 动 暴力 共产 主义 [对 十 一 个 爱 
好 和 半 ,. 温 烈 反对 使 用 暴 态 的 理想 主义 者 来 说 ,这 是 一 种 奇怪 的 
男 中 南 任 ) 的 指控 ,为 了 安全 起 见 ,他 作为 这 盘 报 纸 的 记者 被 派 
往 包 歼 。 在 巴黎 ,他 为 著名 的 公 国 革命 家 巴 枯 宁 向 革命 共产 主义 
的 转变 (后 环 他 才 信 替 了 大 政府 主义 ) 出 了 一 臂 之 力 , 并 且 一 诬 
是 萍 鲁 东 的 热情 支持 考 。 他 所 党 猜 鲁 东 和 卡 贝 - 当时 所 有 社 
会 主 匀 者 中 最 狂热 的 人 ,因为 他 们 直接 向 穷人 和 被 压迫 者 发 出 


吻 Cologne 1841 年 95 月 工 习 。 风 Karl Marx，kHriedrch ngsls， Js 
PorEacRriEisca CssGshteysgape 直列 因 和 恩 格 手 : 夺 吕 批 焊 全 第 外， 上 busitunug 1， 
Dand 1.2，Berin，1929。、pp，260 一 !。 
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笠 乒 的 于 村 条 坦 入 


用 吁 ,不 像 邓 西门 或 傅立叶 屠 样 ,等 待 某 个 开明 专制 者 和 特力 富 
策 米 贯彻 他 们 的 社会 计划 .1843 年 他 回 到 了 科隆 .在 工人 中 间 进 
行 蝙 动 ,发 表 了 一 些 无 足 称道 的 左派 文章 ,攻击 私有 制 .宗教 和 
国家 的 暴政 -他 似乎 采取 了 一 种 介 乎 共产 主义 和 无 政府 主义 之 
间 的 政治 立 局 .8& 他 这 时 是 一 帮 有 信仰 的 弟 乒 中 活 厂 的 一 只 ,其 
中 包括 蒲 鲁 东 、 布 鲁 诺 . 狗 威 尔 ,卡尔 ' 格 林 和 马克 斯 ` 施 带 纳 ,后 
来 马克 思 遗 责 他 们 全 是 抽象 的 道德 论 者 一 他 们 和 否定 资本 主 
艾 , 除 了 认为 它 是 一 种 罪恶 外 , 衣 也 没有 更 好 的 理由 。 这 不 过 是 
一 神 人 洛 咸 客 观 判断 的 主观 王浆。 马克 思 认 为 ,既然 事实 上 人 人 
者 受 着 自己 的 阶级 立场 的 制约 ,既然 他 们 的 道德 和 政治 观点 只 
是 对 怨 们 的 利益 (也 就 是 说, 在 一 定 阶段 他 们 的 阶级 需要 利 海 呈 
什么 ,或 他 们 受 着 什么 威 脖 或 害怕 什么 ?做 出 的 合理 解释 ,所 以 ， 
认为 一 个 人 可以 站 在 起 起 战斗 ,超越 阶 胃 斗 争 的 优 址 的 中 立 立 
场 上 进行 误 肛 , 就 会 随 人 -种 致命 的 “形而上学 "色觉 。 人 们 要 想 
对 某 种 既定 的 观点 .制度 和 政 松 发 起 攻击 或 挫 毁 它 ,惟一 正确 的 
客观 东 础 就 是 有 关 历 史 发 展 的 新 辩证 科学 .理性 的 政治 要 支 持 
历 中 一 一 阶级 斗争 一 一 即将 蚀 造 的 东西 ,要 谴责 那些 必然 会 补 
它 肌 有 灭 的 东西 -推动 历史 运 惑 的 ,是 客 届 的 物质 因素 及 其 对 人 类 
意识 和 对 它 的 反思 所 起 的 作用 :因此 抵制 这 种 运动 是 任性 的 和 
不 理智 的 ,简直 就 是 一 种 自 承 行为 。 从 这 个 意义 上 讲 , 萍 鲁 东 , 卡 
内 和 替 斯 就 是 "唯心 主 浆 性 "和 和 空 贝 家 ,他们 注定 会 使 剖 己 变 成 
低能 儿 ,后 来 的 托 洛 获 基 则 把 他 们 称 为 “历史 的 垃 援 堆 ”。 

不 这 ,马克 思 , 尤 其 是 恩格斯 ,虽然 瞧不起 他 们 过 去 的 老师 
《天 概 还 包含 着 对 先 坚 的 护 姬 ,他们 同 莉 斯 孝 保 持 着 比较 友好 
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的 革 系 ,在 1847 年 写 的 《共产 党 宣言 ?中 ,利用 了 他 的 一 些 文 往 


晶 其 264 贞 注 28， 
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(尽管 上 只 是 为 了 进行 车 责 ) 鱼 , 怀 着 一 种 爱 恨 交加 的 态 诬 看待 他 ， 
后 来 所 有 的 马克 思 主 义 者 ,对 于 他 们 异口同声 地 称 为 “多情 善 感 
的 、 堆 心 主义 的 共产 主义 "的 东西 ,部 采取 了 这 种 态 庆 。 赫 斯 术 
单纯 , 太 续 乏 自 尊 意 识 , 因 此 对 这 种 侮 盈 人 的 念 度 他 不 会 做 出 部 
应 ,甚至 根本 就 不 在 意 。 他 总 想 以 善 报 恶 , 毕 生 对 “科学 "社会 
主义 之 父 怀 关 深 深 的 敬意 甚至 忠诚 。 不 管 他 们 有 什么 错误 ,他 
在 他 们 身上 看 到 了 被 乓 迫 下 人 的 正 叉 事业 的 不 悄 不 后 的 工作 
者 。 这 对 他 就 足够 了 。 凡 昨 反 抗 不公 正 , 为 全 人 类 更 让 由 更 美 
好 的 生活 而 战斗 的 人 ,都 是 化 的 朋友 和 同盟 。 

他 在 巴黎 诺 过 了 . 段 不 稳定 的 生活 , 道 过 给 不 同 的 德国 移 
民 撒 刊 号 文章 而 增长 了 见识 ,然后 他 在 184s 年 去 了 布 曾 塞 尔 ， 
时 断 时 续 地 在 那儿 一 直 住 到 1848 年 。 他 返回 过 德国 ,在 埃 尔 舍 
非 尔 德 为 忠 格 斯 编 过 一 份 左派 杂志 《 社 会 镜 报 (Der 
Geselischa Frsspiegez) ,进行 夫 动 { 他 们 在 各 地 都 赢得 了 信徒 ,但 不 
包括 工人 ) , 写 文 章 讨 论 资本 主义 固有 的 各 种 罪恶 ,认为 那 是 在 
富足 中 出 现 生产 过 剩 和 苦难 的 根源 ; 谴 焉 会 币 本 身 就 是 "Enr- 
menschlichung” (异世 ) 一 一 把 人 恋 成 控 一 定价 格 买 卖 的 商 
唱 一 一 过 程 中 的 一 个 因素 ,这 种 观点 后 来 被 马克 思 当 做 "散发 着 
一 丝 哲 学 气 环 的 法 国 社会 主义 和 共产 主义 的 微弱 回声 "而 抛 旗 。 

当 1848 年 革命 爆发 时 .他 正在 德国 。 他 芍 遗 媚 后 来 坚持 
说 ,他 上 到 去 基 , 对 这 场 革命 始 终 桂 什 址 的 态度 ,然而 这 也 许 只 
是 一 种 善意 的 编造 。 这 场 革 命 的 失败 并 油 有 扒 垮 他 的 精神 .或 
减少 他 对 人 类 药 信 心 。 爷 斯 才 .奥地利 皇帝 和 拿 玻 仑 亲王 轻松 


贪 ”在 他 们 早先 新 作 介 生前 屋 有 出 版 的 《德意志 意识 老 态 ?中 也 是 如 此 。 见 王 
dhaard Bernstein ,Werbemerkung (人们 局 季 坦 靖 论 ")， 刘 Doctmzeniie Ci Seiagis- 
了 2 Berlin，1901 一 了 ，vul， 3，P，17F。 
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上 吉 胜 了 民主 等 为 量 ,使 他 那些 法 国 和 德国 的 激进 派 盟友 在 道德 
和 思想 上 一 医 不 振 : 和 他 们 不 同 ,他 从 来 没有 向 敢 人 届 服 , 世 设 
有 退缩 到 移 驴 的 那 种 烟 型 的 奶 天 刀 人 和 无 所 作为 的 状态 中 去 ， 
只 是 偶尔 想 为 自己 的 行为 辩解 并 对 所 有 的 人 进行 通 责 。 他 周游 
瑞士 .比利时 和 荷兰 ,在 马赛 开 了 一 家 经 昔 刷 子 的 店铺 ,最 后 在 
18s4 年 又 回 到 巴黎 ,在 度 这 了 二 十 多 年 的 流浪 生活 后 ,他 在 那 
儿 定 居 。 这 人 短 德 国共 产 主 义 之 父 生 活 在 贫穷 之 中 (一 麻 因 攻 公 
内 于 1851 年 去 世 后 鱼 给 他 的 一 笔 喧 产 而 有 扬 政 善 ), 伺 他 依然 
训 不 动摇 地 相信 无 产 阶 级 的 社会 ,相信 人 类 可 以 达到 完美 ,相信 
经 验 的 发 现 和 发 明 方 面 的 进步 所 起 的 作用 。 他 钻研 人 类 学 . 心 
理学 和 自然 科学 -一 -网 为 他 确信 上 其 备 技能 利 公 共 精 神 的 人 ,能 
够 利用 科学 知识 ,使 人 类 得 到 新 生 。 凡 是 在 他 看 来 向 往 光 明 的 
人 ,他 一 概 报 以 政治 上 的 则 情 。 他 赢得 了 费 迪 南 - 拉 萨 尔 
“一 个 竹 大 人 的 肩膀 上 长 着 一 颗 歌 德 的 脑 盘 ”一 的 友谊 利 巷 
艇 ,并 协助 佑 创建 了 “全 德 工人 联合 会 "一 一 这 是 欧洲 所 有 有 组 
组 的 社会 民主 党 的 基础 。 在 这 个 时 期 ,他 还 热情 讶 歌 意大利 为 
取得 统一 和 独立 而 开展 的 斗争 ， 意 大 利 人 . 姜 其 是 马 志 尼 及 其 
骨 友 ,代表 着 他 一 直 理 解 和 相信 的 民族 主义 原则 。 马 克 思 主义 
认为 饥 旗 主义 不 是 切中 中 的 一 个 真正 的 基本 要 素 ,未 斯 并 不 接 
爱 这 种 理论 - 他 谴 下 世界 主义 是 对 伍 人 类 丰富 老 彩 的 真实 历史 
差别 的 故意 的 .违反 自然 的 抹杀 。 但 是 他 看 不 出 什 何 民族 有 埋 
由 汰 为 自己 一 定 优 于 其 他 民族 ,他 明确 反对 黑 格 尔 在 “历史 性 ” 
上 其 族 和 堵 些 不 幸 的 “ 误 败 "民族 之 则 所 艇 的 划分 一 一 更 好 战 的 民 
族 注 定 会 利用 他 们 的 优势 “ 败 挥 一 种 历史 作用 ” ,拥有 进行 同 北 
和 和 统 褒 的 “历史 "权利 。 利 十 从 世纪 的 人 道 主 久 者 幸 尔 德 一 样 ， 
他 相 入 人 类 自然 地 分 化 威 天 问 的 种 族 或 民族 ， 他 不 想 费 心 去 定 230 
义 这 些 概 您 ,因为 他 认为 它们 意味 着 任何 头脑 健全 的 人 都 会 承 
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认 的 吉 情 ,只 是 由 于 以 它们 的 各 立 犯 下 的 和 勇 会 犯 下 的 野蛮 寻 
行 ,和 诗人 产生 了 有 如 其 名 声 的 联想。 他 无 深 留 地 谴责 普鲁士 
的 沙 文 主 多 。 他 民 亚 俄 同 的 扩张 主义 和 专制 统治 。 介 是 意大利 
大 了 在 和 白 己 的 土地 上 建立 自己 的 自由 朵 家 的 帮 望 , 却 博得 了 他 
最 热烈 的 园 情 。 他 认为 ,教皇 的 统治 ,而 不 于 外 国人 的 人 得, 而 
是 意大利 的 落后 .分 型 .经济 和 精神 痛苦 的 真正 原由 .这 反映 着 
从 马 莫 雅 维 利 到 今天 所 有 意大利 用 国 者 的 观点 。 在 他 奈 考 意 大 
条 的 民族 主义 问题 时 ,在 他 以 真诚 的 同情 和 执 赏 态度 参与 意 大 
利 爱 国 主 六 到 动 { 欧 洲 的 自由 派 ”尤其 足 英 国 的 一 一 地 对 加 
里 波 第 和 马 志 尼 的 追随 者 有 这 样 的 感情 ) 时 ,他 自己 那个 散在 在 
各 地 "默默无闻 的 "民族 一 犹太 人 一 -的 住 质 和 命运 ,再 一 次 
占据 了 他 的 思想 。 他 在 1861 年 得 到 普鲁士 习 王 的 大 赦 后 区 到 
科隆 。1862 年 ,使 发 表 了 白 己 最 出 色 也 是 最 著名 的 著作 《 敌 己 
和 子路 撒 冷 》 .对 自己 的 新 学 说 进行 了 前 术 。 

不 管 昆 拉萨 尔 的 民族 主义 品牌 的 社会 主义 一 一 在 这 段 时 期 
赫 斯 和 拉萨 东台 几 审 切 一 一 影响 了 地 ,还 基 他 的 思想 发 展 有 自 
身 的 内 在 模 式 ,无 可 怀疑 的 是 ,他 后 来 的 言论 和 文章 让 人 觉得 ， 
他 就 像 个 经 历 了 一 次 脱胎 换 东 的 人 。 他 的 书 在 当时 欧洲 的 焉 治 
专家 或 : 般 读 者 中 几乎 洗 有 引起 注意 。 就 像 赫 斯 本 人 一 样 , 疡 
一 应 处 在 当时 的 主要 乱 潮 之 外 。 然 而 对 于 有 教养 的 德国 犹太 
大 , 它 却 如 同 它 打算 丛 到 的 那样 ,就 像 嘴 一 策 落 下 的 重 三 炸 阐 。 
即使 在 它 出 版 一 百 密 年 后 的 今天 , 它 的 许 过 内 容 肯 定 已 痉 陈 旧 ， 
有 很 多 事实 上 局 于 狂热 的 乌 托 间 和 幻想 ,因此 肯定 会 过 时 
有 时 是 在 不 知 不 觉 的 过 程 中 一 一 的 成 分 ,但 是 它 仍 然 让 人 觉得 
它 是 一 部 天 蛆 而 有 创 抑 的 社会 分 析 态 作 。 这 是 一 本 清晰 ,深刻 ， 
率直 和 不 要 协 的 著作 ,同时 又 汇集 了 许多 念 人 粳 恼 的 国内 现实 ， 
令 各 地 和 狼 太 人 中 的 自由 主义 同化 派 感 到 涉 千 最 ; 而且 ,尽管 偶尔 
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二 酒 的 生生 与 吏 水 


有 一 些 卖弄 启 营 的 地 方 , 它 表现 出 一 种 简单 明了 ,极为 感人 的 信 
多 。 它 包含 肴 对 西方 狐 杰 人 处 境 的 找 述 ,对 他 们 病情 的 诊断 ,以 
及 一 份 有 关 未 来 的 网 领 。 替 半 的 旭 些 符 世 界 主 义 观 点 的 社会 主 
必 朋 丰 前 冷 言 稚 语 ,显然 对 从 失去 了 影 咏 。 他 表达 了 自己 的 一 
种 恒 机 信念 ,多 牛 来 他 -一直 扎 它 压 在 心头 ,但 是 最 终 证 明 它 强大 
的 力量 难以 宣 让 ,只 有 说 出 来 才能 让 他 感 色 安宁 。 


《罗马 和 耶 路 攻 冷 ?包括 一 篇 前 言 . 写 纵 一 位 已 改 交 士 的 十 
二 封 信息. 结 油 和 十 篇 附 往 。 它 讨论 了 一 个 中 心 话题 的 方 方 面 
面 一 一 犹太 人 ,他们 是 什么 ,他 介 度 当 是 什么 。 他 在 书 的 开头 部 
分 , 即 在 第 一 封 信 里 , 定 下 了 合 书 的 基调 。 作 者 在 那里 说 ， 


在 二 十 年 的 节 殉 之 后 ,我 重新 回 到 自己 的 民族 中 问 。 
我 分 计 着 它 每 日 的 可 把 让 乐 ,分 误 着 它 的 回 杞 和 向 住 。 分 
训 着 它 车 肯 已 的 家 网, 在 它 生 活 于 其 中 的 文明 民族 中 间 的 
精神 斗争 。 辟 管 经 和 了 两 千年 共 导 的 生活 和 壮 力 , 它 仍 没 
有 澳 到 同 闹 些 民族 融 为 一 体 。 我 自 以 为 已 欠 心 中 承 逊 消 天 
的 -种 慌 想 ,月 -次 生动 地 出 更 :我 的 民族 身份 的 思想 , 尼 
与 我 的 崩 先 加 那 片 圣地 一 一 永恒 之 恕 ,相信 生命 统一 性 和 
壮 天 一 家 的 信仰 的 证 生地 一 的 遗产 是 今 不 开 鬼 。 久 


欠 ” 这 位 女 寺 其实 { 工 像 西 尔 亿 月 查 实 的 妙 样 ) 媚 赫 斯 的 一 个 页 实 的 黄 友 ,六 过 
在 十 刀 世 缉 , 这 基 南 达 政 党 思想 的 一 种 常见 太 或 。 
营 Ti 局 269 页 入 3 
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赫 斯 接 普 官 布 ,民族 身份 晤 走 实 的 。 民 族 是 自然 的 历史 产 
物 , 就 像 家 庭 ,就 像 生理 类 型 一 样 。 否 认 这 一 点 只 会 混 请 事实 ， 
它 是 来 自 害 怕 和 人 必 情 这 种 不 值得 尊敬 的 动人 机。 就 犹太 人 的 情况 
而 言 , 放 来 反对 民族 谋 义 和 中 世纪 偏见 的 响 竞 词 苔 ,只 是 为 了 扼 
盖 他 们 的 愿望 ,他们 要 摆脱 自己 那个 “不 季 的 .受到 迫害 和 咖 笑 
的 民族 。'…… 韦 代 自由 派 的 钨 太 人 少 嘴 玫 是 有 关 人 类 和 居 蒙 的 
漂亮 闻 薄 ,他们 一 心 想 掩盖 对 自己 兄弟 的 不 鼠 , 这 只 会 计 人 哇 之 
以 上 晕 "也 。 这 造成 了 种 让 每 个 人 越 来 越 难以 乃 受 的 境 况 。 欧 
洲 人 总 是 把 沉 大大 的 在 在 当做 一 种 反常 现象 。 正 义 和 人 道 精神 
的 进步 也 许 斤 有 一 天 导致 犹太 人 获得 正六 :也 们 有 可 能 获得 铝 
获 , 但 有 是 只 要 他 们 的 行动 原则 是 “Uhi hene，ihi patria"( 活 得 必 
意 处 , 即 是 扯 国 ) 坚 , 他们 就 决 不 可 能 受到 尊重 。 香 定 民 族 身份 
的 伍 法 失去 了 人 们 的 尊重 。 同 化 也 不 是 解 岂 的 办 法 :虔诚 的 
老 犹 本 人 是 不 会 那样 做 的 ,即使 让 人 害 掉 舌头 ,他 也 不 会 用 同化 
来 否定 自己 的 屁 旋 身份。 是 亚 些 可 耻 的 现代 狐 太 人 ,他 们 在 命 
运 之 手 的 压迫 下 亦 弃 了 自己 种 族 。" 刍 启蒙 的 大 旗 也 不 会 使 他 
们 免 于 与 论 的 苛 评 -“ 用 各 种 地 理学 或 哲学 人 异 口 进行 办 护 是 没 
者 用 的 ." 吧 现代 狐 太 人 想 进 高 他 认为 就 奖 沪 没 的 船 ,这 只 会 自 
取 共 辱 .“ 和 你 可 上 城 上 一 二 副 面具 ,你 可 以 改名 换 姓 , 改 变 你 的 
宗教 和 你 的 生活 方式 , 直到 设 有 人 还 会 注意 到 你 是 狐 太 人 。 但 
是 对 犹太 人 和 名称 的 每 一 次 盖 展 还 是 会 刺 伤 体 , 共 程度 基 至 超过 
那些 湖 尊 严 的 人 ,他 们 仗 然 忠 于 自己 的 家 庭 .维护 自己 高 沈 的 姓 
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氏 。 旦 有 些 德 因 的 犹太 人 认为 ,他 们 能 够 通过 把 自己 的 宗教 现 
代 化 误 是 干 席 改 宗 而 获得 兵 救 。 然 而 这 对 他 们 毫 无 帮助 - “不 
管 是 改革 宗教 还 是 受洗 成 六 基督教 往 ,不管 是 教育 还 是 解放 ,都 
不 能 使 德国 的 犹太 人 上 行 无 限 地 进 人 社会 生活 。" 人 最 他 一 次 又 
一 次 地 说 ,德国 是 极端 反 狂 的 ,身材 高 大 ,金发 外 眼 的 德 攻 人. 强 
烈 地 意识 到 身材 对 小 . 娃 头 发 的 狂人 人 出 他 们 有 着 本 质 的 差别 。 
德国 人 对 犹太 人 鼻子 的 仇恨 ,六 不 亚 于 对 犹太 宗教 或 我 本姓 拱 
的 仇恨 : 呈 改变 信 信 或 姓氏 显然 是 没有 用 的 :犹太 人 到 头 来 卉 
要 否定 的 , 丰 是 他 们 的 宗教 ,而 尾 他 们 的 种 族 ; 然 而 他 们 的 鼻 千 
不 会 消失 ,他 们 还 是 一 头 故 发 ,他 们 的 形象 使 然 未 变 , 还 基 和 坟 
过 用 立 风 上 的 一 样 , 那 上 面 内 族人 的 形象 是 很 容易 辨认 的 .到 
他 们 是 * 一 个 种 族 , 一 个 兄弟 会 ,一 个 民族 , 它 自 身 的 存在 不 幸 被 
它 身 己 的 子 朱 所 否定 , 只 要 它 俯 然 是 个 没有 家 园 的 民族 ,即使 街 
头 恶 少 也 会 杷 着 野 它 当成 息 已 的 闵 务 "人 @。 无 率 可 归 是 这 个 问 
是 的 核心 ; 因为 仙 有 了 了 灵 殊 “人们 具 能 寄 人 简 下 , 午 别 人 汰 
活 *@。 一 切 旺 诈 都 过 着 这 科 插 由 的 生活 。“ 假 如 犹太 人 的 解放 
确实 与 犹太 人 的 民族 身份 不 相 容 .那么 犹太 大 就 应 当 为 了 后 者 
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体 , 而 是 “个 独立 的 民族 ,一 个 特殊 种 族 , 玫 定 这 一 点 的 现代 儿 
杰 人 不 仅 是 埠 教 者 ,而且 是 他 的 民族 .他 的 部 东 .他 的 家 庭 的 类 
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徒 。 坚 南 斯 扑 后 以 最 激烈 包 言 薛 读 责 了 种 几 沙 文 主义 一 仁 
和 何 湛 式 的 返 族 主义 。 介 是 ,和 理 认 白 忆 的 攻 族 或 种 族 ,至 少 像 宜 扬 
世 有 有 优越 的 权利 或 权力 一 样 吉 展 。 德 国 的 犹太 人 认识 不 到 这 
点 。 德 国 的 反 狼 让 义 计 他 人 [ 非 党 霜 惑 。 他 们 觉得 自己 是 真 正 的 
爱国 者 ,是 曾经 为 德 因而 战 的 战士 ,是 和 鞭 他 德国 人 一 样 强烈 屋 
视 法 国人 的 “条 上 顿 氏 ”(Teutomamiacs) 昌 他 们 唱 起 家 喻 疡 晓 的 
德国 爱国 歌 由 ,就 像 别 的 德国 人 一 样 激情 密 济 。 仁 是 ,这 些 歇 曲 
指 词 作者 之 一 贝克 ,对 赫 斯 想 为 亡 谱 曲 的 尝试 哮 之 以 鼻 ,这 虽然 
是 一 种 在 野 和 可 怜 的 表现 ,然而 一 一 他 说 如 今 他 已 经 认识 
到 一 一 也 是 一 种 自然 的 反应 , 祠 狭 的 民族 主义 确实 是 一 种 罪恶 ， 
但 是 人 们 必须 试 识 到 这 是 一 种 种 族 主 义 的 罪恶 ;因为 种 族 是 存 
在 的 ,犹太 人 属于 一 个 种 族 , 不 是 德国 人 的 种 族 。 否 认 这 一 点 
等 于 和 董 曲 事实 。 成 为 一 个 种 族 或 民族 ,不 是 要 获得 种 族 或 民族 
的 粹 制 权 。 民 族 主 义 的 肉 病 就 在 于 它 要 主宰 其 他 民族 。 但 是 狂 
太 人 和 其 他 民族 样 , 需 要 :种 正常 的 二 族 生 颖 。 斯 接着 说 ， 
法 国 的 大 史学 家 喝 古 斯 丁 ' 样 时 里 在 十 九 世纪 初 正确 地 认为 , 主 
宗 历 串 的 并 不 是 阶级 斗争 ,而 是 种 族 或 民族 斗争 。“ 闪 族 ?" 或 "条 
顿 "不 仅 是 语言 学 概念 ,每 个 种 族 都 有 不 同 的 .没有 可 比 性 的 天 
赋 , 它 们 部 能 为 丰富 人 类 生活 做 出 贡献 。 根 据 赫 斯 的 观点 , 雅 利 
安 种 族 具 有 解释 的 和 天赋 一 学 辣 上 的 天 岂 一 一 和 创造 美的 天 
岩 : 一 种 技艺 上 的 才能 。 闪 族 的 天 才 在 于 一 一 在 性 们 的 伦理 现 
和 屎 他 们 对 神 将 事物 的 感觉 中 一 一 用 宗教 把 址 阐 神 茎 化。 种 族 不 
分 优 沙 。 必 须 鸽 所 有 的 种 族 得 到 犁 由 .然后 他 们 才能 进行 平等 
的 合作 。 跟 其 他 种 坎 、. 跟 许 老 基 督 教 和 穆斯林 民族 一 样 ,犹太 人 
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证 淖 笠 生 下 于吉 


在 蔽 各 种 传教 彰 刻 上 了 醒 睡 涡 语 的 莫 石 下 已 经 沈 睡 了 很 入, 但 
是 饲 卢 公鸡 (法国 ) 唤 上 甬 了 这 个 滴 睡 的 王国 ,法 国人 ,进步 的 斗 
士 .将 砸 碎 墓 石 ,各 民族 将 从 业 们 的 墓室 中 复活 . 归 日 从 英 诺 酝 
二 世 以 来 , 岁 马 阿 来 是 个 沉睡 千本 的 城市 ,但 是 今天 它 已 经 被 为 
意大利 自 出 而 战 的 爱国 者 逐 南 唤醒 , 尺 成 了 一 座 永 全 的 生命 之 
城 , 和 它 样 ,耶路撒冷 也 会 党 醒 的 。 台 从 河 的 水 流 一 一 北 意 大 
利 部 旋 的 声音 一 一 把 犹太 人 以 硬 睡 中 开 醒 ,他 们 区 在 锡 实 山上 
发 出 了 声音 - 他 承认 自己 也 一 直 生 活 在 茜 中 。 只 是 在 1840 年 . 
当 狐 太 人 因 拓 神 杀 牲 在 大 蕊 士 草 受 到 指控 时 ,他 自己 才 窗 然 认 
识 到 真理 在 和 人 么 地 方 。 "我 第 一 次 意识 到 ,我 属于 我 那个 不 幸 
的 . 受 着 诽谤 矢 视 , 散 局 在 各 地 的 民族 。 "时 他 接着 说 ,他 强压 
下 痛 若 的 呐 跨 , 是 因为 欧洲 无 产 阶 组 县 考 更 大 的 病 莹 ,他 认为 自 
己 应 当 为 它 献 出 生命 。 

波兰 的 民族 主义 显然 没有 打动 翰 斯 ,因为 它 同 罗马 天 主教 
有 皮草 ,而 罗马 是 反 犹 太 柱 素 取 之 不 间 的 源 录 。 但 是 意大利 的 
觉醒 一 一 世俗 的 和 和文 主 义 的 一 一 却 使 他 认识 到 ,所 有 严重 的 
民族 问题 中 的 最 后 一 个 问题 ,犹太 人 问题 ,最 终 也 必须 加 以 解 
决 。 他 宣布 ,这 个 问题 被 理性 主义 者 和 博爱 论 者 的 幻觉 柱 羡 的 
时 间 已 经 太 长 了 ,他 们 否认 和 玫 太 宗教 的 员 族 性 质 。 德 国 孔 本 人 
中 的 宗教 改革 运动 ,除了 让 犹太 大 的 生活 变 得 空洞 无 物 , 砍 掉 了 
犹太 之 树 了 的 树枝 外 ,一 无 所 获 。 和 运动 的 领袖 恬 不 知性 地 告诉 
犹太 人 ,他 们 应 当 藏身 于 其 他 民族 中 间 。 结 果 如 何 ? 他 位 改名 
换 媳 ,只 是 为 了 让 反 狂 分子 可 以 找 出 他 们 原来 的 犹 杰 姓 名 ,然后 
当面 揭穿 他 们 。 因 此 ,可怜 的 作曲 家 梅 耶 尔 比尔 ,现在 总 是 被 他 
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们 称 凡 雅 各 比 ' 梅 耶 尔 ' 利 普 虽 : 比 和 : 路 德 维 锅 * 波 尔 纳 总 是 补 
称 为 巴 鲁 赫 . 这 的 确 是 机 的 本 姓 。 吕 德国 的 社会 主义 者 鱼 陶醉 
于 这 种 消 塌 ,丝毫 也 不 亚 于 其 他 人 - 这 是 一 种 奇 耻 大 嗓 的 处 境 。 
犹太 人 一 让 遵 受 迫 害 和 杀 避 . 但 他 们 在 中 世纪 恢 然 保持 着 对 自 
己 古 老 价 值 的 坚定 信仰, 因此 他 们 至 少 惟 免 了 堕落 。 而 现代 狂 
本 人 ,尤其 是 那些 已 经 改名 摘 姓 的 狐 术 人 ,受到 公开 或 隐 蕊 的 侮 
异 , 是 他 们 重 有 应 得 。 

替 斯 宣 攻 ,他 原来 的 名 字 丰 是 募 里 蔬 , 而 是 一 个 希 伯 来 名 
字 摩 西 , 鱼 他 还 说 ,他 为 没有 人 叫 他 "“ 佬 菇 希 "(Ttzig) 而 造 生 ; 再 
没有 比 氢 着 曙 护 色 招 摇 寺 市 更 恶 邹 的 事情 了 - 钳 他 在 该 书 前 面 
的 一 段 动 人 的 文字 里 说 , 摩 凸 并 设 有 拜 在 圣地 ,因为 根据 犹太 拉 
比 的 说 法 , 当 摩 西 出 现在 他 未 来 的 岳父 . 米 负 的 牧师 杰 巧 罗 而 前 
时 ,他 并 没有 暴露 汝 己 的 真 实 出 身 : 他 允许 人 们 息 定 他 是 过 及 
大 ;而 级 瑟 内 对 其 同胞 事 明 了 自己 的 身份 ,而 卫 绝 没有 抵赖 他 的 
身份 和 作为 ， 片 记 的 软 媒 使 摩西 失去 了 毕 在 祖先 土地 上 的 权 
利 ,因为 他 表 沉 点 徊 认 了 白 己 的 祖先 。 所 以 ,按照 & 圣 经 ?上 的 说 
法 , 堆 也 不 夭 道 他 的 坟 蓝 的 位 置 。 

那么 ,假如 犹太 大 不 继续 在 其 他 民族 中 辣 做 可 怜 的 伪 姓 了 ， 
他 们 该 做 些 什 么 呢 ? 赫 斯 新 言 .犹太 人 正 是 由 于 他 们 的 宗教 , 才 
成 了 蔬 勒 斯 坦 的 爱国 者 。 当 他 给 祖父 读 耶 利 米 在 幼 觉 中 见 到 拉 
吉 在 她 的 坟 基 里 , 眼 析 稳 看 着 自己 的 孩子 们 窒 带 到 巴比伦 的 监 


名 WI 4 

念 ” 厌 概 他 示 打 坟 昌 下 法 国 的 、. 坡 医 的 栖 其 他 许多 国家 的 。 

名 ”他 的 著作 悉 续 用 和 不知 所 指 前 “M. Heaa" 署 省。 详 浓 :这 里 的 "M" 珊 可 推 "站 
里 蔽 "Moritey ,出 可 指 " 历 西 "1Meses)。 另 据 & 旧 约 , 由 境 下 记 》, 率 领 残 大 人 离开 埃 
收 的 先知 也 叫 " 草 本 "。 
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狱 时 , 当 他 向 祖父 矶 示 概 烧 校 和 于 邦枝 ,眼睛 里 闪 善 光 芒 说 “ 它 
们 来 自 以 色 列 " 时 ,他 流下 了 顽 泪 ,这 时 他 早已 远 岗 了 自己 的 家 
乡 莱 困 兰 。 他 接着 说 ,犹大 大 购买 巴勒斯坦 的 土地 ,他们 可 以 长 
眠 十 此。 在 结 信 节 期 间 吕 ,他 们 带 来 依 桐 枝 系 在 爱 神 木 上 ;而且 
他 还 可 以 补充 说 ,他 们 在 和 圣地 .| .的 祖先 相同 的 季节 ,新 求 雨水 
或 甘露 . 这 决 不 仅仅 是 一 种 迷信 或 教 牺 。 来 白 乌 勒 斯 地 的 一 
切 , 谍 分 们 想到 巴 勤 斯 昌 的 一 切 , 帮 让 他 们 感动 ,让 他 们 冯 无 
比 亲 切 。 即 使 德国 打算 接受 他 们 ,也 村 以 和 理 定 他 们 的 种 旗 . 他 们 
的 宗教 .他 拉 的 特质 .他们 的 历史 记忆 和 他 们 的 本 性 为 代价 一 一 
这 一 代价 不 仅 从 章 德 上 说 太 高 了 ,而 旦 报 本 就 无 法 支付 :这 种 建 
议 不 但 令 人 异 亚 ,而 和 是 行 不 通 的 。 

从 原 教 则 主义 者 那儿 也 找 不 到 办 法 。 人 了 他们 把 脑 伏 埋 在 沙 子 
里 ,否认 一 切 科 学 , 咨 定 现代 生 话 的 一 切 方 下 。 他 问 道 ,一方 是 
什么 都 没有 学 到 的 改革 派 拉 比 的 虚无 主义 ,只 -一方 是 什么 都 没 
有 忘掉 的 正统 派 保 守土 义 , 狂 太 大 怎样 才能 在 它们 之 问 架 起 一 
座 桥 计 ? 只 市 一 种 办 法 , 它 正 在 约旦 河岸 上 等 着 犹太 人 。 渤 兰 
此 民族 会 帮助 他 们 的 。 伟 大 力 解 放 者 法 国 ,第 一 个 打 释 十 老 的 
相 镇 , 官 布 犹太 人 和 其 他 民族 一 样 享有 公民 届 由 一 一 一 且 辫 通 
了 荔 忆 二 运河 ,法 国 一 定 会 让 犹太 人 在 运河 过 建立 殖民 地 ,因为 
没有 土地 ( 赫 斯 一 再 重复 这 一 点 ,就 没有 民族 咎 活 。 但 是 , 谁 会 
去 这 个 荒凉 的 东方 国家 ? 当然 不 是 丁 方 的 犹太 人 。 他 们 会 留 在 
欧洲 各 地 ,他 们 已 经 接受 了 那儿 的 教育 .文化 和 可 殴 的 社会 地 
位 。 他 们 与 西方 文明 的 关系 杰 紧 密 了 。 他 们 已 经 放 失 了 犹太 人 
的 话 力 。 他 们 并 不 想 证 移 到 那 片 先 远 而 贫 狂 的 十 地 。 他 们 可 以 


辆 ” 晴 蔓 节 ({the Feast af the Tabhernaslesy .犹太 上 节日 ,党 纪念 先祖 在 及 时 中 催 
餐 醒 宿 的 生活 而 设 。 一 一 译 计 
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用 他 们 的 知 设 ,他们 的 财富 ,他 们 的 势力 帮助 移居 ,但 是 他 们 自 
己 不 会 去 末 妃 。 对 于 他 们 ,巴勒斯坦 最 好 是 成 为 一 个 赫 斯 所 说 
的 “精神 中 心 ". 昱 那儿 将 建 起 大 学 ,这些 移民 将 说 一 种 共同 的 
语言 。 那 么 到 那儿 去 的 到 底 是 些 什么 大 昵 ?9 对 此 不 必 有 人 性 何 坏 
疑 。 东 欧 和 其 他 地 方 的 犹太 人 ,十 老 的 信仰 使 他 们 一 辣 保 持 着 
团结 ,他 们 设 有 爱 自 己 的 环境 的 天 污 。 这 些 人 ,由 只 能 是 这 些 
人 ,将 迁 穆 到 那儿 .号 他 们 的 生命 方 , 就 像 有 时 任 埃 及 的 木 万 人 
莫 薄 中 败 现 的 坚果 一 样 :一 口 得 到 十 壤 、. 阳 尖 和 宣 气 ,就 会 发 芽 
成 长 ,重新 变 得 枝 叶 藏 . 吕 没落 的 理性 主义 的 过 时 产物 的 致 
命 残留 ,已 经 束 红 住 了 着 方 的 犹太 人 ,除了 和 站 来 的 打击 , 设 有 任 
和 何 内 在 的 力量 能 网 清除 它们 ;但 是 当 民族 感情 的 火花 燃 成 莽 火 ， 
预示 着 新 的 春天 .项 示 着 他 们 的 民族 获得 了 新 的 生命 时 .阻碍 着 
东方 犹太 人 进步 的 东正教 的 坚硬 外 党 就 会 被 打倒 了 .多 狐 本 人 
中 的 回 化 论 者 , 厌 亚 他 们 所 谓 的 宗教 变味 主义 ,他 们 要 根除 这 科 
和 过 信 。 但 是 , 打 碎 在 训 郑 犹太 教 的 拉 比 外 壳 ,也 就 打 隘 了 里 面 的 
种 子 。 它 不 需要 右 坏 , 只 需要 生长 的 | 地。 

关于 这 场 哈 西 德 谈 运动 ,还 有 一 些 不 同 寻常 的 枝 节 .@@ 岸 
西门 德 杀 松 发 下 的 收 革 运动 是 要 汪 化 犹太 教 ,使 身 处 措 邦 的 狂 
杰 信 著 得 自由 一 一 这 显然 是 不 可 能 的 , 抽 哈 西 德 复 兴 主 义 教 派 
才 是 犹太 宗教 的 真 下 发展, 是 对 虚 诚 的 大 众 对 夏 诚 的 生活 .对 古 
老 介 往 的 务 鲜 意义 的 需要 做 出 的 回 点 ,所 以 注定 有 着 伟大 的 未 
来 。 收 革 派 把 犹太 教 的 东西 用 于 非 犹太 人 的 目的 ,而 且 暗 中 赞 


人 及 了, 隆 汪 9,r- 2 和 4。 

荔 ” 这 可 必 谤 时 对 七 二 窗 年 后 发 生 的 事情 的 最 准确 的 所 言 之 
给 立 29 一 芍 ， 
的 
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姬 谋 的 . 


同 海 次 前 观点 ,认为 狂 太 宗教 与 其 说 是 一 种 宗教 ,不 如 说 是 一 种 
不 幸 , 他 们 其 至 恋 记 了 ,即使 那些 改 宗 的 犹太 人 ,不 管 其 愿意 不 
层 意 ,都 痛苦 地 党 着 犹太 大 众 的 处 境 前 影响 ;和 他 们 不 同 , 哈 西 
德 是 一 股 活 浅 的 精神 力 里 。 不 错 , 赫 斯 把 查 巴 德 昱 西 德 诠 创始 
人 的 名 字 搞 论 了 ,他 谈 到 了 维尔 诺 的 萨 针 和 尔 , 却 没有 提 到 施 私 
录 - 扎 尔 曼 。 但 是 引 人 注 月 的 是 ,一 个 靖 亡 的 共产 主义 鼓动 家 ， 
竟然 听 说 了 这 场 运动 ,竟然 这 么 早 就 汰 读 到 ,这 蕊 运动 的 发 起 人 
巴尔 " 舍 姆 ,最终 注定 会 战胜 章 西 ' 门 德尔 松 。 因 为 哈 相 德 派 和 
犹太 复 国 主义 不 管 过 雯 还 是 现在 ,是 “ 吉 洛 着 的 力量 , 轴 改 革 过 
型 却 不 是 这 样 , 昌 然 亡 有 人 谎 主 义 .文明 和 学 术 。 

款 斯 认为 .在 俄国 、 普 会 士 . 灿 地 利 各 土耳其 帝国 领土 上 的 
数 百 万 电 睦 的 人 , 即 这 些 落 后 地 区 的 狐 术 人 ,将 秘 居 巴 勤 斯坦 建 
立 一 个 新 的 国家 。 犹 术 人 人 存在 壮 自 我 认同 ,这 上 既 "* 不 需要 证 困 ， 
也 不 需要 香 定 ”, 昌 就 像 其 他 狐 太 人 一 翌 , 只 要 他 们 是 意 , 他 们 
可 以 疝 化 到 目 己 出 牛 的 国家 中 去 。 部 使 今天 (地 上 个 世纪 六 十 
午 代 ) ,那些 巾 不 起 他 们 前 犹太 毅 公 民 同 胞 使 自己 中 耳 曼 化 的 做 
法 ,而 县 根本 不 把 他 们 不 断 列 举 出 前 那些 “文化 成 就 " 放 在 眼 里 
的 德国 人 ,一 志 犹 太 人 戈 了 一 个 日 已 相 先 二 地 上 的 民族 ,他 们 也 
会 把 拭 忽 给 予 他 们 个 人 前 东西 ,给予 作 为 “个 民族 的 他 们 。 鱼 

但 是 那 一 天 或 许 尚未 临近 :在 这 之 前 ,宗教 是 狗 太 教 伟大 的 
守护 者 , 切 不 可 用 任 得 理由 将 它 冲 谈 或 让 它 适 应 时 代 。 对 于 圭 
斯 ,犹太 宗教 从 它 世 俗 的 方 而 看 ,是 一 切 平等 主义 和 和 社会 主义 的 
基础 :因为 它 不 承认 任何 等 级 或 阶层 , 它 假 定 : 切 生 灵 的 统一 
性 。 它 不 多 许 封 娃 制 度 ,不 允许 社 会 等 级 制 , 它 是 公正 的 和 平等 
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的 .是 最 高 尚 的 现代 社会 运动 的 嘉 正 起 源 。 它 斑 实 章 认 虽 族 身 
份 的 原则 ,可 是 ( 赫 斯 如 此 认为 ) 它 认为 圳 文士 久 的 民族 主义 , 例 
如 普鲁士 的 民族 主 立 ,在 道德 上 是 错误 的 ,因此 了 予以 答 定 。 但 是 
它 辣 样 疫 有 给 自己 的 对 立 面 一 一 空洞 造作 的 世界 主 交 一 留 下 
一 席 之 地 ,因为 它 稍 定 对 民族 身份 的 正义 要 求 , 重 曲 了 事实 , 编 
造 出 虚 纪 的 理想 ,用 它 所 伪 浊 的 计划 请 惑 天 真 的 人 陷 人 灾难 。 
真正 的 国际 主义 的 首要 荣 忻 就 是 应 当 存 在 民族 。 国 际 主义 不 是 
消 无 民族 的 庆 动 ,而 有 是 略 关 各 民族 的 运 琐 。 固 此 ,区 斯 欢迎 犹 太 
史学 在 德 因 犹太 大 中 的 复兴 ,以 狂 赏 的 态度 提 到 韦 尔 . 孔 波 尔 
和 转 、 伯 思 施 坦 ,维尔 这 些 名 字 , 匹 其 是 格拉 路, 他 成 了 他 的 朋友 。 
幸 斯 从 他 的 犹太 民族 网 中 昼 快 地 反复 引用 过 一 名 话 , “请 注意 ， 
是 人 民 , 不 是 教会 或 宋 教 。 

蔡 斯 压 敢 了 二 十 多 年 的 息 秉 ,如 今 签 十 临 润 而 出 。 他 一 再 
国 到 自己 的 父亲 和 祖父 灌输 给 他 的 信仰 。“ 一 旦 我 有 了 家 庭 , 尽 
管 我 有 闫 固 的 异 教 思 想 ,我 林 人 不 但 会 加 人 犹太 人 的 教会 ,还 会 
在 家 星 遵 守 一 切 犹 大 节日 和 帝 看 日 .以 便 让 我 的 民族 传统 始终 
活 在 自己 的 心中 , 活 在 我 的 儿女 的 心中 ”名 他 拒绝 任何 形式 的 
习 仍 和 妥协 ,任何 形式 的 为 满足 现代 需 间 而 做 的 闸 适 。 设 有 任 
何 理由 缔 短 折 祷 词 ,也 不 二 用 德语 代替 希 伯 来 语 。 必 须 怀 着 最 
大 的 和 敬意 对 封 犹 大 布道 者 。 他 最 担心 的 莫 这 于 他 所 谓 的 “虚无 
主义 ”。 务 他 认为 改革 运动 是 浅薄 而 不 可 若 的 ,是 对 基督 教 病态 
的 和 低俗 的 弄 仿 ,是 占 老 而 独特 的 事物 的 现 绕 假 冒 仍 步 品 。 如 
果 代 必须 选择 的 话 , 他 宁愿 供 留 犹太 律 法 记 编 《 布 就 稀 席 4 
(Shazdchan 4Araucp) 中 的 六 百 三 十 条 教规 。 将 来 有 一 天 ,在 耶 路 
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撒 准 召集 的 一 个 新 的 狐 太 救 公 会 (Sanhedrin) ,也 许 会 修改 或 刻 
除 它们 ;但 是 在 此 之 前, 犹太 人 必须 原封 不 动 地 保留 化 们 拥有 前 
东西 - - -他们 真 正 的 精神 遗产 。 赫 斯 嘲讽 这 样 一 些 狐 太 人 ,他 
们 中 页 地 认为 这 了 入 的 百 唤 ,要 在 符 民 居民 行 和 于 全 和 


论 " 名 的 信 间 .其 至 经 商 的 技 元 -“ 于 此 不 相仿 自己 的 民族 各 兴 
的 犹太 人 ,最 好 还 是 像 今天 开明 的 基 旧 徒 一 样 ,为 瓦解 自己 的 宗 
教 而 工作 。 我 能 理 刹 仁 们 怎么 会 持 这 种 疯 点 ;我 所 不 理解 的 是 ， 
一 个 大 怎么 能 够 既 和 机 信 后 萤 ”同时 又 相信 犹太 大 在 流亡 中 己 
负 的 使 命 , 也 就 是 说 ,同时 相仿 犹太教 的 消失 和 它 的 继续 存 
在 。." 盟 那些 愿 音 为 了 “自由 "和 “进步 ?这 种 拘 概念 而 牺牲 自 
已 历史 的 犹太 人 ,他 们 真 的 以 为 任何 人 都 会 大 与 其 中 吗 ?@ 梅 
于 尔 比尔 当真 认为 ,除了 他 本 大 之 外 大 家 都 是 受骗 者 ,因为 他 在 
自己 的 歌剧 中 极为 谨慎 地 避 开 卜 圣 经 ?的 主题 7 

在 确定 了 他 对 德国 犹太 人 的 秆 赫 之 后 , 环 斯 转向 在 巴 勤 斯 
坦 殖 昆 这 个 有 具体 问题 。 他 洋 意 到 , 桑 夺 的 卡 利 含 钞 按 比 已 经 为 
这 种 迁移 拟 好 了 一 俗 计划 ;了 他 还 注意 到 ,一 位 埃 尔 内 斯 持 ' 拉 
说 拉 内 先生 ,在 一 本 题 为 《新 的 东方 问题 (TPRe New Crieniet 
Geeszion) 揭 书 中 也 网 成 这 种 观点 。 拉 附近 内 受 雇 于 拿 秦 仑 三 
世 皇 斋 的 私人 究 子 , 虐 是 基督 徒 ,又 是 个 热 居 的 犹太 复 国 主义 
者 。 他 对 获得 解放 的 狐 太 实 人 的 冷漠 和 和 犹太 穷人 的 失败 情绪 ， 
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VIU GT7。 

下 允 。 

卡 利 舍 尔 的 Disha 太 mm 的 出 版 时 于 《 史 马 和 更 路 撤 准 》 几 个 月 ;就 像 牛 
顺和 花 布 尼 沪 样 ,这 两 传 作 者 对 第 出 的 思想 路 线 世 四 知 基 少 - 
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一 概 予 以 庄 责 。 他 认为 一 个 巴 和 斯 坦 医 家 是 犹太 人 问题 的 惟一 
和 解 总 之 道 。 苏 岂 和 教皇 无 咯 会 反对 这 项 计划 ,但 是 他 充满 信心 
地 认为 ,自由 的 法 兰 西 民 主 制度 终 将 正 倒 他 们 。 他 谈 到 了 犹太 
大 对 历史 家 司 的 基本 权利 .还 乐 秽 地 相信 ,在 犹太 银行 和 (或 是 
全 体 犹太 人 民 以 民主 捐款 这 种 更 为 高 尚 的 方式 ) 拿 出 一 点 金钱 
顺 赂 土耳其 人 后 ,他 们 会 同意 犹太 人 的 天 规模 殖民 。 他 以 抒情 
的 笔触 , 谈 到 了 犹太 幸存 者 无 限 的 神秘 性 , 谈 到 了 人 类 历 中 上 开 
与 位 比 的 事实 : 面 对 亚 历 山大 时代 的 希 异 人 ,罗马 人 ,亚洲 人 、 非 
洲 人 ,野蛮 人 ,封建 召 主 ,强悍 的 掠夺 着 .耶稣 会 .现代 暴 娠 ,他们 
竞 活 了 下 来 ,而 且 人 数 倍 增 。 法 国人 和 乱 太 人 必须 携手 前 进 , 他 
们 必须 一 起 振兴 巴 币 斯 地 这 片 干 润 的 土 二 ,把 它 从 可 怕 的 十 卫 
其 人 手中 收复 。 法 国 的 民主 .犹太 人 的 天 才 和 现代 科学 形成 的 
这 一 新 二 负 联 盟 , 将 再 次 欣 救 一 个 十 老 的 民族 ,使 那 片 古老 的 上 
地 重新 焕发 生机 。 

不 难 想见 , 赫 斯 怀 闭 满 入 热情 欢迎 这 种 观点 。 他 以 -种 红 
型 的 启示 录 的 口 史 预 言 ,作为 犹太 宗教 基础 的 民族 团结 和 统一 ， 
妊 会 话 浙 达到 天 下 一 家 。 鼎 然 科 学 将 会 使 工人 获得 解放 ,种 族 
斗争 将 消失 ,因此 阶级 斗争 也 会 消失 。 和 犹太 教 和 犹太 人 的 历史 
(这 是 个 广 交 的 比 规 , 他 拒 《& 日 的? 和 犹太 教 法 典 ,区 赛 尼 教 汽 和 
耶稣 的 教 痢 全 包括 在 其 中 ) 村 主人 们 ;要 做 爱 压 人 迫 着 .不 要 做 压 
追 者 ;受到 虑 待 , 莫 还 之 以 诬 待 :让 爱 上 帝 成 为 像 一 急行 为 的 动 
机 ;要 关中 做 乐 ." 世 界 将 因 注 -福音 而 得 世 新 生 ; 但 当务之急 是 
在 巴勒斯坦 建立 一 个 犹 术 国 。 狂 太 富 人 必须 购买 土地 ,培训 家 
地 专家 :以色列 人 同盟 "{Ailiance lsraslite ,法 国 犹太 人 的 一 个 
和 车 善 团体 ;必须 帮 有 动 多 牙 利 斯 图 尔 一 维 森 伯 格 的 纳 托 内 克拉 比 ， 
他 正 准 备 就 这 一 计划 与 苏 再 交换 意见 ,身上 带 普 一 封 十 耳 其 驻 
维也纳 大 使 的 推荐 信 。 担 任 犹太 殖民 者 领导 的 人 ,必须 是 通晓 
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现代 的 思想 和 行动 方法 的 人 ,而 不 是 艺 味 主义 的 拉 比 。 这 项 计 
划 是 能 够 实现 的 ! 必 须 实 现 ; 除 了 世界 主义 外 ,路 上 没有 任何 
障碍 。 赫 斯 以 一 篇 热 情 详 洲 的 附注 ,结束 了 他 屠 非凡 的 布道 。 

一 百年 过 去 后 ,发 罗 上 乌 和 那 路 撤 冷 》 的 语言 似乎 已 经 过 时 。 
它 的 风格 有 时 多 情 六 感 ,有 时 流 丁 其 蓝 , 有 时 仅仅 是 些 无 聊 的 记 
话 。 书 中 有 许多 离 题 话 , 谈 了 许多 早已 害 人 彻底 遗忘 的 事情 。 
但 它 仍 不 失 为 一 部 杰作 。 它 的 生命 力 覃 下 它 那 醒目 的 诚 闷 , 季 
的 无 惧 无 恨 , 它 的 切合 实际 的 想像 力 , 以 必 它 所 所 示 的 问题 的 现 
实 狂 。 赫 斯 打算 论断 和 医治 前 病症 并 没有 消失 ;相反 , 它 在 今天 
就 和 当时 一 样 普遍 ,只 是 人 用 对 它 的 征 候 右 了 更 好 的 了 解 。 因 
此 ,这 本 书 尽管 缺少 文学 才气 ,地 基 不 爱 时 代 限 制 的 。 央 为 官 的 
内 容 朴实 , 淮 有 乌 克 册 战 其 追随 者 一 些 最 有 创见 的 篇 章 也 不 锡 
受 其 站 污 的 死板 公式 (如 今 往往 是 毫 无 意义 的 ?和 黑 格 尔 陈 度 
话 , 所 以 它 依然 有 着 新 鲜 而 直接 的 影响 力 ; 蕊 仍然 能 激 起 同情 或 
强烈 前 反对 ; 它 仍然 展 下 一 流 的 分 析 和 论战 作品 。 凡 是 关心 其 
主题 的 人 ,不 可 能 在 读 它 时 无 动 十 中 。 


替 斯 脱离 他 年 轻 时 强烈 的 反 宗 教 共 产 主 尽 和 反 民 族 赴 义 ， 
走 过 了 一 . 委 滥 长 的 道路 。 他 对 同化 论 者 的 严 鲜 挥 击 ,部 分 地 说 ， 
其 实 也 是 对 他 那个 死去 的 白 我 的 择 击 。 通 过 全 而 的 通婚 和 为 子 
女 培 养 -种 不 同 于 让 已 的 信仰, 让 民族 体面 地 消失 ,这 种 办 法 现 
在 受到 了 他 的 严 后 联 矿 ,但 这 正 是 他 本 人 过 去 条 成 的 方式 。 在 
他 丁 为 青年 票 格 尔 己 的 日 子 里 ,他 后 持 的 善信 的 国际 主义 ,如 今 
被 这 样 一 种 认识 (几乎 所 有 犹太 社会 思想 家 ,不 管 他 持 什么 观 
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证 省 的 条 党 剖 
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点 :个 平 闻 早 都 会 产生 这 各 认识 ) 所 取代 :犹大 人 问题 自 成 一 类 ， 
它 伏 乎 需要 一 种 它 自己 的 解决 办 法 ,因为 它 排斥 甚至 最 有 将 的 
万 灵芝 方 。 就 蔡 斯 的 情况 而 音 ,这 也 不 是 一 个 受到 迫害 、 精 疫 力 
竟 的 老 社会 士 义 者 的 反应 一 他 已 经 疲惫 不 堪 .不 能 再 等 待 大 
同 世 界 梦 想 的 实现 ,于 是 决定 作为 术 宜 之 计 , 采 取 - .种 更 为 有 限 
的 办 法 ,或 是 各 到 年 轻 时 六 福 舒适 的 时 光 , 以 此 逃避 普遍 的 社会 
下 争 这 囊 不 起 夭 爱 的 重担 。 这 样 想 就 天 人 误解 了 替 斯 。 他 是 这 
样 一 个 人 ,他 不 会 放弃 信 创 ,除非 他 坟 合 理 的 方式 让 自己 相信 它 
是 错误 的 。 他 的 犹太 复 国 二 义 并 没有 使 他 放弃 社会 主义 。 他 显 
然 不 觉得 在 共产 主义 理 旭 和 相依 犹太 民族 的 复兴 之 间 有 什么 不 
和 沸 之 处 。 赫 斯 十 像 沾 格 尔 或 马克 思 那 样 是 个 天 才 的 历史 思想 
家 ,能 够 打破 既往 的 传统 ,领悟 记 以 生 向 人 生意 (或 至 少 没 有 清 
楚 描述 过 ) 的 各 种 关系 ,向 人 交底 欠 自 己 指 见解 ,政变 人 类 在 恩 
考 其 处 境 .历史 和 命运 时 所 使 用 的 范 时 ,但 是 他 也 设 有 有 到 这 些 
专断 的 体系 创立 者 的 缺 隐 的 危害 ， 他 在 认 人 知 F{ 其 实在 其 他 方 
而 也 一 样 ) 极 其 诚实 ,不 会 出 于 心理 或 策略 上 的 理由 ,试图 把 事 
实 强 密 进 某 种 凭空 想像 的 教条 模式 。 他 的 著作 , 尤其 是 他 后 期 
的 著作 ,最 罕 出 的 一 个 特点 就 是 对 真 埋 的 光 秘 奉献 , 它 是 以 耿直 
的 ,有 时 孩子 气 的 单纯 表达 出 来 。 正 尾 这 一 点 .使 他 的 话 经 常 更 
能 打 副 人心: 能够 鸯 出 比 那个 时 代 更 著名 出 杆 言 过 更 为 诗 富 利 
有 分 量 的 歼 言 , 更 为 长 久 地 活 在 人 们 记忆 中 。 

赫 斯 腊 没 有 放弃 社会 主义 ,也 没有 放 径 狐 太 复 国 主义 ,因为 
他 看 不 到 它们 之 则 有 不 要 容 之 处 。 他 的 杜 会 主义 一 只 是 对 村 
会 公正 与 和 谐 生活 的 一 种 愿望 -一 一 并 不 比 拉萨 尔 的 社会 主义 更 
排斥 员 族 意识 。 他 不 能 理解 在 下 同 的 目标 或 辟 洲 之 间 有 和 什么 不 
可 避免 的 冲突 ,只 要 它们 看 上 去 都 正确 ,都 反应 着 盘 实 的 时 求 和 
出 于 道德 上 的 善意。 在 他 看 来 没有 多 少 理由 阳 止 或 劲 阻 现代 和 犹 
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太 人 庆祝 一 一 艾 如 说 一 一 请 越 节 或 懂行 其 他 宗教 使 市 ,把 它们 
视 为 陈 提 的 残存 习俗 或 迷信 , 同 启 演 的 科学 世 算 观 没 有 相同 之 
处 。 他 起 当然 地 认为 ,一 种 喜 理 和 一 种 价值 没有 必要 压制 别 前 
真理 和 价值 ,办 此 社会 主义 的 道德 痢 值 ,和 体现 在 个 人 对 社会 民 
族 的 历史 的 意识 中 的 真理 ,如 果 正 确 地 给 予 理解 ,是 根本 不 可 能 
发 生 冲突 的 ， 牺 逢 任 各 若 的 .起 实 的 哎 美 好 的 东西 ,会 可 悲 地 ， 
毫 无 理由 地 让 生活 变 得 贫 簿 。 就 像 我 们 今天 的 情况 一 岸 , 当时 
头脑 更 为 坚定 的 革命 者 所 嘲笑 的 , 止 是 这 种 "理想 主义 ”, 这 种 
“无 真 "， 

在 当 上 了 拉萨 尔 在 科隆 的 代表 后 ， 团 《罗马 和 理 路 撤 
准 》 一 一 直到 千 命 的 最 后 … 天 、 他 妈 手 对 书 中 的 主张 怀 着 不 可 
动 据 的 信念 一 一 出 版 五 年 之 后 ， 赫 新 十 1867 年 加 大 了 国际 工 
人 人 协会， 正如 大 家 所 知 ， 这 个 组 织 是 由 他 的 老 同 志和 不 留情 面 
的 批 工 者 卡尔 :马克 思 成 立 前 。 他 在 1867 和 1868 年 的 第 一 国 
际会 议 上 代 玫 柏林 上 人 ， 作 为 一 名 马克 思 主 义 的 代表 同音 卓 东 
和 巴 桔 宁 一 他 过 去 深 深 敬 起 的 老 友 - 一 的 代表 并 战 ， 因 为 他 
认为 他 们 的 理论 破坏 了 工人 阶级 的 国 结 。 他 从 来 没有 变 成 一 个 
正统 的 马克 思 主 义 者 。 他 仍然 不 相信 暴力 和 和 茹 级 斗争 是 不 可 加 
和 锡 的 历史 范 央 ， 他 是 个 或 熟 的 犹太 复 国 主 久 者 。 不 管 怎 么 说 ， 
个 是 个 社会 主义 痢 ， 在 谈 到 巴 填 斯 坦 的 犹太 人 国家 时 ， 他 宣布 
那个 国家 的 二 地 必须 由 你 为 一 个 单一 民族 的 犹太 大 所 拥有 ， 以 
由 止 和 人 和 济 前。 同样 ， 他 认为 对 未 来 移民 中 劳动 者 的 充分 的 法 
律 保护 是 绝对 必要 的 条 件 ， 并 且 宣 布 ， 工 业 、 农业 和 商业 组 织 
必须 遵守 摩西 的 原则 一 一 他 认为 这 同 社会 主义 的 原则 一 - 样 。 他 
希望 在 这 个 新 犹太 国家 里 看 到 拉萨 尔 在 德国 组 织 的 那 种 工人 侣 
作 社 ， 并 能 得 到 国家 的 帮助 ， 直 到 无 产 阶 级 构成 了 巴勒斯坦 叶 
民 中 的 大 多数 ， 那 时 国家 将 无 需 革 人命， 就 自动 地 、 和 平王 成为 
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一 个 社会 二 尽 共和 国 。 

很 容易 想像 ,受过 教育 的 犹太 人 ,了 几 其 是 那些 受到 替 斯 晤 尖 
刻 的 语言 攻 韦 的 德国 自由 派 狂 太 人 ,以 极端 玖 视 的 态度 看 待 所 
有 这 些 观 上 后， 过 去 还 从 来 没有 大 对 他 人 说 过 这 样 的 话 。 过 去 一 
太 年 来 .对 德国 狐 太 人 的 劲 说 和 讨论 -向 没有 中 断 。 门 德尔 松 
受 其 追随 者 指南 他 们 盲目 地 避 开 大 好 机 会 ,不 愿 进 人 红 于 洽 开 
大门 接 纳 他 们 的 西方 文化 世界 。 工 筑 猴 讶 责 他 们 不 艇 上 廿 ,让 
责 他 们 是 异 英 和 和 罪人。 有 人 证 他 位 忠 世 于 自己 的 十 老 信仰 ,让 
他 们 放 奔 信人 : 让 他 们 调整 信人 恒 以 适应 现代 生活 ;让 他 们 淡化 信 
仰 ;让 他 们 批判 地 评价 自己 的 枉 先 以 效仿 德国 误 化 ;让 他 们 成 为 
历史 学 家 .学 和 高 级 批评 家 ;证 他们 从 自己 的 门 或 是 秽 人 建 好 
的 门 , 进 人 累 方 文明 ;让 他 月 j 干 脆 不 要 进 人 正方 文明 。 但 是 在 这 
些 极为 吐 麻 的 声音 中 ,还 没有 哪个 人 建 说 他 们 针 认 自己 的 本 来 
商 目 一 一 他 们 是 一 个 民族 , 它 昌 然 古怪 ,别具一格 ,但 仍然 是 个 
民族 。 玉 此 他 们 慨 有 什么 本 放弃 的 东西 ,他们 不 应 当日 肯 欺 人， 
竭力 说 服 白 已 ,那些 不 属于 他 们 的 东西 ,从 来 就 不 属于 他 们 的 东 
西 , 比 他 们 自己 真正 拥有 的 东西 更 可 爱 ;他 们 不 应 当 怀 着 痛 将 而 
难以 承受 的 耻辱 感 ,放弃 他 们 真 正 喜爱 的 东西 ,他 们 自己 的 习 
俗 .人 生 观 记忆、 传统 ,他 们 的 历史 ,他 们 指 骄 做 ,他 们 对 一 个 民 
族 的 认同 意识 ,他 们 一 一 就 像 共 他 民族 一 样 一 一 赖 以 生存 的 一 
切 , 让 他 们 尊重 自己 也 让 别 的 局 基 昔 重 他 们 的 “ 切 ， 同 替 斯 对 
其 讲话 的 那些 获得 解 训 的 犹太 人 相 比 ， 共 他 民族 一 一 英国 人 、 
法 国人 、 意 大 利 人 一 也 许 能 喝 好 地 型 解 这 一 点 。 他 和 写 道 ， 凡 
是 为 自己 的 国土 而 斗争 的 民族 ， 只 要 不 想 隐 人 严重 的 自 相 下 
盾 ， 痢 不 能 再 认 犹 太 民 族 拥有 自己 土地 的 权利 。 但 是 在 当时 的 
环境 下 ， 他 的 话 却 伤害 了 许多 人 ， 而 且 愉 从 孙 汶 它们 是 正确 
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的 。 他 把 自己 的 对 手 称 为 “基督 教 社会 中 有 教养 的 紧 发 户 "@@，244 


其 尖 刻 性 已 使 其 有 和 失 公 人 多。 佛 们 的 反应 不 难 起 见 。 当时 最 著名 
的 德国 狂 太 裔 学 者 斯 弓 因 施 时 德 ， 用 还 算 温 和 的 话 气 ， 称 赫 靳 
是 个 悔过 的 罪人 ,2 并 旦 补充 说 ， 他 希望 此 书 不 会 被 已 经 在 疙 
勤 斯 旭 的 犹太 人 的 栈 人 记 利 用 ， 学 者 和 该 论 家 、 犹 太 救 改革 的 
荔 吃 者 亚伯拉罕- 鳞 格 尔 ， 替 新 曾 以 雄辩 的 语言 嘲笑 他 拒绝 
孙 认 自己 的 民族 身份 ， 并 且 在 思想 利 感情 上 竭力 要 成 为 一 名 时 
榜 尔 派 的 德国 犹 本 人 ， 人 做 出 了 下 以 理解 的 天 对 反应 。 了 人 在 
稍 赴 为 《 旧 乡 浊 主 义 ， 新 反动 庆 》 的 匿名 文 查 中 说 ,作者 “ 册 
和 卑 完全 是 个 门外汉 ， 在 件 为 社会 主义 者 陷 人 破产 后 ， 又 起用 民 
族 语 交 讨 大 瑶 心 和 除了 捷克 大 ， 黑 山 人 和 零 克 萌 人 的 民族 问 
题 外 ， 还 起 让 犹太 大 问题 死 忒 复 燃 。" 名 《 狂 太 人 通报 》 遂 ， 
“我 们 首先 是 德国 人 、 法 国人 人 、 英 国人 或 美国 人 ， 然 后 才 
是 犹太 人 : " 鱼 文明 的 成 长 将 使 对 巴勒斯坦 的 和 欲望 在 东方 狐 太 
人 中 及 胀 ， 

这 场 论 吉 一 一 即使 今天 仍 未 完全 停止 一 一 就 这 样 开始 了 ， 
它 发 生 在 “犹太 复 国 工 义 ” : 词 开始 广 为 流 传 的 二 十 多 年 前 。 
“以 色 列 人 世界 同盟 ”( Allianre Israalite LImiverselle) 小 心地 把 


部 尽 .J. 陈 注 9 P，234。 

售 ” 转 引 直 Theodor 了 ceisti 。Nimnam JE Ter Ver 剖 站 JEr cei ons 和 
oraarnus 21412 一 招 75〈 莹 沼 斯 蒂 : 4 芋 斯 : 社会 主义 和 帝 太 复 国 主 多 的 先驱 ， 
娶 12 一 18753) ，Berlin ，1921，、p、312。 

饼 JEiseje Base 及 虎 - soereeka 所 nang Leten (4 名 本 人 经 济 与 生活 条 
志和 171862)1、252。 

入 ANBemrieime Bileng des Jie 向 友人 通报 入 26 11862)，610。 可 
进一步 参见 另 一 入 有 价值 前 误 章 ， 我 的 引 广 即 来 源 于 它 : ]srael Cohen， “Moees 
Hes: Rehel and Prophat”( 柯 思 :“ 反 上 类 者 吉 商 言 家 赫 斯 ")，Bipnig agrterty (Fi 
195) ，4s 一 -各 . 特别 其 pp 5 一 2 
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白 己 的 杂志 《以色列 文献 》 (Archives Israslites) 问 南 斯 开放 ， 
并 给 予 他 很 有 节制 的 支持 。 这 个 辐 盟 乐 于 看 到 这 位 著名 的 评论 
家 站 在 自己 一 边 ， 然 前 它 飞 害怕 有 组 织 地 阿 巴 勒 斯 吉 移 民 这 种 
观 后， 尽管 七 准备 支持 那些 已 经 上 路 的 犹 本 人 ， 这 是 向 巴 勒 斯 
坦 称 民 的 努力 的 结果 ， 因 为 人 们 已 经 开始 敏 出”: 些 无 足 轻 重 的 
努 尹 。 

这 本 书 引 起 的 唾 拱 很 快 就 站 店 了。 就 像 赫 斯 的 早期 著作 一 
样 ， 下 己 确 定 地 说 ， 它 没有 造成 任何 影响 ,不 但 虔诚 的 独 太 人 
或 基督 徒 说 过 狐 太 人 要 返回 巴 勒 斯 去 ， 而 且 和 远征 埃及 时 的 伟大 
的 拿 矿 它 本 人 、 费 希 特 、 俄 国 十 二 月 党 人 上 诬 匠 特 尔 一 一 他 和 费 
希 特 - 伴 ， 希 望 使 欧 部 搜 晓 犹太 和 一 一 和 法 国 的 忽 太 评论 家 芍 
瑟 夫 ' 萨 尔 瓦 案 、 汕 怪 的 英国 旅行 家 劳伦斯 ' 奥 利 凡 特 ， 犹 人 拉 
比 卡 利 含 尔 ， 还 有 其 他 许多 名 不 克 经 传 的 人 ， 都 这 样 说 过 ,在 
巴黎 同 赫 斯 见 过 面 的 乔治 ' 享 利 * 刘 易 斯 ， 也 许 超 乔 治 ' 区 略 特 
谈 起 过 他 的 观点 ， 油 发 她 写 出 了 《再 尼 尔 * 德 龙 达 ? 《Daxiiet 
Deronda ) 这 部 有 一 个 犹太 民族 主 立 主角 的 小 说 。 但 是 所 有 这 
些 事情 在 这 样 一 个 批 界 里 说 明和 不 了 任何 阿 题 ， 除 了 上 散 增 在 东 
欧 〈 也 许 偶 然 还 有 澳大利亚 》 的 极 少 数 狐 太 人 财 体 外 ， 没 有 淮 
拿 它们 当真 。 幸 斯 在 他 生前 注定 君 不 到 哪怕 是 落实 他 的 理想 的 
起 步 。 

他 后 来 的 皇 活 也 很 典型 。 就 符 员 ”- 些 和 贫 穷 的 瀛 亡 记者 一 
样 ， 他 为 示 同 的 德国 和 瑞士 报刊 ， 还 有 芝加哥 的 德语 周刊 《人 急 
利 诺 斯 州 报 》 招 任 通讯 其 。 从 1855 年 起 ， 他 为 后 者 写 过 一 对 
列 通讯 ， 其 中 表现 出 的 对 欧洲 事务 的 把 握 能 力 ， 几乎 不 亚 于 
《组 约 论坛 报 》 的 欧洲 通讯 员 卡 尔 马 克 思 的 文章 ， 而 且 在 准确 
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记 训 事件 上 区 后 者 要 强 得 多 。 鲁 他 在 1870 年 被 这 家 报纸 辞退 ， 
这 显然 是 因为 他 过 于 关心 政治 ,而 他 的 德 裔 美国 读者 对 此 并 设 
训 多少 兴趣 。 同 年 , 当 普 法 卉 争 眠 发 时 ,他 作为 普鲁士 公民 被 逝 
出 巴黎 ,尽管 人 们 不 准 想见 ,他 谴责 律 斯 才 的 侵 腹 和 强权 , 导 召 
犹太 人 把 同情 心 放 在 法 国 自由 和 博爱 的 择 篮 .革命 和 人 类 
全 部 理想 的 家 园 边 。 邮 去 了 布鲁塞尔 ,在 那儿 呼吁 全 体 
自由 和信 民 结 成 民 盟 ,反抗 " 俄 时 斯 化 的 德国 "一 一 一 个 车 意 毁 灭 
法 兰 西 的 国 千 , 委 仅 是 国 为 法 国 要 让 人 类 生活 得 更 加 挛 福 。 就 
像 他 -一生 中 的 大 部 分 时 站 一 样 ,他 于 1875 年 在 贫困 中 农 然 离 
此 。 根 据 他 本 大 的 遗愿 ,他 被 安葬 在 老 伊 兹 犹太 人 公理 他 父母 
的 身边 。 他 的 址 作 & 动 态 的 革 本 党 说 》( Die 了 Diurascae Sio 广 
.Pehxre ) 由 鼎 出 实 的 圳 子 于 1877 咎 在 巴黎 出 上 顺 , 以 表示 对 他 的 真 
诚 纪 仍 。 她 把 此 书 称 为 他 生命 之 作 ,然而 祝 不 过 是 一 部 混乱 的 、 
摊 厅 着 哲学 和 科学 所 排 的 著作 ,在 邻 天 看 来 没有 任何 意 祥 或 八 
值 . 吕 他 真正 的 生命 之 作 是 旭 本 单纯 而 感人 的 书 , 司 其 他 任何 
类 伏 的 著作 相 比 , 它 依然 包 窜 者 更 鹤 有 关 十 盛世 纪 利 我 们 今天 
的 犹太 人 的 真理 。 它 就 像 它 的 作者 一 样 被 上 过 忘 了 ,直到 事件 
本 身 愉 不 公正 的 忘 孝 中 人 恢复。 今天 ,以 色 列 国 的 两 个 士 要 城市 
中 的 一 些 街 道 ,就 是 以 他 的 名 宁 伍 名 的 ,这 也 许 是 最 令 他 惊喜 的 
事情 。1862 年 以 后 ,他 首先 是 个 犹太 人 ,然后 才 是 个 蕊 克 恩 证 


古 ” 趟 斯 作为 政治 预言 察 的 证 项, 可 以 参见 毕 nut Hirsch， Triban uc 
Prnhhet WeePs HPss als Parsnr Kerrnspmnnrdont er Ilimeig Stasts-yRihmE” 【 送 汞 什 : 作 
涛 他 刊 诺 斯 州 把 ? 驻 巴黎 记者 的 赫 斯 ") ，Tarpermaripael Reaiete 邮 Si [soy 2 
(1957)，209 一 功 ， 其 刚 间 一 也 作 理 的 Tedker sg REmzpfrtg 串 起 察 和 下 十 为 ， 
Frankfurt，19355。 

哆 ” 震 斯 最 忌 的 传记 作者 不 这 样 认 为 , 而 称 他 是 一 个 殊 此 原子 论 的 先 更 , 见 前 
引 睛 (291 页 广 721 .P.412。 
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义 者 5; 我 猜想 ,他 也 许 会 认为 , 周 格 斯 到 其 模仿 者 对 他 的 思想 要 
大 格 的 系统 贬低 ,已 经 被 犹太 国家 给 予 他 的 承认 所 补偿 了 。 但 
是 在 他 生前 ,这 种 事情 似乎 还 没有 任何 路 迹 ， 


四 


就 像 一 些 有 着 认 知 上 的 诚实 和 道德 意 设 .无 所 县 惧 的 人 一 

样 ,摩西 幸 斯 问 “ 些 更 有 天 资 .头脑 更 精密 的 社会 由 想 家 柑 比 ， 
毕 训 更 深刻 地 理解 了 某 些 基本 问题 . 当 他 是 个 社会 主义 者 
时 一 一 这 一 阶段 是 四 他 的 去 世 才 络 结 的 一 一 他 说 ,消灭 财产 和 
酸 坏 中 产 防 级 ,未 必 能 自动 地 导致 天 国 * 因 为 这 样 做 末 必 能 消 踪 
不 公正 或 保障 社会 和 个 人 平等 .对 于 当时 的 社会 主义 者 来 说 ,这 
是 个 大 有 蛆 而 有 创见 的 观点 。 他 的 盟友 中 的 大 多 数 人 ,都 天 户 看 到 
-种 明确 的 社会 结构 , 抱 有 一 种 哈 理 性 主 多 的 而 不 是 合理 的 愿 
望 ,要 以 近 平 几何 学 的 .黑白 分 明 的 方式 解 次 社会 问题 .就 像 他 
们 在 十 从 世纪 的 先驱 一 样 , 籽 们 虽然 有 不 同 的 仍 设 ,但 他 们 都 试 
图 把 历史 作为 一 门 精 确 的 科学 理 符 , 想 通 过 历史 研究 推演 出 基 
种 惟一 的 行动 方案 , 它 保 证 能 让 人 类 获得 永远 的 自由 -平等 . 幸 
福 和 善 . 幸 斯 敢于 在 这 种 教条 主义 的 和 不 宽容 的 气氛 中 表达 自 
己 的 怀疑 :除非 建立 这 个 新 世 洽 的 人 自身 也 斑 照 公 止 的 原则 生 
活 ,也 感受 到 对 个 人 的 仁爱 而 不 是 黎 统 的 人 道 主义 .也 就 是 说 ， 
除非 上 基 备 任何 社会 和 收治 改革 本 身 并 不 能 予以 保证 的 性 同和 人 
生 观 ,否则 从 原则 上 说 任何 方案 能 天 取 得 以 上 成 果 还 在 未 征 之 
数 .孤注一掷 地 把 切 都 寄 望 填 社 会 问题 的 其 种 最 终 的 解决 方 
案 ,这 当然 是 不 成 熟 的 标志 ! 即使 它 可 以 证 明 一 种 高 尚 和 无 各 的 
品 性 )。 当 这 种 不 成 熟 孔 合 以 无 情 的 意志 和 组 织 天 才 , 使 此 毕 能 
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后 强迫 大 们 接受 与 他 们 的 天 隆 和 他 们 自己 的 愿望 豪 兆 关系 的 
式 时 ,以 纯粹 的 没有 私利 的 理想 主义 为 起点 的 东西 ,将 不 可 
免 地 以 庄 迫 , 残 栈 利 流血 而 伯 关 对 称 和 有 序 的 意识 ,进行 产 
推理 的 天 才 ,是 某 些 白人 科学 研究 的 必要 条 件 ,但 是 在 社 会 组 
的 领域 , 陈 非 受到 丰富 的 癌 傅 心 ,理解 力 科 人 道 主义 的 约束 ， 
们 必然 会 方面 导 至 可怕 的 同 污 , 另 一 方面 导致 难以 言 袁 的 
难 . 赫 斯 虽然 知道 ,他 所 坎 俩 的 态度 强硬 的 战友 , 马克思 和 周 梅 
斯 ,会 无 情 比 误 南 他 的 闫 执 .无 知 和 不 锡 走 任 的 空想 主义 ,但 他 
依然 不 能 强迫 自己 用 他 们 那 种 方式 观察 这 个 世界 .他 不 接受 他 
们 的 人 性 观 . 他 深信 某 些 一 盘 人 类 价值 永恒 而 普遍 的 有 效 性 - 直 
到 去 此 ,他 始终 坚信 ,人 类 的 博 操 .自然 感情 ,社会 正祥 的 愿望 、 
存 具 有 历史 办 续 性 的 群体 一 一 家 庭 .宗教 团 种 或 民族 一 一 中 的 
个 人 日 由 和 休戚 与 共 , 具 备 其 日 碳 固有 的 美好 价值 他 不 认为 这 
些 深 刻 的 人 类 和 旨 趣 ,不 管 它们 在 不 同 的 时 空中 可 能 上 出现 什么 形 
态 ,必然 会 医 为 历史 的 演化 而 变化 ,或 受到 防 级 意识 或 任何 其 他 
相对 暂时 现象 的 制约 .达到 了 所 谓 科 学 的 马克 思 主 叉 者 所 说 的 
那 种 决定 论 的 程度 。 至 于 民族 独立 的 相对 价值 和 重要 性 ,只 要 指 
出 最 近 的 匈 政 利和 省 兰 等 地 的 事变 ,大 概 就 足够 了 ,2 它们 证 明 
了 在 正统 马克 思 圭 义 对 民族 情感 的 佣 释 中 ,以 及 认为 它 对 显然 
不 占 属 于 效 本 主义 国家 的 工人 阶级 缺少 影响 力 这 种 论断 中 , 包 
洁 着 一 些 给 所 有 身 盘 共 中 的 人 造成 很 大 翡 出 的 谣 论 ,这 仅仅 是 
最 新 和 最 引 人 注 目的 事例 ,说明 赫 斯 比 他 的 同志 们 更 清楚 地 阐 
明了 让 理 ,他 没有 丝毫 的 沙 京 主 尽 或 病态 的 民族 主 交 ,而 县 还 应 | 
当 补 充 说 ,他 是 处 在 极 赤 社会 工 义 的 背景 下 ,而 他 又 是 其 最 纯 | 
洁 、 最 只 办 的 支持 者 之 一 。 在 我 看 来 , 仅 任 这 一 条 就 可 以 断定 ，248 


qt 咱 偶 巩 央 右 


名 ”这 篇 文章 写 于 19s7 秆 - 1 
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即使 作为 -名 社会 理 沦 家 ,他 的 主张 与 他 的 批评 者 所 说 的 相反 ， 
却 并 非 很 礁 得 到 认可 .忠实 的 马克 思 主 义 者 号 为 使 他 们 自己 的 
信条 豪 有 更 大 的 声 党 ,全面 低估 了 他 的 意义 ,然而 这 是 以 牺牲 历 
史 事 实 为 代价 的 。 


五 


从 茜 斯 对 ( 按 通 常人 们 的 说 法 ) 犹 大 大 问 题 的 观点 可 以 说 ， 
他 的 预言 已 经 让 了 明 几 乎 有 着 不 可 思议 的 准确 性 。 他 在 “- 段 更 像 
是 出 日 焉 师 之 日 的 文字 中 写 布 ,自由 浅 的 德国 犹太 人 终 有 一 天 
会 焉 到 他 们 地 起 午 不 敢 想 的 大 屠杀 ，。 谁 也 不 会 否认. 至少 这 个 
预言 已 得 到 亚 记 ,尽管 它 的 真实 性 实在 太 残酷 。 回 样 , 赫 斯 反对 
甚 嘱 尘 上 的 同化 论 ,他 义 于 同化 论 者 把 自己 及 共 受 害 者 置 于 其 
中 的 钙 访 的 译 论 ,在 我 看 来 已 经 被 后来 发 生 的 事件 完全 证 实 。 
今天 ,没有 大 可 以 条 装 不 清楚 替 斯 在 谈 到 "各 种 地 埋 学 和 哲学 借 
H" 急 时 所 枫 达 的 意思 :犹太 大 { 或 其 他人) 以 这 种 借口 编造 
外 己 不 是 什么 ,而 其 实 他 们 再 明显 不 过 地 就 是 那 种 状态 , 因 沪 舍 
们 不 能 正视 同 他 们 自己 有 美的 令 大 乾 垃 的 真理 ;所 以 这 只 能 舱 


岛 ” 例 克 Auguste Crmuy, 他 在 Rs FE et 所 ae ssierrief 柯 尔 努 南 斯 
种 回 懂 尔 左 诬 $,， Paris，4934) 中 ,把 亏 斯 视 浪 邮 克 岂 的 一 个 次 几 的 . 兴 脑 有 些 迟 钝 的 
先驱 ,过 克 思 主义 已经 使 他 的 观点 过 叶 。 他 喇 洒 的 著作 在 这 个 方面 更 是 有 过 之 而 无 
本 亚 : 蔷 裤 这 志 时 上 沁 卡 坷 的 观点 , 屿 他 的 “Rewes Hess unrl die Problemea der iealistis- 
ter Diatestik' t 赫 斯 和 陛 心 主 避 你 谍 法 问题 六 ，ArcR 放 人 E CeacTt 二 
上 gt ai 人 屿 rrrlerjetesgatri 12 《ao926)，105 一 生 ，[mma Coiten 在 地 的 
Prppiemae 十 r Tearitsoi 放 mndd ce Siaates wa mes ES 格 雪 坦 二 赫 斯 党 社会 和 加 家 
问题 3，Leipzig, 1931) 中 , 表 出 出 了 和 更 好 的 见识 。 

哆 站 中 , 藉 风 27 上 计 44。 
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先 化 们 自己 ,让 他 们 的 出 友 感 到 咎 安 和 羞耻 ,让 他 们 的 敢 人 到 舌 
和 轻 茂 态 至 估 恨 。 幸 斯 认为 , 钨 人 大 事实 上 就 是 一 个 民族 ,不 管 
为 了 证 明 他 们 不 是 一 个 民族 而 用 巧妙 的 定义 要 什么 把 戏 , 他 用 
简单 的 .有 点 让 人 上 力 惊 甚至 避 惊 的 语言 说 出 了 这 一 点 。 看 来 很 


清楚 的 是 ,假如 犹太 人 不 像 他 打 说 的 那样 ,而 是 像 他 的 敌人 一 一 249 


不 管 他 们 是 正统 的 拉 比 .自由 派 的 同化 论 者 证 是 救 条 的 共产 主 
多 者 一 一 所 说 的 堪 样 , 浊 么 以 色 列国 ,不 管 对 空 持 什 么 态度 ,是 
不 可 能 存在 和 能 。 此 外 ,他 认为 西方 的 夕 太 人 不 会 自 感 渤 择 移居 ， 
无 论 他 们 在 自己 社会 诗 遇 到 什么 国 难 , 西 为 他 们 毕竟 很 幸福 ,很 
督 适 ,他 们 已 同 这 些 社会 打成一片 。 虽 然 和 他 的 朋友 海 诠 一 样 ， 
他 在 一 定 程 虎 上 预见 到 了 德国 人 革 铭 行为 的 发 展 ,但 希特勒 还 
是 大 大 超出 了 他 们 二 人 所 能 想像 的 范围 ;所 以 , 赫 斯 根据 当时 可 
以 得 到 的 证 旬 ,正确 地 假定 ,不 是 德国 的 狐 太 人 ,而 是 东方 的 狐 
太 上 大 ,将 在 内 部 团结 和 经 济 困 流 的 驱使 下 走向 新 世界 ,尤其 是 在 
巴勒斯坦 建立 一 个 独立 的 其 同 悼 。 
他 相信 自然 科学 可 以 用 来 创造 社会 幸福 :他 相信 合作 、 共 同 
工作 .国有 制 或 至 少 是 公有 制 。 这 些 原 则 在 报 太 程度 上 已 在 今 
天 的 以 色 列 四 得 到 了 落实 一 一 其 落实 的 程度 令 适 成 其 他 社会 组 
织 形式 的 人 感到 和 不快。 他 深信 应 当 忠 实地 维护 历史 传统 。 他 在 
说 这 些 话 时 , 很 少 像 柏 克 或 费 希 特 那 样 偏激 ,那样 充满 搞 见 和 不 
理性 。 他 这 样 航 ,并 赴 玉 为 他 害怕 变革 他 毕 竟 是 个 娄 进 诬 
利 革 命 者 一 一 而 是 因为 他 虽 持 有 最 骸 端 和 激进 的 信念 ,但 是 但 
也 坚持 这 样 的 信念 : 笔 对 不可 以 .也 不 应 当 为 了 基 种 朱 象 的 理 
想 . 要 求 任 何人 肢解 自我 ,放弃 那些 能 给 已 带 来 人 类 所 知道 的 最 
深刻 的 精神 满足 的 东西 ”自我 表达 的 权利 ,私人 交往 的 权利 ， 
热爱 自己 邢 悉 的 址 方 或 生活 方式 的 权利 ,热爱 美好 的 事物 .热爱 
个 人 的 、 家 庭 的 和 自己 的 民族 的 历史 根 独 和 象征 的 权利 。 他 认 
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为 ,即使 只 作为 暂时 的 权重 之 计 , 也 不 应 当 为 了 从 一 些 抽象 的 、 
与 个 人 无 关 的 前 提 中 污 绎 出 来 的 美好 方案 ,为 了 从 外 部 起 源 扒 
导出 米 并 以 牵强 的 手段 强加 十 人 的 是 种 生活 方式 ,而 御 竹 任何 
个 人 的 不 本 分 解 的 关系 模式 一 一 核心 情感 或 精神 体验 ,人 效 的 
生活 台 是 由 这 些 模式 构成 的 。 直 到 幸 斯 的 生命 终结 ,他 说 过 和 
写 下 的 一 切 ,都 有 一 个 前 担 : 否 认 一 个 大 内 心 认 为 正确 的 东西 ， 
不 管 出 于 任 么 策略 或 教条 的 动机 而 粗暴 地 对 符 事 实 ,人 立刻 就 
会 噶 落 , 吕 会 变 得 毫 瑟 价值 . 他 的 头 太 复 攻 让 习 和 社会 主 尽 的 
音 念 的 基 码 , 有 着 问心 无 便 的 道德 性 质 。 他 坚信 道德 信念 在 人 
类 事 和 中 发 挥 蔷 重要 作用 ,因为 这 是 个 经 验 事实 。 

他 真 心 详 意 宣扬 的 社会 主义 道德 ,以 及 被 他 理想 化 了 的 民 
族 主 内 ,大 体 上 说 , 比 他 那些 马 基 雅 维 利 式 的 对 手 更 “现实 主义 
的 "办 车 有 看 喝 长 延 的 生命 力 , 更 有 益 十 人 类 的 让 由 和 才 福 。 划 
于 这 个 原因 ,可 以 把 他 算 做 我 们 这 个 时 代 的 真正 的 先 知 之 一 ,他 
说 过 许多 新 颖 而 正确 的 ,至今 依然 十 分 重要 的 话 。 这 位 “共产 主 
祥 拉 比 ”` 海 诅 和 米 什 医 的 朋友 .马克 思 存 其 难得 的 幽默 时 列 所 
说 的 * 强 驴 摩 碳 - 某 斯 ", 有 资格 享有 不 槐 的 名 声 。 
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凡是 对 自己 的 犹太 身份 有 充分 意识 的 狗 太 ,都 对 历史 十 分 
着 迷 。 他 们 比 其 他 任何 生存 全 今 的 群体 都 有 着 更 漫长 的 回忆 ， 
他 们 意识 到 作为 一 个 共同 体 的 更 娩 失 的 连续 性 。 把 他 们 连结 在 
一 起 的 纽带 ,已 经 证 电 比 迫害 和 贬低 他 们 的 人 所 使 用 的 武器 更 
强大 ,而 且 比 一 种 芒 独 的 武大- 一 他 们 自己 的 兄弟 和 犹太 问 胞 
的 劲 说 一 ， 也 更 强大 ;这 些 人 有 时 以 真 碱 和 聪明 的 办 法 力求 证 
明 , 犹 太 大 只 是 被 一 种 共同 的 宗 救 或 共同 的 苦难 团结 在 一 起 ,他 
们 的 差异 大 于 他 们 的 共性 ,因此 喝 为 开明 的 生活 方式 一 一 自由 
主义 的 .理性 主义 的 .社会 主义 的 和 共产 主义 的 生 锋 方式 -一 将 
使 他 们 作为 一 个 群体 和 平地 消失 在 他 们 的 社会 和 民族 环境 之 
中 ,因为 , 璧 如 说 ,同一 位 论 派 CUnitarians)、 包 教徒 .素食 主 六 者 
或 任何 痪 布 世 界 的 ,有 某 种 共 问 的 但 并 不 总 是 热情 坚持 的 信人 党 
的 其 他 群体 相 比 ,他 们 的 团结 强 不 了 多 少 。 假 如 真是 如 此 ,也 就 
不可 能 存在 足够 的 理由 或 足 鱼 的 属 望 过 一 种 共 回 体 的 生活 ,向 
巴勒斯坦 移民 并 最 给 建 立 一 个 贞 色 列 同 。 了 论 有 其 他 什么 邮 素 
进 人 这 个 狂 特 的 混合 体 一 一 至 少 证 世界 上 的 其 他 人 立刻 承认 他 
们 是 犹太 民族 ,尽管 狗 人 大 自 己 并 不 总 是 这 样 做 一 一 历史 的 意 
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识 一 一 对 历史 之 连续 性 的 意识 -都 是 最 为 强大 的 因素 之 一 。 

十 丸 世 纪 的 俄国 革命 家 款 尔 崔 说 过 ,他 自己 相国 的 强大 不 
在 于 其 历史 , 它 过 善 吕 陈 , 而 下 于 其 版 图 一 一 它 的 虽然 早 查 却 极 
为 三 襄 的 领土 。 狂 大 大 也 可 以 合理 地 说 ,他 们 历来 缺少 的 恰恰 
就 是 版 图 -生存 和 发 展 的 足够 土地 ,因为 他 们 所 拥有 的 历 呈 
实在 本 多 了 - 已 故 的 刘易斯 -纳米 尔 曾 告诉 我 ,有 位 尊贵 的 映 
国 贵族 癌 他 ,他 这 个 犹太 人 为 何 写 英国 史 丽 不 写 犹 太史 ,他 等 
道 :德比 ! 根本 就 没有 现代 犹太 只 。 只 有 犹太 人 的 痢 道 史 , 这 
引咎 起 我 的 兴趣 。 这 种 回答 很 典型 ,而 且 无 疑 是 要 让 那个 没 头 
脑 的 贵族 安 分 守 已 。 得 是 它 也 确实 包 言 着 某 种 真理 。 从 第 一. 圳 
庙 (Second Temple) 被 充 到 相对 较 晚近 的 时 期 ,把 犹 本 人 联系 柱 
一 起 的 主要 闪 道 ,其 实 就 是 一 部 迫害 和 殉 从 、 软 弱 和 英雄 主义 的 
故事 ,是 不 间断 的 抗争 , 它 比 任何 其 他 人 类 群体 所 剖 从 事 的 斗争 
都 更 为 古怪 。 不 过 从 珀 大 喝 学 家 的 角度 看 ,这 项 工作 因为 一 个 
事实 而 变 查 较 为 容易 : 主要 是 由 于 基 具 教徒 ,在 一 定 程度 上 也 有 
穆斯林 的 系统 而 一 致 的 迫害 ,迫使 犹太 人 进入 了 一 些 界 线 分 明 
的 犹太 人 聚居 区 、 定 居 点 或 类 做 的 地 方 .所 以 他 们 的 共同 体 的 历 
史 虽 然 惨痛 ,但 也 很 容易 辩 认 .描述 和 和 分析。 至少 在 十 八 世 纪 以 
前 ,欧洲 的 情况 似乎 一 直 就 是 如 此 。 个 别 沈 太 人 离开 他 人 的 大 
蛋 , 牛 活 在 非 犹 太 大 中 间 。 有 时 他 们 受洗 成 为 基督 教徒 ,有 时 他 
们 暗中 举行 他 们 诅 先 宗教 的 全 星 或 一 部 分 仪式 ,或 像 斯 客 诺 莫 
那样 ,成为 公开 的 异 教 徒 ,受到 自己 群体 的 唾弃 ,他 们 生活 于 其 
中 的 社会 则 对 季 们 撒 之 应 小 心 深 没 的 茜 重 ,但 他 们 从 未 完全 认 
同 于 这 个 社会 。 这 种 人 并 不 孝 。 因 此 ,在 十 代 世 界 或 中 世纪 ,或 
在 文艺 复兴 时 代 和 稍 后 , 谁 是 犹太 人 谁 不 旦 犹太 大 的 问题 ,并 不 
是 个 严 鹿 的 压 史 问题 。 

如 打 我 们 给 犹太 人 的 历史 大 体 上 断 . -下 伐 , 我 们 可 以 说 至 
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少 存在 着 一 个 重要 时 期 :(1) 他 们 生活 在 自己 的 土地 上 ,在 小 挛 
细 亚 或 北非 未 有 少数 殖民 地 的 时 期 ;(2) 中 世纪 流离 失 记 的 时 
期 ,这 时 他 们 生 医 在 抓 立 的 帮 体 中 , 岗 此 他 们 的 命运 ,至 少 从 理 
论 上 说 ,并 不 十 分 难以 把 握 ;(3) 获 得 解放 以 下 的 时 其。 历史 学 
家 的 真 目 困难 即 来 白 这 个 时 期 :犹太 人 的 历史 是 什么 , 林 是 什 
么 ? 谁 局 本 这 个 历史 , 谁 不 属 丁 这 个 巧 虫 ? 东方 的 共同 体 的 社 
会 .思想 和 宗教 史 显 然 是 ,俄罗斯 一 波兰 的 犹太 人 聚居 地 的 历史 
也 是 。 然 而 对 西方 的 犹大 人 我 们 该 说 些 什 么 ? 作为 一 个 共 哲 己 
来 追 潮 他们 的 制度 史 是 可 能 的 吗 ? 在 英国 ,他 们 这 般 时 期 的 二 
叮 是 最 运 的 , 平 炙 无 奇 , 引 不 起 纳米 尔 这 类 人 的 兴趣 ,他们 喜 253 
惧 色彩 利 变 化 ,高 次 复杂 的 个 性 和 环境 的 作用 。 正 如 归属 尔 所 
言 , 替 福 的 时 期 是 历史 卷 册 中 的 空白 页 。 

然 笛 现在 出 现 了 一 个 问题 :有 和 犹太 血缘 或 狂 太 信仰 的 个 人 
的 经 历 ,也 是 猎 太 历 生 的 一 部 分 吗 ? 大 索 孝 研究 犹太 虫 的 学 者 
都 提 到 这 样 一 些 人 物 ,加纳 克 索 斯 的 约 海 大 或 斯 宾 庄 划 ,而 研究 
意大利 史 的 学 者 却 很 少 把 红 衣 主教 马 萨 林 阿尔 贝 罗 中 或 班 丽 * 
德 - 梅 迪 殊 自 做 意大利 的 访 史 人 物 。 这 样 做 不 无 道理 ,因为 直到 
近代 以 前 ,很 少 出 现 身 份 认同 这 个 严肃 的 也 题 : 普 卢 塔 克 并 没有 
肌 到 站 已 是 希腊 人 还 是 罗马 人 的 问题 ;约瑟夫 斯 对 自己 的 身份 
证 有 怀 蜂 :斯 室 庶 蒜 从 来 东 自 问 他 是 否 真是 敬 兰 人 。 欧 洲 氏族 
国家 打破 了 各 种 团体 ,以 及 它们 要 求人 们 的 元 全 效忠 ,使 这 帆 画 
面 发 十 了 变 出 ,引起 了 忠诚 问题 上 的 冲突 。 对 犹太 人 来 说, 这 种 
危机 的 出 现 要 晚 二 他们 的 邻居 。 当 犹太 人 聚居 区 的 太 门 被 打 
开 , 狂 太 人 先是 小 心 要 届 、 然 后 更 有 信心 和 更 如 或 功 地 同 有 着 其 
他 信仰 的 同 据 会 民 融 合 在 一 赵 , 赵 米 越 包 地 分 享 着 介 们 共 问 的 
敌人 和 合共 生活 ,此 时 这 一 点 才 变 得 十 分 明显 。 存 近代 史上 ,我 
们 如 何在 犹太 人 本身 的 坊 史 同 他 们 所 属 的 社会 的 历史 之 间 划 出 
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一 条 界线 y 我们 部 很 部 悉 那 些 冤 少 有 点 病 访 的 清单 , 寺 面 荔 明 
了 狐 林 人 的 名 护 者 所 说 的 他 们 对 整个 立 化 的 再 献 , 以 此 提醒 那 
些 贬 低 他 们 的 人 , 基 冰 教 文明 从 中 受益 良和 多 。 海 刘 , 非 利 克 斯 ， 
门 德尔 检 和 李 事 区 的 生平 和 成 就 ,是 狐 太 人 历史 的 一 部 分 四? 
记 果 以 怨 们 改 宗 为 鼻 把 他 们 | 排除 在 外 ,那么 一 一 随 使 举 儿 个 上 
个 世纪 的 例子 一 -我 们 对 拉萨 尔 . 稳 耶 尔 比 尔 . 毕 永 罗 又 沪 说 些 
什么 呢 y 他 们 并 没有 收 宗 基 督 教 ,但 他 们 同 规范 的 犹 杰 人生 若 
有 什么 特殊 关系 ? 我 们 并 不 把 培 展 . 约 碍 ' 斯 图 亚 特 " 稳 著 或 罗 
素 称 为 基督 教 思想 家 ; 然 面 ,我 们 能 把 埋 塞 尔 . 柏 格 森 或 弗 汐 供 
德 , 算 做 菜 种 特殊 意义 上 的 狐 太 思想 家 吗 ? 

这 个 问题 引出 了 一 个 古老 的 话题 ,作为 出 无 前 倒 的 大 属 杀 
和 建立 犹太 人 国家 的 共同 结果 , 它 如 今 直 接 来 到 我 们 画 前 
“犹太 人 是 什么 ? 的 同 题 。 他 同 自 己 社会 中 其 他 人 是 什么 关系 ? 
其 丰 人 委 意 习 了 遂 这 是 “他 的 补 会 "7 从 引 有 么 意义 上 说 不 晤 ? 他 同 
这 个 社会 中 其 他 成 员 的 差异 ,是 不 是 类 似 于 另 一 些 更 常见 的 差 
异 , 例 如 那些 使 通常 被 视 为 单一 社会 整体 一 一 国家 或 民族 
由 的 人 分 成 不 癌 扮 级 .由 业 ,信仰 所 社会 团体 的 差异 ? 

在 法 国 大 革命 之 乒 , 对 于 那些 担 以 从 古老 的 网 室 中 走出 来 
重见天日 的 人 ,对 于 走出 了 西方 世界 的 犹 本 人 聚居 区 的 限 
制 一 一 或 无 其 名 有 其 实 的 这 类 地 方 一 一 的 人 .这 个 问题 变 得 尤 
为 缀 据 。 这 吉 解 放 来 得 太 窒 铃 : 还 届 有 人 为 调适 问题 做 好 准 答 。 
有 些 人 在 一 个 陌生 的 .更 为 广阔 的 世界 这 个 前 其 面前 退缩 了 ,他 
们 更 高 驳 果 在 有 着 证 若 殷 制 的 葡 小 的 阴影 中 - 还 有 些 量 热情 。 
最 有 卸 负 、 最 有 理想 主义 和 乐观 精 祥 的 人 ,满怀 扔 切 的 希望 走向 
光明 。 有 些 人 成 功 地 同 自 己 的 新 同 跑 融 为 一 体 , 收 变 了 旧 己 的 
信仰 或 至 少 是 自己 的 习惯 ,显然 没有 付出 多 大 的 痛 车 或 精神 代 
价 , 几 如 十 从 世纪 英国 的 犹太 银行 家 吉 登 ,他 的 各 字 今 天 几乎 已 
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经 被 人 遗 瑟 了 ;还 有 经 济 学 家 大 卫 ' 李 素 图 ,或 那些 衣 出 的 饥 行 
家 和 铁路 建设 者 , 半 西 门 在 西 班 征 和 葡萄 牙 的 弟子 付 ， 另 一 些 
大 ,出 于 不 同 的 原因 ,但 径 常 是 必 至上 的 原因 一 一 天 性 中 的 革 种 
与 自己 的 意愿 相反 的 不 届 性 格 一 一 觉得 没有 能 力 同化 ,或 无 法 
做 到 那些 大 大 改变 自己 习 丑 的 人 所 必须 达到 的 洞 着 程度 .他们 
有 了 时 就 离 此 岸 , 却 没有 磋 泊 于 彼岸 ,一直 果 在 丙 岸 之 问 ,他 们 学 
着 诱惑 . 却 不 匡 屈 妥 ,. 成 了 复杂 而 痛苦 的 人 物 ; 他 们 漂浮 在 水 中 ， 
或 者 换个 比喻 ,他 们 咎 逢 于 充 人 之 地 ,把 他 们 和 同胞 分 开 的 那 种 
个 人 明 性 中 的 利 蛮 . 吊 员 通信 的 做 慢 和 过 度 的 自尊 ,向 字 们 阵 阵 
黎 来 。 他 们 不 时 被 自 怨 自 艾 所 折磨 ,党 得 自己 成 了 这 个 新 社会 
中 某 些 人 嘲讽 和 大 署 的 对 象 .而 伯 们 本 来 最 希望 得 到 这 些 人 的 
求 认 和 尊重 。 这 就 是 被 所 进 大坪 旗 文化 者 的 人 所 共和 匈 的 处 境 ， 
当然 这 并 不 限于 犹太 人 ， 例 如 ,不管 是 谁 ,只 要 读 过 半 意 太 利 
人 人 , 阅 德 国人 大 的 犹太 音乐 家 费 鲁 西 奥 * 布 索 龙 的 书信 ,都 会 认识 
到 ,他 的 生命 被 这 种 矛盾 斯 裂 了 。 适 菜 尔 由 调 克 那 些 压 张 的 粗 
暴 册 桥 ,可 归 因 于 他 在 英 国 社会 中 不 稳定 的 时 位 ,虽然 他 并 未 意 255 
识 到 这 一 点 。 还 有 许多 不 太 知 名 的 人 士 ,纯美 国 所 谓 的 " 归 比 菲 
体 "{hyphenater groupz) ,尚未 宽 伞 柄 人 外 国 新 千 活 的 新 移民 、 
不 过 ,这 种 不 适 感 最 生动 的 事例 ,还 要 算 一切 流 浪 族 群 中 最 著 
名 .最 有 天 才 的 群体 一 一 失去 了 上 月 己 的 信仰 的 严格 药 东 这 一 到 
撑 结 枸 的 西方 犹太 大 ,他 们 面 对 一 个 谈 不 上 友好 的 新 世 恰 , 它 神 
奇 而 危险 ,每 前 进一步 都 可 能 荐 致命 的 ,但 基 后 退 的 危险 同样 
大 ,无 知 , 焦 塌 .时 心 .危险 , 希 刘 、 圳 殿 , 寿 在 列 油 着 他 们 的 想像 
力 。 过 于 急切 地 想 进 人 一 个 显然 不 属于 自己 的 传统 ,会 导致 和 


了 ”这 个 词 的 字面 会 义 是 “华人 连 字 符 的 妊 体 ”如 Italim Americaat 意大利 音 美 
国人 )] .Gennar-Aameriran{ 德 冀 半 由 上 等 等 。 译 征 
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我 挑 败 ,导致 过 于 热情 地 希望 马上 得 到 接受 ,希望 众生. 然后 是 
背叛 :导致 单 相思 ,挫折 , 角 候 和 悲痛 ,里 然 这 也 可 以 强化 感受 
力 ,而 且 就 像 特 是 中 的 砂砾 一 样 .能够 引起 造就 天 才 珍 珠 的 疗 
苦 。 

这 就 是 希望 走 进 外 部 世界 的 第 … 代 天 才 而 有 抱负 的 犹太 人 
的 命运 。 大 家 都 知 章 路 德 维 希 ' 波 尔 纳 和 将 因 里 希 * 海 湿 的 改 
事 .22 对 于 他 们 ,这 逢 不 下 党 的 号 份 变 成 了 一 种 困惑 。 亿 人 科 越 
是 坚持 自己 属 十 德国 人 ,大 德国 文化 的 真 止 传人 ,只 关心 德国 的 
价值 ,或 至 少 关 心 拖 启 蒙 的 成 果 传 播 到 他 们 的 同胞 中 ,他 们 在 这 
些 德 因 人 了 眼 里 就 越 不 像 德国 人 。 对 于 处境 实 全 的 人 来 说 ,追求 
全 是 -种 反常 表现 ,这 常 使 他 们 恼 逃 。 在 演进 了 欧洲 世界 天 
门 的 犹太 人 中 间 , 性 情 温和 下 亭 声 张 者 ; 引 不 起 人 们 的 注意 ,他 
们 的 子 妇 网 邻 居 和 平 而 肯 然 地 融合 厅 一 起 。 精 神 更 为 大 肌 的 人 
则 是 破门 而 人 ,引起 不 愉快 的 注视 ,虽然 勉强 得 到 了 承认 ,在 他 
们 的 新 环境 中 却 从 未 觉得 完全 心 实 理 得。 他 们 为 了 保持 步 和 线 ， 
为 了 战胜 自己 的 无 能 ,为 了 让 别人 相信 他 们 的 真实 依 仲 .他们 的 
忠诚 .他 们 的 创 间 力 .他们 在 俱乐部 中 的 合 档 身 从 ,不 断 求 册子 
各 种 权宜 之 计 。 他 介 越 是 拭 抗 ,就 越 是 证 明了 他 们 所 造成 的 这 
一 疝 题 的 性 质 ,证 明了 它 难以 用 任何 简单 的 办 添加 以 解决 。 

在 这 篇 文章 中 ,我 竖 谈 谈 这 种 历史 和 心理 困境 的 两 个 重要 
代表 :我 选 出 这 两 个 人 来 阐明 我 的 看法 ,他 们 都 是 有 影响 的 大 人 
物 ,者 有 异乎 寻常 的 才华 。 他 们 在 一 些 明 显 的 方面 被 此 大 不 相 


留 ” 咨 涅 当 热 认 为 自己 属于 狂 术 人 群体 ,其 程度 甚至 超过 了 了 泪 尔 网, 至 少 在 他 
受洗 成 为 基督 教徒 之 前 .不 过 即使 在 这 之 后 ,在 他 点 古老 的 犹太 宗教 .区 其 县 &IB 
级 $ 的 疹 叶 坝 调和 感情 依恋 这 站 种 情绪 变 蔡 出 更 时 ,他 也 冀 对 没有 像 当 时 另 一 些 旧 
宗 首 ,如 斯 塔 尔 或 门 德 东 松 的 文 几 及 其 抑 弟 那样 , 明 久 地 让 自己 在 精神 上 同 它 一 咯 
两 断 。 


同 , 组 他 们 都 具备 我 所 接触 过 的 某 些 特殊 品质 ,而 且 他 们 有 着 共 
局 的 处 境 . 

答 国 历史 刹 学 家 赫 尔 德 最 早 让 人 普遍 注意 到 这 样 一 种 主 
张 :在 人 类 的 基本 需要 一 一 就 宝 食 物 .住所 .安全 、 生 儿 育 女 、 群 
体 生活 一 样 基 本 的 需要 一 中, 也 包括 归属 一 个 被 某 种 女 
带 一 一 尤其 是 语言 .共同 的 回忆 .长 期 生活 于 同一 片 土地 一 “ 联 
系 在 一 起 的 特 啤 群体 的 需 贤 ,这 个 群体 还 附带 着 一 些 我 们 今 款 
经 常 听 到 的 属性 :种族 . 血 染 .宗教 信仰 .共同 的 使 命 感 等 等 。 涉 
管 我 们 扬 示 出 多 少 在 赫 尔 德 思想 中 属于 和 平和 人 道 市 义 的 信念 
放 于 被 压 大 和 曲解 而 章 成 的 可怕 结果 .无 可 怀 爱 的 是 ,法 国 大 草 
全 之 后 的 欧洲 , 却 是 一 个 受 自觉 的 内 皮 诛 则 支配 的 世界 ,一 个 以 
往 枯 对 受 压 制 的 群体 一 一 民族 的 、 社 会 的 . 宗 救 的 和 政治 的 等 
等 一 一 纷纷 消 现 的 世界 。 在 这 个 民族 .种族 和 语言 上 的 少数 群 
体 , 以 及 阶级 .政党 . 杜 会 等 级 纷纷 自我 觉醒 的 时 代 ,个 人 居于 哪 
一 个 群体 . 娜 儿 是 他 天然 家 园 的 癌 题 ,就 变 得 越 来 越 尖锐 了 。 狂 
信人 在 人 道 主义 ,平等 .宽容 .国际 主义 的 坟 旅 下 荡 得 解放 ,大 们 
正 是 上 这 些 启 蒙 主义 的 理想 为 叶 百 ,反抗 国王 和 借 企 .无 知 和 特 
权 。 然 而 正如 一 切 研 究 历史 的 人 所 发 现 的 ,大 草 命 和 贿 后 的 战 
争 ,也 使 民族 、 阶 级 ,各 种 运动 和 个 人 的 势力 挣 脱 了 柳 人 镇 。 不 会 
正和 不 平 笑 的 彬 和 性 者 被 允许 进 人 的 欧洲 ,是 一 个 充 矿 着 忆 往 受 
玉 制 的 群体 之 间 为 自由 种 自决 而 激烈 阅 争 的 世界 ,一 个 受 着 民 
族 主义 的 支配 ,为 地 位 ,权力 和 财富 而 残酷 竞争 的 世界 。 历 史上 
最 党 越 视 的 少数 , 怀 着 据 不 皮 符 的 碟 望 ,要 同人 类 受 尊 向 的 成 抽 
柄 为 一 体 。 和 犹太人 接受 址 众 教 育 的 十 人 此 纪 伟 大 的 芯 路 者 摩 
机: 门 德尔 松 ,希望 他 们 达到 和 他 科 邻 居 样 的 社会 .教育 和 文 
化 水 平 : 变 得 和 其 他 人 一 尽 。 他 的 一 个 儿子 和 两 个 妇 儿 都 威 了 
基督 徒 这 事实 ,并 不 十 分 令 人 蚁 奇 :他们 到 底 相 信 多 少 基 督 教 
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信条 ,一 同 就 不 很 确定 。 但 十 分 请 楚 的 是 ,他 们 希望 与 人 类 中 令 
人 芒 幕 的 成 员 ,与 其 中 的 上 等 人 .帮教 养 的 和 获得 了 解放 的 人 融 
为 一 位。 文化 和 卜 治 上 的 绕 一 ,氏族 的 .所 谓 "“ 有 机 "的 团 续 ,都 
属于 当时 前 口头 禅 。 对 于 处 在 这 栅 屁 居 之 外 的 某 些 大 来 说 ,有 
时 这 就 像 淖 浴 在 金色 阳光 衬 中 。 这 是 一 种 人 们 熟知 的 心理 坝 
象 ; 局 外 人 总 要 把 他 们 一 直 族 神 着 的 边界 之 外 的 境域 理想 化 。 
出 生 人 在 定居 群体 的 可 车 的 安全 环境 中 ,把 它 视 为 肯 己 的 天 然 家 
园 的 人 ,有 着 更 强烈 的 社会 现实 感 ,他们 以 侣 理 的 正常 眼光 看 待 
公共 生活 ,没有 必要 逃避 到 由 治 纪 想 或 当 漫 主义 的 发 明 中 去 。 
页 在 那些 在 一 定 程度 上 受到 拌 斥 .不 能 参与 社会 核心 生活 的 少 
数 人 中 间 ,最 容易 看 到 这 神 理 想 化 倾向 。 对 于 支配 的 多 数 ,他 们 
很 容易 产生 过 分 的 她 恨 或 轻 蔓 ,或 过 于 强烈 的 铁 美 和 崇拜 ,或 两 
者 兼 而 有 之 ,这 都 会 导致 反常 的 腿 光 和 一 一 作为 过 度 敏 感 的 产 
物 一 一 对 事实 的 神经 质 坪 曲 。 

天 们 时 常 从 某 些 政治 领 柑 耕 上 条 到 这 种 现象 ,他 们 是 来 自 
他 们 所 领导 的 社会 之 外 ,或 至 少 是 来 自 它 的 边 录 地 区 . 它 的 外 
围 。 拿 破 仑 的 法 兰 西 观念 并 不 是 法 国人 的 业 您 , 甘 必 大 来 自 南 
方 边 屠 , 斯 大 林 是 格 重 吉 亚 人 ;希特勒 是 代 地 利 人 , 吉 小 林 来 自 
印度 , 德 ' 瓦 蔓 拉 只 是 半 个 爱尔兰 人 . 罗 森 堡 来 自爱 处 尼 亚 , 泰 届 
多 尔 : 蒜 欧 尔 和 和 雅 伯 延 斯 项 ,还 有 托 获 攻 基 ,都 是 来 自 热 太 人 被 
同化 的 边缘 地 带 一 一 这 些 人 都 有 着火 委 的 眼光 ,不 管 高 贵 还 是 
低俗 ,充满 理想 还 是 心术 那 恶 , 它 狐 于 他 们 的 白 苯 心 受到 的 伤 
省 ,他 们 的 民族 意识 受到 的 侮 嗓 ,因为 他 们 是 生活 在 其 他 社会 、 
其 他 文明 的 压力 最 强大 的 民族 边缘 。 体 - 圣 磁 旨 - 罗 得 外 正确 地 
指出 ,最 狂热 的 民族 主义 是 出 观 在 不 同 民族 和 文化 谍 合 ,产生 磨 
掠 最 剧烈 的 中 心地 带 ,例如 维也纳 一 一 上 下 多 还 可 以 补 齐 上 | 电 造 
了 赫 尔 德 的 波 岁 的 海地 区 ,独立 的 萨 傣 俩 公园 ,法国 钞 文 主义 之 
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洛 条 。 凡 充满 信人 履 的 眼光 看 待人 民 或 民族 , 而 不 敌 事 实 如 何 ,这 
样 的 理念 , 正 是 在 这 些 边远 地 区 产生 和 苗 壮 成 长 的 。 

所 册 ,在 一 个 刚 获得 解放 的 故 蛋 的 成 员 中 看 到 这 个 过 程 ,是 
不 必 感 到 奇 芭 的， 这 个 群体 在 任何 邱 方 都 是 少数 , 瀣 户 善 使 白 
己 变 得 和 多 数 一 样 ,他们 看 到 上 自己 终于 得 到 了 耿 认 ,得 到 了 平等 
的 地 存 ,就 像 是 在 仇 白 日 梦 一 样 ;那些 更 热情 的 人 ,甚至 要 从 被 
解放 的 罗 素 邮 位 上 升 色 吹 定 他 上 命运 的 主人 地 位 。 但 是 ,这 些 
受 排 蒂 的 群体 中 的 成 员 ,他 人 门 的 想像 旋即 使 没有 达到 该 种 想 人 
非 不 的 高 度 ,也 渴 思 着 皖 瞬 他 们 反常 的 .往往 低 贱 的 社会 地 位 。 
这 通常 表现 为 黄种 形式 :一 是 受 压 制 的 民族 为 自 闫 和 独立 .正在 
虹 息 的 这 国 为 途 略 和 荣 友 、 好 战 阶层 ,宗教 园 忻 ,各 种 教派 和 其 
他 一 些 人 大 团体 为 得 到 村 会 和 经 许 承 认 , 电 党 地 要求 平等 或 傣 
势 地 位 而 进行 的 各 种 斗争 .这 是 一 种 形式 。 民 族 主 义 、 社 会 主 
祥 .教会 和 反 教 会 运动 的 历史 ,帝国 主义 ,法西斯 主义 .种 族 剖 突 
的 捷 史 , 埋 是 我 们 今天 十 分 熟悉 的 现象 。 

不 过 ,这 种 对 最 愉 的 迫 求 还 有 另 一 种 形式 :为 摆脱 受 正 迫 或 
受伤 害 的 社会 群体 的 软弱 与 隧 ,努力 让 自己 认同 于 没有 其 原 
来 处 境 中 的 各 种 缺陷 的 其 他 社会 群体 或 运动 :这 包括 试图 获得 
一 种 新 的 身份 ,与 此 相伴 随 的 还 有 某 种 新 的 服饰 ,一 套 新 的 价值 
现 和 生活 习 峰 ,不 会 压 疼 旧 的 创伤 和 身 为 好 隶 时 机 锁 留 下 的 痉 
痕 的 新 盔甲 ,这 当然 是 军队 .纪律 和 制服 的 特点 。 那 些 华 自己 原 
来 的 处 境 中 感到 失落 和 无 刀 的 人 ,在 得 到 了 可 以 为 之 而 战 的 攻 
名 号 ,尤其 是 能 够 同 过 夫 真 正 的 或 想像 的 荣 到 联 系 在 一 起 的 事 
业 时 ,就 会 变 成 勇敢 而 纪 健 严明 的 战 十 ,爱尔兰 人 在 被 征服 的 爱 
尔 兰 情 绑 低 落 ,在 英国 或 美国 的 年 队 里 却 理 勇 善 战 。 爱 着 奥 地 
利 压 迫 的 波 希 米 亚 人 , 存 捷 克 军 图 里 邯 十 气 高 晶 。 当 蔡 蒋 尔 村 


307 


求 他 那些 优 柔 穿 断 的 追随 者 在 第 一 届 犹 太 复 国 主 浆 大会 上 尽 可 
能 穿戴 整齐 ,以 媳 强 这 个 时 肇 一 一 将 会 使 一 群 无 组 织 的 个 人 在 


9 精神 和 物 策 上 转变 为 一 场 民 族 这 动 的 时 刻 一 一 的 庄严 和 捷 中 性 


的 重 时 意 义 时 ,他 知道 白 己 正 在 做 什么 。 来 白 藻 欧 的 代 小 ,包括 
魏 葡 曼 在 内 .并 不 很 自信 .他们 以 议 调 和 怀疑 的 态度 看 待 忒 蒋 尔 
的 仪式 亡 求 。 瑶 菠 到 后 来 认识 到 了 自己 的 错误 。 要 想 获得 新 的 
身份 ,清除 邱 身 上 妈 生 和 低 贱 的 标记 ,就 需要 有 自由 人 的 举 赴 、 
习惯 和 内 格 一 一 这 是 过 去 尝 止 迫 群 体 中 众 风 成 员 的 天 然 愿 望 ， 
因为 这 个 群体 如 今 正 站 在 一 一 或 译 少 他 们 希望 如 此 ~ 享有 平 
等 . 兰 严 的 新 生活 的 门 覆 上 ,今后 可 以 施展 自己 一 直 受 到 压抑 的 
才华 。 这 就 县 拿 夏 仓 的 焉 利 冶 莱 因 兰 的 狂 太 人 带 来 的 新 希 芭 ， 
这 是 一 切 滨 风 又 两 , 它 挫 贤 了 古 考 的 封建 殿 借 , 打 牙 了 犹太 人 聚 
居 区 ,使 他 们 充分 享有 了 大 的 十 舍 - 这 是 海 滥 素 身 经 历 过 的 一 - 
个 新 赵 点 ,就 像 他 对 待 折 有 事情 一 样 ,他 对 此 隆 赐 美 又 而 讽 。 这 
场 由 外 国事 件 引起 的 变革 之 风 , 也 开始 在 英 图 细 吹 。 我 打算 用 
遇 个 大 下 相 同 的 人 物 一 一 本 杰 明 ' 狂 斯 黑 利 和 卡尔 马克思 一 一 
的 反应 加 以 说 明 的 , 便 是 这 种 处 境 的 心理 特点 。 


首先 ,他 介 ! 之 咎 看 上 去 肯定 有 着 十 分 鲜明 的 差别 :前 者 是 个 
有 点 儿 狂 热 的 人 物 ， .个 野心 过 台 的 机 会 主义 者 ,社会 和 收治 衫 
险 过 ,他 友 着 华 贾 , 矫 择 造 镍 : 戴 于 套 的 手指 上 应 载 着 玖 指 ,外 旋 
人 白 暂 药 面 沪 周围 撤 着 精心 梳理 的 又 发 。 他 穿着 做 工 考 究 的 背 
心 , 他 的 华 丰 不 实 的 辩 才 ,他 的 妙语 ,他 前 亚 夺 , 他 的 哗 余 取 宠 ， 
他 药 社 交 和 政治 天 才 , 既 令 人 并 桨 又 让 人 怀 帮 , 甚 至 让 一 些 人 害 
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怕 和 大 亚 , 一 个 江湖 骗子 式 的 人 物 , 率 钙 着 - 群 由 公 勇 、 伯 事 , 筑 
苇 的 乡 续 和 健壮 的 农民 组 成 的 育 从 者 ,这 构 胸 了 整个 十 九 世 纪 
一 种 最 奇特 的 现象。 另 一 位 则 是 坚忍 不 拔 而 又 贫困 渡 倒 的 人 ， 
足 具 有 其 覆 性 的 小 册子 作家 ,一 个 严 厅 . 弧 洱 .充满 纪 想 的 流亡 
者 ,对 富豪 权贵 发 出 猛烈 的 诅 忠 ;一 个 克 倩 的 密谋 者 , 为 剥 前 阶 
级 和 劳动 者 的 栈 人 淮 备 着 放 莫 ;一 个 独自 在 大 贡 博 归 馆 里 一 心 
羽 研 究 的 人 ,他 用 自己 的 笔 给 这 个 世界 带 来 的 变化 ,超过 了 国家 
元 首 .军人 和 实干 家 的 作为 。 不 过 他 们 两 人 也 有 一 些 相 似 之 处 ， 
我 希望 这 能 引起 人 们 的 注意 。 

他 们 的 家 世 并 非 完全 不 同 。 他 们 篆 非 出 身 于 显贵 之 家 。 狼 
斯 昧 利 的 祖先 似乎 来 自 意大利 ,在 此 之 所 ,假如 同意 冤 西 尔 - 轴 
斯 不 无 道理 的 猜测 , 则 是 来 自 黎 几 特 。 至 于 卡尔 马克 思 , 他 父 
母 双 方 的 祖 乞 都 是 德国 ,匈牙利 和 波兰 的 犹太 拉 比 。 他 的 福 父 
和 曾 想 父 都 巧 他 的 出 生地 特 剂 尔 城 的 抗 比 。 马 克 妃 的 父亲 是 拉 
比 梅 耶 尔 ' 喻 勒 维 马克 思 ( 又 名 莱 维 , 马 名 思 ) 的 儿子 ,他 与 摩 沿 
- 利 话 的 女儿 结婚 。 而 摩西 利 话 的 父亲 赤 舍 尔 ' 利 活 , 在 1323 
年 当选 为 特 利 尔 城 的 控 比 ;他 的 另 “: 些 祖先 足 柏 多 不 .克拉 科 天 
和 美 因 若 的 折 纱 。 上 尔 最 早 的 已 知 祖先 ,在 一 五 世纪 初 从 德国 
夭 民 到 意大利 。 他 的 外 棚 父 是 从 匈牙利 穆 民 到 荷兰 ,在 那儿 成 
了 尼 日 标 根 的 拉 出 。 他 揭 一 个 玄 儿 媒 千 了 赫 售 尔 马 克 思 , 即 卡 
尔 ' 配 兄 恩 的 父亲 。 另 一 个 女儿 嫁 给 了 个 名 叫 菲 利 普 的 银行 
家 ,他 时 如 今 那 家 渔 布 世界 的 电器 公司 的 创办 人 的 祖父 。 就 他 
位 商人 的 情 次 而 言 ; 共 家 庭 在 社会 方面 者 爱 益 十 十 八 世 纪 上 半 
叶 的 咎 营运 动 所 提供 的 机 会 。 

这 两 个 伟大 的 一 一 虽然 未 必 完 全 旗 鼓 村 当 一 一 大 才 人 物 的 
父亲 ,在 心理 上 也 有 某 种 相似 之 处 。 钱 萨 克 " 狂 斯 暴利 拒绝 蓝 昭 
其 父 木 订 明 的 意 蒜 经商 ,从 所 有 的 方面 看 ,他 都 是 个 文 质 彬 彬 、 
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各 高 叮 订 的 二 六 文 人 ,一 个 殿 人 消 坦 的 各 种 奇闻 轶 事 和 风趣 英 
盘 小 品 的 作者 。 他 是 个 天 性 善良 和 率直 的 人 , 正 是 这 些 特点 ,而 
不 是 他 的 文学 才华 ,使 他 赢得 了 己 各 特 、 洛 克 啥 特 . 理 伦 . 产 灵 
尔 ' 多 杰 斯 这 些 杰 出 文人 的 庭 护 ， 人 莫 雷 二 世 的 
友情 ,成 为 过 时 伦敦 文学 圈 至 一 个 县 欢迎 的 人 物 。 他 十 个 好 客 
的 主人 , 几 池 可 以 算是 一 个 乡绅 ， 一 个 对 查 埋 二 世 很 有 壤 情 
的 开明 的 托 和 党 人 。 他 对 一 再 要 求 他 懂行 伦敦 犹 本 教 荤 里 的 行 
小 工作 感到 不 决 ,将 松 地 脱 宛 了 这 个 地 方 和 犹太 人 和 群体。 他 做 
乎 和 任何 热烈 的 信仰 部 不 沾边 。 肝 说 的 话 ,他 很 可 能 是 启 窗 世 
纪 的 自然 神 论 者 ,对 和 牛 为 一 名 犹太 人 了 蚂 不 十 分 高 只 ,由 个 十 分 反 
感 。 他 是 个 轻 谷 快活 的 人 ,不 受精 神 问 题 秀 困扰 一 一 在 那个 六 
明 的 时 代 和 气氛 中 ,这 是 众多 自由 主 祥 不 可 知 论 者 汞 有 的 心态 

他 的 朋友 沙 朗 :和 桂 纳 , 劲 说 他 让 自己 的 孩子 或 宗 基 填 教 ， 他 这 样 
做 了 ,就 像 后 来 许多 人 为 了 子 妇 在 世上 生活 顺利 而 做 的 一 样 。 
他 看 不 出 有 和 何 旭 由 去 承 村 或 让 别人 头 受 负担 。 他 的 儿子 本 杰 明 
于 1817 年 受洗 成 为 基 藻 教 建 。 同 年 , 赫 舍 尔 ' 马 兄 因 , 卡 铸 * 瑟 

克 思 的 父亲 ,也 被 路 德 教 接受 ,受洗 时 改名 “ 竹 因 里 希 "。 就 像 全 
芯 克 . 狄 斯 了 利 一 样 , 老 己 克 妃 也 出 乍 寺 上 统 家 庭 一 一 他 的 父亲 
和 兄长 都 是 特 利 尔 的 拉 比 ,然而 他 也 是 在 芭 教 会 作家 伏 尔 泰 和 
卢 检 的 震 陶 下 长 天 的 。 拿 三 仑 失败 后 ,普鲁士 恢复 了 蒜 因 苦 的 
治 权 , 禁 止 犹 太 人 从 事 律 师 业 ,此 时 他 三 十 凹 或 二 十 五 岁 。 日 于 
他 希望 继续 从 业 , 币 日 屁 然 书 放 弃 钨 太 教 信 利 很 入 ,他 很 可 能 认 
为 新 教 与 许多 居 这 运动 发 起 人 的 那 种 央 容 不 详 的 自然 神 论 并 没 


芭 。 在 我 看 来 ,去 德 烈 ' 莫 次 焉 证 也 的 本 杰 明 ' 黑 期 蛛 利 传 中 ,似乎 有 些 言 过 其 
实 。 他 的 著作 二 斯 黑 利 震 }(JLa Wise de Dirreafi，Pars，1927? 对 作者 本 的 揭示 迪 
于 传 主 。 
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防 记 央 全 .5 基 下 六 埋 世 国药 这 二 


有 太 大 的 不同 ,所以 他 也 毫 元 痛苦 地 跨 过 了 边界 ,在 1824 后 让 
卡尔 和 其 他 的 儿子 “起 受洗 为 基督 徒 。 他 希望 和 白 己 的 同胞 和 
睹 相处 。 他 久 爱 卡尔 ,为 他 偶 强 的 性 格 而 哲 优 ,热切 岑 望 他 今后 
- 帆 反 硕 , 不 要 落 恼 大 人 物 。 人 和善 . 庶 慎 ,做事 很 窜 规 托 ,是 个 
普鲁士 的 模范 公民 ,就 像 伊 户 克 ' 狄 斯 黑 利 是 个 英国 的 模范 公民 
一 样 。 这 西 世 体面 的 中 产 阶 级 父亲 为 世界 提供 的 儿子 , 却 有 着 
与 他们 的 性 情 大 不 相同 的 内在 冲劲。 儿子 们 热情 、 徽 慢 , 性 展 刚 
烈 . 有 着 丰 届 不 挠 的 意志 .对 白 己 周 围 的 大 多 数 人 有 点 儿 不 展 一 
听 。 他 们 立志 要 腹 所 敌 为 ,并 且 以 牌 同 的 方式 实现 了 自己 能 抑 
负 。 就 这 两 家 人 而 言 , 尾 感情 的 纽带 把 父 与 于 联系 在 起。 本 
杰 明 . 狼 新 累 利 在 谈 到 贫 萨 克 时 总 是 福 怀 识 傅 ;卡尔 "马克 思 终 
其 一 生 都 把 父亲 的 一 旺 画像 闪 在 身边 ,他 从 来 没有 和 任何 人 如 
此 亲密 ,其 至 连 恩 略 斯 也 不 例外 。 他 在 1837 年 写 给 父亲 的 那 封 
著名 的 信 ，, 是 我 们 所 能 看 到 的 最 彻底 的 .当然 也 是 恰 的 自 日 。 
他 两 人 对 待 自己 的 母亲 孝 较为 冷 疙 。 至 于 这 说 有 明了 什么 .我 只 
能 留 给 心理 学 家 去 考虑 了 。 
马克 思 和 狂 斯 暴利 在 世界 岗 上 , 正 像 他 们 在 环境 和 性 情 方 
面 一 样 ,有 兰 深 肇 的 差别 。 可 是 他 们 显然 也 有 相同 之 处 ;首先 ， 
他 们 都 有 着 支配 自己 社会 的 强烈 欲 鹿 。 马 区 思 希 望 改 造 它 ,而 
狄 斯 黑 利 希望 被 它 接 台 并 倘 导 它 。 他 们 在 年 轻 时 都 写 过 风格 念 
张 的 浪 温 篇章, 他们 以 各 自 的 方式 反 护 自己 名 生 的 环境 ;他 信者 
发 现 无 产 阶 级 是 这 个 社会 的 牺 性 品 ; 马 克 思 头 为 它 是 革命 的 推 
动 者 ,而 狄 斯 以 利 认为 它 是 地 主 阶 组 给予 关怀 的 对 稼 和 反对 克 
产 阶 级 的 同盟 罕 。 吕 
对 于 基 介 教 信仰 ,马克 妓 早 在 他 的 天 学 时 代 就 明确 予以 拒 


他” 我 把 这 一 见识 归 六 于 全 加尔 * 网 万， 
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绝 。 对 于 狭 斯 暴利 它 有 着 很 大 的 意义 。 至 少 他 并 不 嘲讽 一 般 的 
宗教 , 刀 其 不 叶 讽 基督 教 。 他 一 生 似乎 信仰 他 自己 的 一 种 有 点 
风神 秘 主义 和 文学 化 的 基督 教 ,这 是 -种 有 着 历史 连续 性 意识 ， 
并 因为 传统 而 变 得 神圣 的 宋 教 . 柏 克 和 柯 蔓 刍 治 估 加 复兴 指正 
是 这 种 传统 ,尽管 如 此 ,他 还 是 被 几乎 每 一 个 人 视 为 犹太 人 ,而 
及 他 无 论 何 时 都 大 体 土 革 认 自 己 是 犹太 人 。 他 的 外 者 或 举目 不 
太 了 像 常见 的 英国 人 ,如 辕 马 多 思 不 像 常见 的 德国 人 人 一样。 他们 
都 是 局 外 人 :他们 都 努力 使 自己 择 晓 身 纪 带 来 的 不 利 。 犹 斯 辕 
利 走 的 是 一 条 路 ,马克 思 走 的 是 另 一 条 路 。 

狭 斯 累 利 根本 设 有 明确 的 立场 ， 他 不 是 任何 意义 土 的 英国 
人 ,这 一 点 是 很 清楚 的 。 那么 他 是 什么 人 ?了 别人 无 需 回 答 这 个 
问题 。 寿 他 们 来 说 ,他 是 个 古 既 的 家 优 ,是 网 美 或 轻 碾 . 妨 吕 或 
啊 笑 的 对 象 ,在 有 些 人 切 时 他 有 着 不 可 抗 所 的 护 力 , 另 一 些 人 则 
视 他 为 庸俗 的 表演 乌 患者 。 但 是 对 他 本 人 来 说 .他 是 一 个 问题 。 
椒 如 他 想 有 所 佑 为 一 一 他 从 不 掩饰 推动 自己 前 进 的 强烈 野 
心 一 一 他 就 必须 看 存在 着 阶级 压迫 , 虽 夭 有 工 炎 革命 造成 能 迅 
速 社会 变 征 亿 依 然 等 级 森严 的 英国 社会 里 ,找到 自己 的 位 置 。 
人 是 侍 么 人 ”他 代表 哪 种 利 久 .哪个 阶级 或 柱 会 哗 层 ? 他 可 以 
作为 一 个 有 绎 而 目 怪 的 半 帅 子 文 人 随 流 逐 流 一 到 维 维 安 ' 格 
和 再》 这 部 纪实 小 说 的 作者 .以 活 浚 训 训 的 笔调 描述 了 当时 的 伦 就 
社会 。 他 以 局 外 人 井 始 ,是 奥 斯 证 : 土 尔 德 、 普 鲁 斯 特 和 伊 夫 林 ， 
活 的 先驱 ;他 令 和 外族 若 迷 ,他 们 既 喜 欢 他 ,又 开 他 的 玩笑 ;化 是 
个 有 趣 的 年 轻 艺术 家 ,或 洁 小 说 的 创始 人 ,出 色 的 交 淡 者 和 共 餐 
人 ,让 男人 觉 有 点 儿 鲁 苦 , 但 是 令 女 人 着 关 一 一 他 可 以 在 这 个 轻 
松 的 世界 里 烤 续 人 氏 下 去 ,不 上 让 日 已 认同 于 任何 特定 的 社会 团 
体 , 当 一 个 轩 身 事 针 的 观察 家 , 他 的 眼光 来 白 何 与 艺术 素材 侈 持 
距离 。 但 是 这 不 能 让 他 满足 。 他 需要 权力 ,他 需要 圈 里 人 和 承认 
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他 大 他 中 加 的 -- 员 ,时 使 不 比 他 们 优 却 ,至 少 可 以 和 他 们 平 起 
平 难 。 闪 此 他 有 着 为 自己 确定 认同 的 心理 需要 ,这 种 认 周 可 以 
悍 证 他 得 到 承认 ,让 他 最 大 展 席 地 自由 发 挥 他 的 才华 。 于 是 ,至 
少 是 在 他 的 想像 中 ,他 适时 为 自己 确定 了 一 种 身份 。 他 在 自己 
的 前 面 看 到 一 个 贵族 社会 , 它 自 由 .傲慢 .有 权 有 势 ,不管 他 把 它 
看 得 多 么 透 ,他 依然 以 自我 迷 王 的 眼光 ,把 它 视 为 一 个 富裕 而 迷 
人 的 世 看 。 仙 的 小 说 清楚 地 表露 了 这 一 点 。 一 个 人 存 其 政治 演 
说 或 通信 中 也 许 不 诚实 ,但 是 其 艺术 作品 却 是 他 本 人 的 ,表达 着 
他 真正 的 价值 观 之 所 在 .人 打算 征服 这 个 幅 族 此 界 , 并 不 单纯 
是 因为 其 政治 上 的 重要 人 性。 他 很 清楚 ,从 现在 和 本 来 权力 的 角 
度 看 ,制造 商 和 技术 人 员 的 阶层 … 为 英国 创造 着 财富 的 、. 仍 在 
上 和 的 中 产 阶级 一 一 也 许 更 重要 。 然 而 狄 斯 暴利 不 能 白 拔 地 逮 
恋 作为 一 个 阶级 和 一 种 原则 的 真 族 。 他 希望 得 玫 它 的 承认 ,他 
网 美 这 个 阶级 , 怀 着 至 爱 识 情 去 描述 它 ,甚至 侍 他 最 恶毒 和 冷 嘲 
热 讽 的 文字 中 也 是 如 此 。 

狄 斯 累 利 总 是 向 生活 中 非 理 性 的 一 面 靠拢 。 他 是 个 真正 的 
浪漫 派 , 这 不 仅 表 现存 他 作 赤 的 浮夸 风格 .他 的 卖弄 讲 态 以 及 他 
在 秘 生 活 和 疏 治 生活 中 的 许多 虚 业 表 现 上 一 一 可 以 说 ,这 内 是 
些 较为 表面 的 东西 。 他 是 个 更 为 深刻 意义 上 的 浪漫 狂 ,他 相信 
支配 着 个 人 和 社会 生活 的 真正 力 基 ,是 分 析 的 理性 所 不 能 理解 
的 , 它 是 独特 的 .神秘 的 . 蜀 圈 不 明 的 和 难以 担 挠 的 ,起 出 了 理性 
所 站 的 泡 围 。 他 这 信 杰出 的 个 人 一 一 高 居于 站 装 众 生 之 上 的 天 
才 人 牺 一 一 有 所 大 的 影 唤 力 ,他 们 是 民族 命运 的 主人 。 他 相合 
英雄 ,多 毫 也 不 亚 于 他 的 组 庆 者 卡 菜 尔 。 籽 讨厌 平等 , 平 遍 和 凡 
去 俗 子 。 他 把 历 虫 视 为 一 个 掌 棍 着 隐蔽 板 力 者 的 阴谋 底 事 ,并 


岂 为 这 种 想 污 上 向 站 沾 白 襄 。 功 利 主义, 清醒 的 观察 ,经 验 ,数学 264 


推理 , 理 件 证 多 ,常识 .科学 理 慎 令 人 吃惊 的 成 就 一 十 七 世纪 
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芒 捧 各 乔 .之 各 六 村 二 问 玫 这 和 


以 来 人 类 真正 的 荣 洽 一 一 在 他 看 来 者 算 不 上 什么 。 他 对 边 汇 或 
穆 惑 的 区 视 ,并 非 仪 众 因为 他 是 保守 请 而 他 们 不 是 。 这 种 得 度 
深 深 根植 于 业 的 一 种 特殊 见解 上 ,这 使 他 们 的 价 介 观 在 他 痢 来 
既 沉 问 又 他 答 , 正 像 伯 特 兰 - 罗 素 的 价 钊 观 在 区 路 特 ! 另 一 个 “外 
来 的 " 托 利 党 人 ) 眼 性 的 情况 一 漳 。 他 真诚 地 相信 家 觉 和 想像 力 
高 于 埋 性 和 靶 芒 。 他 机 信人 的 性 情 ` 血 溉 .种 族 ,相信 天 才 人 物 
罕 如 其 来 的 冲动 。 他 是 个 彻头彻尾 的 反 理 性 土 义 者 。 艺 术 . 爱 
和 激情 ,宗教 的 神秘 因素 ,对 他 来 说 比 铁路 和 自然 科学 的 天 发 
现 , 或 英国 的 工业 实 尹 ,或 社会 变革 ,或 任何 通过 测量 .统计 和 演 
算得 出 的 兵 理 , 喝 有 意义 。 一 个 持 有 这 种 人 生 观 终 其 一 生 也 没 
有 改变 的 人 .肯定 会 被 扯 族 阶层 所 迷惑 ,就 像 巴 尔 扎 克 ,王尔德 
或 普 鲁 划 特 一 梓 , 许 多 出 身 于 平民 或 中 产 阶 肯 ,敏感 .富有 想像 
妃 和 不 日 卑 踊 的 护 子 , 当 其 扶 裔 到 一 个 似乎 一 也许 确实 一 一 
更 自由 ,更 乐 观 . 史 自 稿 的 世界 时 , 是 必然 会 做 出 这 种 反应 的 。 
由于 有 这 些 特 点 ,以 及 他 迫 不 及 竺 地 想 进 入 这 个 令 人 兴奋 
的 社会 , 并 在 里 面 有 一 番 大 的 作为 . 狂 斯 累 利 便 让 自己 驰 验 丁 纪 
想 之 中 ,当然 他 没有 目 党 地 意识 到 这 一 点 ,但 他 俩 实 热 点 于 上 比 。 
他 开始 觉得 自己 远 远 高 册子 广大 人 雪人 一 - -中 下 阶层 .眼光 局 促 
的 平民 大 从 一 一 之 上 ,因为 他 不 基 他 们 中 的 一 员 , 他 生来 就 是 个 
杰出 的 大 人 物 。 这 怎么 可 能 电 ? 就 是 如 此 ,必须 如 此 ,因为 他 是 
精英 ,是 一 个 占 老 种 族 中 的 一 员 ,这 个 种 族 给 予 了 世界 它 苔 宝 坦 
的 财产 一 一 宗教 .法 律 .社会 制度 , 它 的 圣 书 ,最 后 还 有 它 的 完成 
了 和 伟大 立法 者 磋 瑟 的 工作 的 拆 此 主 。 他 本 人 的 家 庭 就 属于 这 个 
严 老 种 族 中 最 禹 贵 .最 值得 贤 徽 的 一 员 。 这 当然 是 个 古老 的 种 
族 :关于 必 的 祖先 , 狄 斯 累 利 在 1849 年 编辑 的 化 父亲 的 文集 中 
告 听 他 的 读者 : 
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于 时 和 、 尘 宝 则 总 村 大 加 的 起 浊 


我 角 祖 父 …… 有 是 一 个 从 个 来 宗 蜂 的 意大利 后 代 , 宗 教 
浪 害 东 访 些 家 庭 不 得 不 在 十 四 纪 来 离开 西班牙 半岛 ,在 
威 捷 斯 共和 攻 这 片 更 帝 罕 的 二 地 上 找到 了 - - 方 藏身 之 赵 。 
他 的 相 先 已 经 故 弃 了 自已 的 哥 桂 姓 氏 …… ,感谢 雅 各 的 上 
帝 让 他 们 安村 度 过 了 史 元 前 全 的 审判, 伯 巷 他 们 肯 过 了 团 265 
所 未 邮 的 佑 难 ,他们 采用 了 " 锋 斯 利 "这 个 姓氏 ,一 个 过 去 
和 后 来 从 未 被 其 他 冢 茧 头骨 的 姓氏 ,只 便 他 们 的 种 族 可 艾 
永远 被 弟 认 出 来 。 在 圣 马 忌 礁 儿 的 护 下 , 伺 信 一 直流 有 
受到 路 扰 , 作 为 疝 人 兴 王 发 达 了 两 百 多 年 ……-o 公 


如 此 等 急 ,不 一 和 而 足 。 这 里 似乎 一 色 实 话 都 没有 ,和 鲁 西 安 、 
沃 水 夫人 @, 塞 西 尔 , 罗 斯 名 已 经 彻底 共 穿 了 这 些 鬼 话 ,布莱克 助 
细 在 其 出 色 的 传记 中 也 接受 “他 们 的 发 现 。@ 这 些 话 很 可 能 是 
纯粹 的 虚构 。 没 有 任何 证 据 霉 明 狄 斯 票 利 的 家 话 来 白 西 班 牙 ， 
他 拉 也 没有 在 威尼斯 定居 ;他 的 祖父 是 从 教皇 国 , 从 梨 近 费 拉 拉 
的 滩 托 素 到 间 格 兰 的 ;他 生前 有 两 个 穷 亲 威 住 在 感 尼斯 的 犹太 
人 褒 居 区 里 , 仅 此 而 已 。 在 西班牙 或 七 尼斯 ,没有 任 们 关于 嘻 棒 
猴 斯 黑 利 家 族 的 记载 。 他 声称 和 自己 有 阶 订 的 著名 的 德 : 拉 拉 
家 族 ,也 和 他 没有 任何 关系 。 我 壤 怕 作 后 面 的 叙述 也 是 如 此 。 
但 是 他 显然 让 自己 相信 了 这 一 匠 , 这 种 信念 证 他 精神 振奋 。 珊 


全 “On theLife and 克 fitings of jd、 DisragP 关于 狱 洒 累 利 先生 的 生平 条 著 
人 必 ”)1， 网 [aaac Diataali，Cariosstias o 史 Literatame 。 London，t81，wnl 1。，BD，viiiv 

盏 ”Tosian 好 olf “The Disrmatli Family 亿 泛 厅 块 : 夕 斯 时 利家 族 " 1，1e Tinpaes， 
20 (B,， 全 and21fPp. 12)》 Deccmber 19045 后 收入 Tamaeertiprgs 中 入 ee Fi 
al Society of 开 mggeradl 5 《ez 一 31，202 一 上。 

他 CE RE 中，Den 训 焉 三 古 re 有 er or Beacona1iee( 蜀 斯 ;本 志明 . 狱 基 和 导 
利 : 比 坎 晰 非 尔 德 人 加 四 ，New York，19 空 ,chah- 1。 1 

克 Robert Bake，EDisraetii 布 羔 克 ;4 斯 不 利 》) ,Loneon，1966，P-“。 
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茸 


实 太 令 人 窖 连 了 :他 需要 执 演 一 个 角色 , 不 然 他 没 法 登台 亮相 。 
他 是 当时 景 出 色 的 演员 ,假如 他 不 相信 自己 缩 造 的 东西 的 真 喜 
性 ,他 几乎 不 可 能 舍 上 公共 舞台 。 他 贰 作为 “个 贵族 成 员 ,率领 
那些 公 愉 利 男 珊 们 反对 制造 商 和 边 泥 主 祥 者。 他 的 对 手 , 还 有 
后 来 的 许多 观察 者 ,都 认为 他 比 一 个 效 独 的 或 缸 世 不 茶 的 骗子 
强 不 了 过 少 。 位 是 这 不 可 旨 完 全 符合 事实 。 他 肯定 在 胡 搬 乱 
人造, 从 是 如 阿 有 想像 方 的 人 一 翌 , 他 被 皇 已 的 编造 深 这 打 动 了 。 
没有 这 些 东 西 ,他 的 成 就 和 优势 地 并 非 不 可 理解 。 然 而 他 是 一 
个 演员 ,他 和 自己 药 表 演 而 为 一 体 了 :面具 和 他 的 刻 态 全 而 为 
一 :第 二 天 洗 代 蔡 了 第 一 天 性 不然 的 话 ,那些 歼 态 就 会 于 得 
太 虚 假 ,到 头 来 可能 没有 谁 还 会 上 当 爱 骗 。 介 是 ,尽管 他 的 矫 抬 
造作 .长 于 冬令 和 外 族人 作 派 ,他 一 直 信心 十 足 。 他 这 样 佑 是 因 
为 他 十 分 自信 :他 的 理 守 ,他 的 政治 理想 ,他 的 宗教 观 ,不 管 在 当 
时 还 是 后 来 ,者 让 ~ 一些 人 觉得 华而不实 和 舞台 味 直 是, 甚至 十 分 

恶 ,但 是 这 些 东西 并 非 周 品 。 狂 斯 黑 利 是 个 骨 险 家 利 表 滨 将 
患者 ,不 过 无 论 在 政治 上 还 是 宗教 上 ,他 都 下 是 个 讽 直 未 蕉 的 人 
或 仿 君子 。 

这 里 有 些 令 人 由 惑 之 处 。 虽 然 托 逢 党 因为 皮尔 要 求 废除 
《谷物 法 ?而 分 裂 之 后 .需要 一 个 明白 人 以 恢复 自己 的 运气 (的 
苯 ' 斯 图 亚 特 * 穆 勒 说 “和 保守 党 是 最 牙 国 的 政 常 "; 开 当 他 为 此 
面 受 到 择 击 时 又 说 :我 从 来 不 起 说 保守 党 人 全 是 闫 固 诛 ,我 只 
是 想 谤 , 顽 图 猴 全 是 保守 党 人 ，" 四 ) ,虽然 多 下 葵 绅 甚至 乡 巴 储 
都 认为 他 们 需要 这 个 右 东 方 人 长 相 、 说 话 迷 人 的 家 傣 把 他 们 从 


图 (prizeierrrtiorg nr eprEseiirapise 人 roerrrteadtg 从化 议 前 政府 37，Chaphber 
了 7。、Tnte- 

入 ”而 Conrmcy， 天 产 二 Jpnm Saa 天 MP 苦 特 尼 : 穆 一 伟 让，London ， 
]885，np- 147。 蚊 见 ] 号 Mill、Auaopipgrappy，London，1973，b-。 289。 
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卡 浏 峙 条 旨 时 二 下 则 : 


各 种 遇 行 和 和 朱 误 中 报 救 出 来 ,但 是 他 成 了 他 们 无 可 争议 的 领 宰 ， 
他 同 那些 和 他 极 不 覃 同 的 人 ,那些 对 他 所 鞠 成 的 一 切 可 能 的 偏 
见 感 到 痛苦 的 人 ,能 够 令 人 吃惊 地 做 到 同舟 共 济 ,这 个 事实 却 古 
难以 解释 的 ,除非 他 确实 相信 自己 受到 了 召 歇 ,要 成 为 他 们 可 炎 
的 拥护 者 ,真诚 地 信任 他 们 前 品质 ,把 它们 理想 化 为 比 辉 属 党 和 
注 进 派 所 代表 的 砚 质 和 利益 更 优 秀 的 东西 。 不 仅 如 此 ,他 中 年 
时 最 亲密 的 政治 合 作者 ,是 “村 年 英 悔 兰 "的 成 员 ,他 们 对 有 机 的 
民族 社会 ,对 恢复 基督 教 的 新 封建 秩序 .对 贵族 地 主 为 其 处 属 承 
担 资 任 , 怀 有 深刻 的 信念 ;这 些 年 烃 人 贰 美 款 劳 创业 ,希望 恢复 
已 经 破碎 的 信仰 和 共同 往 ,他们 有 者 献身 社会 的 党 悟 ,反对 制造 
商 和 小 店主 那 种 阴 漳 前 个 人 主 沁 和 自 秘 自 利 ,也 反对 卡 菜 尔 . 明 
斯 金 、 金 斯 利和 威廉 : 裴 里 斯 一 一 尽 符 他 们 之 间 存 在 着 深刻 的 分 
此 一 一 以 问 样 的 愤怒 加 以 谴责 的 市 场 社会 。 姑 且 不 论 其 他 人 ， 
这 些 认真 的 基督 教徒 ,这 些 鳃 感 而 苛 刻 的 年 轻 贯 族 ,怎么 能 够 不 
妈 接 受 化 成 为 他 们 中 间 的 一 员 , 而 且 忠 实地 追随 着 他 . 江 这 个 陪 
明 的 黎 凡 特 " 操 纵 家 充当 他 们 的 领袖 呢 ? 他 不 过 是 个 唯 利 图 
的 雇 傅 兵 队长 ,他 不 计 原 则 ,没有 理想 ,就 像 个 没有 录 殊 的 妖精 ， 
那些 不 图 情 面 的 传记 作者 和 史学 索 , 不 是 一 青 把 狄 斯 暴利 描述 
成 这 种 人 吗 ? 这 是 个 恶 奉 般 的 形象 , 御 头 御 尾 的 全 君子, 基 一 镭 
美好 和 正确 号 牺 的 针对 头 ,例如 格拉 德 斯 通 和 阿 盖 尔 公 娘 就 是 
这 样 彰 他 的 。 他 就 是 约 得 * 蛇 内 斯 盎 稻 和 乔治 "本 廷 克 册 和 志 要 养 
在 怀 中 的 那 条 毒 迪 ; 他 就 基 亚 些 年 轻 的 托 利 党 老爷 ,不 是 其 父 十 
的 警告 , 绝 无 二 心 扎 随 的 人 。 

但 是 没有 必要 对 这 些 事 过 十 困 感 。 私 斯 累 利 的 小 说 提供 了 
一 切 必要 的 证 所 ,证 明了 他 前 真诚 ;他 对 贵族 耕 度 .种族 . 天 才 人 


型 ”区 几 特 , 指 地 中 尊 东 表 利 深 和 华海 沿岸 地 区 一 一 译注 
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法 的 


267 


物 的 信念 ,也 对 工业 剥 训 的 仇恨 ,他 相信 血渍 和 土地 [在 德国 民 
艾 主 义 疹 熙 坏 了 这 此 字眼 之 前 ) ,他 对 上 史 .土地 和 连续 性 ,对 古 
老 的 制度 一 -不管 这 些 东 百 才 人 么 不 合理 .多 公 苇 唐 和 反动 一 
的 仰 幕 :全 史 都 是 出 自 真心 ， 他 在 面 对 英 国 秋 忆 界 时 ,用 他 本 人 
的 现 史 或 债 历 史 的 想像 力 塑 造 出 的 人 财 , 就 是 以 这 些 东 西 为 材 
料 的 。 和 尖 时 一 些 被 同化 的 犹太 人 一 不 管 受过 洗 的 还 是 没有 要 
过 洗 的 一 一 不 同 , 他 对 意识 到 自己 的 真实 身份 并 不 恼火 。 狼 有 
淮 会 汪 意 不 到 ,他 几乎 是 在 过 分 男 执 好 吹 睦 自己 的 犹太 人 出 身 ， 
不 管 有 元 理由 ,他 总 是 提 到 泣 件 事 , 尽 管 这 对 他 的 玻 治 生涯 有 …- 
定 风险 ,而且 有 损 竹 他 的 古怪 但 真诚 的 基 冰 教 信仰 。 他 出 生 在 
一 全 锅 太 人 家 庭 这 个 事实 ,无 弓 对 他 的 事业 形成 了 一 定 的 障 酝 ; 
他 的 克服 之 道 是 对 它 进 行 变 张 , 令 人 吃惊 地 称 之 尺 一 种 高 贵 的 
出 身 。 他 需要 这 样 做 ,以 重 党 躲 地 可 以 同 自己 的 家 庭 所 选择 的 
国家 的 人 毛 袖 们 平等 地 打交道 。 所 以 他 才 在 他 的 小 说 中 表现 出 反 
常 的 绍 想 。 

化 上 中 学 时 ,显然 是 或 技 近 于 是 嘟 调和 迫害 的 对 象 。 在 他 
中 期 的 小 说 k 维 维 实 ` 格 衣 》 的 著 各 段落 里 ,学校 的 助教 在 提 到 那 
位 主角 , 即 他 本 人 时 ,说 他 是 个 “会 炉 风 点 火 的 陌生 人 "@ 《他 并 
不 拖 盖 自己 的 小 说 在 着 很 大 的 白 传 人 性质) ,这 给 了 我 们 理解 的 线 
索 。 更 有 其 者 ， 


太 们 称 他 们 是 我 的 兄弟 ,但 是 太 自然 趣 合 这 种 不 断 重 
揽 的 说 法 不了 谎言 。 在 我 们 之 同 没 有 相似 之 处 。 他 们 的 蔓 
眠 恒 : 佑 们 的 亚麻 色 头 航 , 德 们 的 白面 孔 , 和 我 的 威 所 斯 人 


他 ”Boek 1，chapter 4，P，9。 序 注 页 玛 均 指 Bradenhan 版 的 Te eetsared 
了 Ta t Fear Topf [有 中 机 明 " 炙 斯 轩 利 小 斋 梨 3 ，Loncon。，1926 一 了。 
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狼 话 昌 理 .约定 地 拔 生 法 坦 拘 记 求 


腔 席 都 没有 什么 关 和 楷 。 丈 等 我 走 到 哪儿 ,我 环 愿 四周 ,总 看 
到 一 个 点 我 不 同 的 种 旗 。 在 我 的 位 裕 和 我 生活 于 其 中 的 严 268 
凯 氮 候 之 间 ,不 存在 相通 之 处 。 


这 是 4《 康 塔 利 尼 " 佛 近 蕊 各 中 的 一 段 话 , 它 根 能 说 妇 问 题 。 
他 和 这 些 大 如 体 相 钼 ? 那些 挡 自 己 置 于 他 之 上 的 是 些 什 么 人 ? 
换 奥 乐 梢 ' 布 兰 代 斯 把 他 们 并 成 是 一 个 “ 诸 过 骑 二 苇 ,他 们 的 父 
非 是 动 菲 和 泪 罗 的 海 的 海盗”。 


他 上 毕生 十 其 牛 的 这 坚 茜 充 毒 人 和 庶 革 人 混 来 在 一 起 史 
人 人 嫩 , 具 有 比划 更 疲 演 的 记 统 嗓 ? 不 ,他 县 让 愉 上 最 十 老 鸣 
一 个 种 茧 , 严 末 受 到 隅 离 而 未 同 其 他 种 族 混 隶 的 六 约 种 族 
的 直系 后 窗 , 尖 黄 榕 兰 居 民 还 半 课 着 身子 , 吃 着 树 二 的 檬 果 
时 ,他 们 就 已 经 发 展 出 了 离 狼 的 文明 。 他 有 着 纯洁 的 血液 # 
但 将来 击 芭 , 扔 们 说 人 纪 的 种 族 是 芒 为 插 等 的 ,他 们 却 和 采用 了 
构成 这 个 阿 玫 伯 家 国 上 的 种 族 的 时 性 的 大 孚 数 律 法 和 诸多 
习惯 。 化 们 次 用 了 他 祖 和 所 的 全 部 宗 匠 和 全 部 文学 。 


犹太 人 的 避 产 朱 后 来 所 有 文明 社会 的 基础 。 他 们 崇敬 犹太 
民族 的 文献 竹 安 总 日 , 它 的 神圣 历史 , 号 的 “诗篇 . 找 歌 和 枕 美 
诗 " ,而 且 * 把 一 全 犹太 女人 的 所 子 当 伏 他 们 的 神 。 他 们 的 节日 ， 
他 们 的 响 美 读 ,他 们 的 半 串 壬 文明 ,他 们 的 宗教 ,他 们 的 上 帝 ,部 
要 归功 千 六 个 种 旅 , 币 他 们 却 轻 划 地 杷 它 排 兵 在 他 们 的 社会 和 
他 们 的 议会 之 外 ,仿佛 他 们 上 自己 瑟 从 地 里 导出 来 的 - 他 百 思 不 


节 Copmtarai Fe ，Pat 1 ，ejapter 之 ， 上 日 
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香 其 解 " 踢 。 

我 不 必 复 还 狐 斯 暴利 的 许 这 传 记 作 者 , 龙 其 是 其 中 的 犹 本 
作者 曾经 弛 用 社 的 全 部 有 暇 落 ,以 及 当 他 谈 到 古代 希 舍 来 人 虐 一 
般 的 犹太 人 时 所 发 出 的 全 部 策 腑 之 言 。 他 呈 期 的 细 想 小 说 《 阿 
尔 野 仇 青 遇 记 3 Te 早 pprezrous TagarAzrov) 中 的 英雄 ,为 犹太 
从 收 复 自己 占 老 的 土地 ,征服 了 束 个 小 亚 网 业 , 最 后 沧 沫 地 死 
去 。 在 4 科 宁 斯 由 中 ,神秘 而 无 所 不 能 的 人 物 西 多 尼 亚 , 仁 弟 而 
强大 ,除了 无 所 太 知 以 外 ,是 一 个 使 我 太 8 人 和 阿拉 伯 人 结 成 血亲 
的 “纯粹 亚洲 种 族 ?" 写 的 代 和 未 ,这 使 得 独 斯 累 利 把 阿拉伯 人称 为 
只 是 “ 马 背 上 的 锭 本 人 ”.@ 西 多 尼 亚 解 释 说 ,犹太 人 战胜 了 时 
癌 和 迫害 ,是 范 为 他 们 有 高 如 索 人 的 币 统 全 和 聪明 的 律 法 ,把 
他 们 和 低 等 种 放 隔 讽 开 来 .人 @ 化 以 赞许 的 口吻 章 他 们 有 和 ”鼻梁 
增 平 的 法 兰 克 人 ? 讲 行 了 比较 ,后 者 * 喧 阁 不 已 ,表现 出 轻 先 际 的 
自负 (一 个 专 可 能 是 和 芷 北方 森林 至 今 难 以 请 除 的 泥 重 中 诞生 的 
种 族 ) :中 在 《 当 托 尔 f Lethair ) 里 有 着 狂热 的 奇怪 约 觉 。 在 
& 坦 科 瑞 德 3 中 , 当 " 阿 拉 伯 的 天 使 "以 神秘 的 话语 向 这 位 巴 勒 所 
坦 的 英雄 说 话 时 ,省 神灵 现形 . 电 这 部 小 说 . 狄 斯 累 逢 的 得 意 之 
作 , 较 之 他 的 所 有 上 生 他 作品 更 冤 地 次 透 背 这 样 一 种 观点 :凡是 东 
方 的 ,就 是 好 的 .高贵 的 ,精美 的 ,注定 会 赢得 胜利 。 这 不 是 任何 
简单 意 这 上 的 犹大 民族 主义 。 认 为 狄 斯 累 利 是 个 犹大 复 国 主 多 


外 “Teorg Brandes，Lerd Heacomrpedd: Saif 布 兰 德 斯 区 比 坎 斯 非 尔 德 助 
贾 研 究 外 ) ，Trans、kirs Georgs Sturge，ILcodon。1880，Ppp, 45, 41， 扫 2。 
了 aek 4，cbhapter 10。b 232。 
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绿 基 丈 利 ， 庆 和 让 本 让 上 和 下 浊 


者 有 时 代销 置 之 嫌 ,而 且 没 有 道理 。@& 他 借助 于 东方 的 传 厅 ,是 
为 了 满足 建立 一 种 人 格 .一 种 他 不 人 的 内 在 形象 的 需要 ,只 有 这 
样 ,他 才能 够 确定 白 忆 在 这 个 世界 .上 药 位 置 .并 在 历史 和 社会 中 
有 一 番 作 为 。 

这 就 是 我 的 厦 自 中 * 对 认同 的 追求 "的 含义 。 作 为 一 个 二 蕊 
文学 家 的 儿 予 ,一 个 有 意大利 人 长 梢 的 陌 生 人 ,他 显然 不 属于 组 
成 十 九星 纪 蓝 国政 治 社会 的 任何 让 党 的 社会 群 儿 .假如 他 不 甘 
于 痛 首 地 意识 到 自己 没有 地 位 ,没有 归属 ,是 个 外 国人 . 即 F 匠 
和 尔 所 谓 的 “最 做 的 希 们 来 亚 师 "有 或 备 蒙 德 所 说 的 “没有 英国 
大 心灵 "的 外 国 由 险 家 , 翁 那 么 如 时 不 做 出 下 大 的 心理 白 我 调 
整 ,他 不 主 能 顺利 上 路 。 盾 户 , 他 必须 为 自己 设计 一 个 贡 全 , 找 270 
到 某 一 类 他 认为 值得 自我 认 问 的 人 - 一 种 神秘 的 .潜意识 的 精 
神 技巧 完成 了 这 项 任务 ， 人们 将 会 感到 一 个 吉大 种 旅 的 影响 ”。 
因此 , 消 玉 犹太 人 是 不 可 能 的 "-@@ 所 有 的 犹太 人 都 是 满族 :他 
们 的 同胞 是 被 品种 不 尽 的 暴发 户 打败 和 毁灭 的 古代 乡 旨 ,这 些 
暴发 户 就 是 柏 克 笔 下 的 那些 功利 主义 者 .投机 家 、 经 济 学 家 ` 没 
有 心肝 的 工业 和 剥 前 者 , 字 们 在 矿山 和 工厂 败坏 了 甚 同胞 的 肉 钴 
和 灵 瑰 ;这 些 市 俊 小 人 发 有 历史 意识 ,不 知 自己 扎根 于 何 处 ,他 


总 ”奥地利 记 者 下 营 米 基 (fohlurniecki 讲 述 的 故事 一 一 狼 基 果 利 是 一 入 和 狐 杰 狠 
屿 主义 文章 的 作 考 , 只 是 条件 斯 均 的 双 说 下 ,他 才 设 有 提交 丝 档 林 大 会 一 一 做 乎 极 
不 可 全. 因此 没有 糙 更 做 更 上 产 榜 的 棕 计 。 奈 罗斯 过 本杰明 ' 普 新 辕 利 : 比 坎 斯 菲尔德 
伯 南 #，PP， 159 -一 62， 
急 ThomasCaryip，'Shomling JJagaras an Afrefy 卡 革 胃 忆 机 中 尼亚加拉 ， 
热 后 唱和 9 Criticad an Wiseeliarrenres Esaz Londeon 183 归 va 5 p，11， ; 
食 ” 工 - 了 上，Raytnend 【 匡 、 民 “1Lhempson 的 笔 和 ) 上 Eeet :The ren ore 1 
【 盏 著 德 :《 竹 斯 累 利 :外 来 的 爱国 当 》)， London。 1926，p.， 5 | 
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们 是 无 神 论 者 ,功利 主义 者 .曼彻斯特 的 个 人 主义 者 .远离 一 切 
精神 价值 的 唯物 主义 考 , 对 于 把 人 们 联系 在 一 起 并 把 他 们 和 上 
斋 联系 在 一 起 的 精神 纽带 一 无 所 知 。 他 用 自己 旺盛 的 想像 妃 培 
养 出 的 这 种 幻觉 , 借 贡 于 考 恪 兽 传 统 、 柏 上 和 浪 识 主义 者 的 信念 
而 昌 荔 强大 , 它 人 成 了 一 种 神话 的 来 源 之 ,而 且 至 今 仍 属于 英 
国保 守 主 义 思想 的 核心 内 容 。 

华 堵 养 这 种 壮丽 弥 觉 的 过 各 中 , 狄 斯 累 利 对 大 英 帝 国 , 开 其 
是 它 的 东方 属地 印度 和 就 要 得 到 的 对 埃及 的 治 权 ,展开 了 丰富 
的 捷 像 ,这 与 重 经 验 和 处 世 讶 慎 的 英国 思想 相去 其 远 。 这 种 色 
彩 斑 凋 的 幻想 和 更 为 传统 的 桂 点 结合 在 一 起 ,影响 着 英国 的 政 
党 思 想 , 在 至 关 重要 的 儿 十 年 里 邮 造 着 这 种 岂 想 。 当 犹 斯 累 利 
主持 维多利亚 女王 荣 登 印 诬 女 皇 宝 座 前 党 高 仪式 时 ,那些 帝国 
的 吾 阴 装饰 ,大 象 和 朝拜 仪式 ,以 及 所 有 那些 东方 的 壮丽 晟 观 ， 
取代 了 东 生 度 公 司 压 实 的 严酷 统 河 ,并 且 激发 了 后 期 帝国 上 义 
企 洞 说 矢 能 时 期 ,这 给 人 从 下 的 难以 抗拒 的 印 旭 是 ,这 里 面 有 
些 东 西 荐 来自 狄 斯 累 利 直 诚 的 东方 主义 。 在 背 兰 .法 国 ,西班牙 
或 箱 萄 站 的 再 国 主义 中 ,是 下 存在 这 种 东西 的 一 一 了 岂 不 是 志 上 
的 不 死 颜 草民 所 能 理解 的 。 狂 斯 暴利 秋 妇 王 的 关系 也 是 如 此 ， 
入 他 的 对 手 看 米 如 此 之 康 鲜 耻 的 茶 颖 , 正 是 这 种 幻觉 的 自然 
济 韦 .在 他 讨好 玄 王 的 表现 中 , 旦 不 说 殉 世 不 恭 ,无 疑 也 有 估量 
让 砚 的 成 分 。 但 是 这 后 样 是 来 自 他 对 丰 功 旋 业 的 渴望 ,那些 村 
明 每 实 其 至 无 情 的 人 一 一 甚至 维 狗 利 亚 妈 王 本 人 一 一 也 需要 用 
它 米 安 妹 自己 ,以 弥补 公共 生活 空洞 的 本 质 。 就 像 所 有 示 些 过 
着 半 大 纪 的 牛 活 ,但 没有 完全 与 现实 隔绝 的 人 一 样 , 狄 斯 累 利 知 
道 其 中 有 些 事 只 是 装 装 样子 ,条 及 止 如 他 本 人 所 说 ,对 & 阿 尔 鸯 
全 4# 不 能 过 于 当真 ,因为 它 下 过 是 一 本 传奇 小 说 。 但 是 它 也 兴 选 
着 他 的 让 质 。 他 对 自己 和 维 欠 利 亚 女 王 的 甘 系 的 看 法 是 一 种 起 
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然 基 由利 .各 总 相关 司 盘 启示 


像 的 产物 ,他 对 它 深信 不 移 , 即 使 在 他 意识 到 其 中 纯粹 编造 的 因 
素 时 也 必 如 此 。 他 确实 半 走 半 假 地 把 维 儿 利于 视 为 一 个 伟大 的 
妇 皇 ,把 他 自己 视 为 她 的 罕 相 ;她 古 肯 世 的 亚 术 文王 塞 米 其 米 丝 
和 文泰 髓 .东方 的 女生 和 仙女 之 王 。 

对 他 米 说 ,他 自己 的 是 起 上 青 定 有 点 神 育 和 难以 置信 ; 当 他 在 
这 场 章 话剧 中 出 场 呈 , 他 也 被 它 改造 了 ;他 的 卉 笑 并 没有 使 它 在 
他 有 眼 里 失去 真实 性 ;这 就 像 信徒 创造 了 自己 的 信仰 的 笑话 一 样 。 
如 果 他 不 是 达 多 消 少 相信 这 个 他 用 魔 渤 变 出 的 世界 ,他 也 不 豆 
能 让 自己 的 把 戏 演 到 底 。 催 限 术 十 把 自己 也 摘 待 芭 氏 欲 睡 了 。 
若是 认识 不 到 这 一 点 ,他 的 生平 也 就 变 得 不 可 理解 了 。 像 他 的 
一 些 传记 作者 经 党徽 的 于 样 只 描 气 他 的 表面 姿态 是 不 够 的 ; 必 
颈 把 握 他 的 内 心动 机 ,而 这 周 他 为 间 已 编造 的 身 人 符 认 同 是 分 不 
开 的 ,尽管 在 格 莱 斯 顿 派 的 阿 盖 尔 父 画 看 来 , 它 只 是 个 华而不实 
的 伪装 。 塞 西 处 :罗斯 普 担 到, 阿 盖 尔 公 盏 在 议论 狭 斯 黑 利 时 ， 
说 他 是 个 强 有 主见 .没有 可 计 他 与 之 决 型 的 传统 的 狐 太 人 ,他 
“和 他 并 不 持 有 的 依 见 随 使 调情 ,表达 者 并 在 属于 他 本 人 的 执 
情 ,除非 它们 涉及 到 他 个 人 的 民 恨 ” 乳 。 我 以 为 这 是 个 错误 的 诊 
也 ; 犹 疡 果 利 也 许 届 有 别人 的 偏见 ,但 热情 确实 是 他 本 人 制造 
的 ;如 果 说 他 没有 白 己 的 传统 ,化 却 编 造 了 传统 ,而 且 最 后 还 相 
信 了 它们 , 靠 它 们 活着 。 当 然 ,凡是 像 狄 斯 絮 利 那 种 建立 在 拜 伦 
式 的 纠 想 之 -的 生活 ,在 北 常 明知 并 缺少 回 情 的 观察 家 看 来 , 注 
定 是 “对 人 的 "政治 上 下 诚 卖 的 ”不 道德 的 和 项 世 不 蒸 的 ,但 
是 当 儿 斯 累 利 在 # 科 宁 斯 见 $》 中 说 “一 个 纯洁 的 种 族 是 大 自然 的 
真正 贵族 " 色 时 ,他 旺 然 是 相信 这 些 话 的 。 他 质 扬 种 族 、. 民 族 和 


急 “4 有 省 明 : 狂 斯 加 利 : 比 必 斯 非 东 第 们 本 3?，P，345。 
荔 Duuk 4，cheptsr 10，P. 232o 
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技 统 ,他 庆 肚 自 出 派 的 世界 主义 , 厌 亚 无 神 论 .理性 主义 和 上 由 
时 易 ,的 确 是 出 自 他 真诚 的 信念 ， 他 能 够 避免 自己 的 立场 的 反 
272 常 因素 的 惟一 办 法 ,就 是 在 一 出 变形 幻术 的 表演 中 掩盖 自己 。 


人 类 的 理性 是 多 儿 有 限 , 只 有 涛 深刻 的 探索 者 最 清楚 。 
作为 人 类 行动 和 人 类 进步 之 标志 的 许多 伟大 成 就 ,我 们 并 
在 与 功 择 人 类 的 理性 。 图 长 特 洗 供 城 的 并 林 是 理性 ;从 党 
并 中 庆 吕 搬 拉 森 人 于 朋 了 志 界 的 也 不 是 理性 ;鼓舞 着 一 字 
军 的 ,造就 了 蚜 稣 会 的 ,和 项 非 理性 ;最 赣 紧 的 , 创 霹 了 法 图 间 
合约 不 是 理性 。 人 只 老 评 着 激情 行动 时 才 是 真正 伟大 的 。 
人 疙 对 六 是 不 可 战胜 的 ,但 当 他 借助 于 想像 力 时 除外 。 划 
至 靡 门 也 比 这 沁 朋 更 多 的 信徒 。 


这 些 话 引 自 《& 科 字 斯 由 》- 思 “ 摩 门 比 边 证 有 更 多 的 信徒 。 
这 当然 是 非 型 姓 主义 者 的 信条 。 这 使 他 能 够 说 ;我 从 来 就 不 乐 
于 承认 ,我 的 家 址 不 像 卡 文 过 什 家 族 一 样 优秀 , 蔡 至 不 比 他 们 更 
优秀 。 "这 是 他 在 1847 年 竟 共 时 的 高 翁 : 还 有 ， 当 一 个 人 的 祖先 
可 能 与 未 巴 妇 王 关系 密 瑾 时, 烛 像 力 就 会 把 他 称 为 补 院 家。 旬 
他 的 宗教 情感 ”没有 这 种 情感 ,他 涉足 于 托 利 党 的 英国 三 共 
以 解释 一 一 有 着 同样 的 来 源 : 在 午 津 的 演说 中 ,他 针对 达尔 文 和 
赫 下 区 说 ,他 本 人 不 站 在 获 钦 一 边 ,而 是 站 大 天 使 一 边 。 我 敢 赔 
这 不 是 在 开 质 笑 。 这 症 他 的 由 型 风格 :言谈 风趣 而 刻薄 ,不 想 让 
人 严肃 看 待 , 却 是 出 自 内 心 的 信 恤 。 有 一 些 人 ,他 们 只 能 用 不 正 
经 的 语言 表达 白 己 怀 有 其 谋 感 情 的 事情 这 种 巧妙 的 反讽 也 许 


蜗 。Boeck 4，chapfer 13，p， 253u 
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和 
和 民 


是 防 衔 忻 的 ,但 并 不 因此 就 是 浅薄 无 聊 的 。 

狄 斯 累 利 涉 能 以 他 真实 的 身份 活动 ,在 这 个 有 着 强烈 的 等 
级 章 识 的 社会 里 , 件 为 一 个 身世 暧昧 的 人 ,他 编造 了 一 个 精彩 的 
童话 ,用 这 个 外 亮 把 英国 精神 包 训 起 来 .从 而 对 人 和 事件 发 挥 了 
很 大 的 影响 。 他 的 出 喘 ,在 他 还 是 个 学 章 时 就 令 他 烦恼 ,他 的 政 
人 证 不 失当 僚 揭 他 的 短 (包括 格 莱 斯 顿 在 内 ,他 庶 到 过 狭 斯 累 利 
对 狐 太 人 事业 想入非非 ,并 把 他 称 为 “秘密 的 犹 本 人 ”) ,但 他 并 
没有 无 视 或 掩盖 这 种 山 身 ,他 志 得 更 远 。 他 设 完 设 了 地 谈 它 , 夸 
大 它 的 重要 性 ,在 他 的 小 说 里 毫 不 相干 地 介 拥 它 ,在 他 作为 乔 
治 - 本 延 克 副 回 的 生活 中 ,添加 上 大 量 的 犹太 人 的 故事 ,不 过 业 
本 人 记 国 意 ,这 和 本 鞍 克 的 行为 或 看 法 豪 不 相干 :对 于 犹大 人 的 
湾 离 失 所 是 因为 灌 谎 而 受到 了 惩罚 这 种 信条 ,他 以 序言 的 方式 
进行 了 长 篇 大 论 的 驶 斥 ,认为 从 神学 和 上 押 史 的 角度 看 , 它 都 是 没 
有 根据 的 , 他 写 道 ， 


劳 疼 太 众 遵照 犹太 人 的 律 法 ,每 七 天 休息 - 次 ;他 们 时 
入 阁 读 名 太 人 的 历史 , 唱 着 犹太 诗人 的 颂歌 和 诬 歌 ， 作 为 
怨 们 的 奖赏 ”他 们 是 着 芒 获 的 感激 之 情 双 朋 跪 地 ,每 天 都 
隙 认 遭 物 主 和 他 拉 之 间 恬 一 的 交流 嫌 从 就 是 多 大 种 族 。 然 
而 亿 人 帮 汉 那个 种 族 当 租 最 那 恶 的 人 ……- 加 


正 僚 他 们 对 待 希腊 作为 一 个 现代 国家 恢复 之 前 的 “雅典 种 
族 " 一 样 。 这 此 题 外 话 可 以 在 他 苏 作 的 任 徊 地 广 轩 出 来 。 狐 太 
人 的 观念 令 舍 越 来 越 着 迷 : 在 他 大 来 ,世界 上 到 处 居住 着 想像 中 
的 犹太 人 :不 仅 有 无 所 不 能 的 ,有 点 儿 那 恶 的 西 族 尼 亚 , 坦 科 珊 


芭 《本 延 克 助 丙 的 政治 忧 记 和 pp 182 一 3。 
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全， 


二 73 


衬 了 


了 证 


德 4 中 怪异 的 人 物 ,还 有 一 批 奇 慰 和 令 人 吃惊 的 人 物 :早期 的 于 
人 稣 会 士 和 德国 教 校 .俄罗斯 外 交 官 .意大利 的 作曲 家 利 女 高 
音 一 一 他 们 全 是 犹太 人 :他 们 井 迷 车 所 有 的 绳索 ,他 们 统治 着 所 
有 的 国家 。“ 上 共有 和 厦 族 :没有 其 他 的 真理 。" 西 多 尼 亚 如 是 说 , 电 
“进步 和 反动 不 过 是 这 感 大 众 的 用 语 。…… 只 有 种 族 。 他 芷 身 
为 本 延 克 励 重 的 生涯 中 说 ,多 而 及 狗 太 人 是 种 族 的 精华 。 他 陷 
在 这 种 种 巷 豫 念 . 甚 实 是 有 次 他 自己 出 身 的 观念 中 不 能 自拔 。 
他 迹 焉 "人 人 生 而 平等 这 种 有 害 的 天 伐 信条" 名, 直 界 主义 的 借 
念 .与 " 低 等 种 族 " 融 侣 的 信念 。 不 是 社会 主义 或 国际 主义 ,而 是 
“ 当 教 .财产 和 和 天生 的 贵族 "一 一 这 才 是 犹太 人 的 "偏见 "。 思 
太 人 确实 变 成 了 革命 者 .例如 在 1848 年 就 是 如 此 ,但 这 仅仅 是 
央 为 "大 情 雹 义 的 基督 教 世 界 "施加 于 他们 的 这 害 。 创 宣布 ,一 
个 特定 种 族 的 政治 平等 是 个 地 方 性 的 制度 问题 , 它 之 全 取 快 于 
咏 治 考虑 和 柬 境 ;但 是 如 今 以 世界 主 习 的 博爱 形式 流行 的 人 人 
生 而 平等 的 原则 ,如 果 可 以 再 此 采取 行动 的 话 ,就 会 毒化 伟大 的 
种 族 ,如 灭 这 个 世界 的 所 有 大 才 。 针 
慨 如 "伟大 的 查 梅 短 一 莫 克 各 上 和 国 " 允 许 自己 “与 黑人 科 
有 色 人 种 混杂 在 一 起 ” ,他 们 就 会 衰落 “被 也 们 赶 走 的 土著 很 
可 能 重新 征服 华 们 ,然后 成 为 他 拉 的 主人 ?他 。 然 而 这 种 事 是 不 
会 发 生 的 ; 试图 抗拒 无 情 的 白 然 法 则 是 徒 等 的 , 它 规 定 了 优秀 


六 Jonermd，bcok 2，chapter 直 ，.53。 
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法 世 生 和 ,与 交 电大 二 区 加 疝 进 疏 


种 族 绝 不 会 被 低 等 种 族 所 消灭 或 同化 。" 这 就 是 犹太 人 得 以 
地 存 的 码 因 必 只 有 伟大 的 种 族 , 能 够 经 受 它 那样 的 磨难 而 在 存 
下 米 : 鱼 狄 斯 暴利 代表 犹太 人 发 出 的 浊 言 ,其 某 础 是 他 们 的 
“阿拉 怕 ”信和 信和 他 们 神圣 历史 的 荣 鱼 。 可 争议 的 问题 是 ,不 像 
维和 多利 业 时 代 的 英格兰 (和 劳 档 兰 ) 陡 样 尊 重 历史 和 《圣经 》 文 本 
知识 的 入 会 ,不 可 能 产 先 这 种 主张 。 费 希 特 和 阿 因 特 , 艾 比 诺 利 
过 尼 列 去 斯 基 , 都 把 他 们 的 种 族 主 愉 或 生物 特 的 妄 辑 建立 在 非 
常 不 同 的 基础 上 。 

政治 家 .社会 学 过 ,心理 学 家 .以 及 所 有 关心 集权 制 和 工业 
化 对 社会 整 台 的 破坏 作用 的 人 ,都 汐 " 虹 化 者 "的 问题 而 烦 信 ,而 
狭 斯 利 足 这 些 人 中 间 最 硬 烦 和 最 有 才华 的 人 物 之 一 -在 十 天 
世纪 出 规 的 所 有 和 失去 根基 的 个 人 邦 群 体 中 间 , 狐 太 人 也 许 是 最 
醒目 和 最 可 塌 的 例子 .显然 ,如 果 不 想 让 他 们 穿 通 得 精神 反常 ， 
或 是 让 他 们 把 别人 还 得 精神 反常 ,就 必须 找 一 条 让 他 们 脱 郊 羽 
境 的 出 路 .网 化 .社会 主义 .民族 计 义 、 哥 久 古 老 犹 太 孝 的 相 拙 列 
纯洁 信 刷 的 妇 倍 努力 ,者 是 大 们 所 提供 的 办 法 。 本 杰 明 -和 狄 斯 宗 
利 , 维 利 亚 封 代 最 没有 维 索 利 亚 凤 由 的 人 ,一 个 出 于 自己 的 天 
性 但 又 利用 纯粹 的 意志 和 想像 力 来 压抑 这 种 天 性 的 人 , 也 的 一 
生 是 最 生动 的 例子 之 一 , 友 时 着 对 一 种 机 行 的 蛛 想 体系 .一 种 行 
珊 计 划 ,尤其 是 对 一 种 画 体 效忠 意识 的 三 碳 一 切 的 追求 ,他 可 以 
鸽 自己 认 问 了 这 个 团体 ,他 可 以 用 它 的 名 广发 言 和 行动 ,因为 他 
无 法 而 对 只 是 自 言 自 语 这 种 可 恰 的 前 景 一 当然 .他 没有 把 强 
的 是 , 假 妇 他 和 努 尹 寻找 自己 的 东西 ,他 也 能 找到 一 个 答案 -即使 
找 不 到 管 案 ,也 要 弓 造 出 个 来 . 狄 戎 累 利 对 美国. 欧洲、 犹太 人 


声 《本 于 多 春 降 的 政治 传记 #,D .493。 
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fn 


和 他 本 人 的 看 法 ,都 是 大 胆 的 浪 尖 让 义 绍 想 . 他 曾经 说 :… 当 我 想 
读 一 本 小 说 时 ,我 就 写 一 本 小 说 。 色 他 的 一 生 是 一 次 不 多 的 级 
力 , 他 要 讨 一 种 传奇 生活 ,他 要 用 它 求 第 埋 别 人 的 思想 。 


我 耕 会 在 狄 斯 累 利 的 对 立 面 卡尔 :马克 思 号 上 花费 太 多 的 
笔 午 , 国 为 人 们 对 他 的 事迹 了 解 得 较 黎 。 如 人 们 所 知 ,卡尔 ' 马 
克 思 走 了 条 与 狄 斯 则 利 孝 然 相反 的 道路 。 他 丝毫 也 不 战 视 埋 
性 ,而 是 希望 把 亡 记 用 于 人 类 事务 。 他 相信 自己 是 个 科学 家 , 思 
格 斯 世 说 , 亿 是 社会 科学 领域 的 达尔 文 。 他 和 希望 对 什么 因素 让 
社会 如 此 发 展 .人 类 过 去 为 加 总 是 失败 ,将 关 他 们 如 何 能 够 而 且 
必然 成 功 地 获得 和 平 .和 和 谐 和 合作 ,尤其 足 理解 自我 一 这 古 理 
人 性 的 岂 我 定 同 的 前 提 一 一 进行 理性 的 分 析 。 

这 和 洗 斯 桩 利 的 思想 棱 式 相去 甚 天 ;事实 上 , 那 正 是 他 这 亚 
痛 绝 欧 东 西 。 不 过 个 们 的 社会 处 境 偿 是 有 些 相似 之 处 的 。 马克 
思 旦 两 代 犹 人 科比 的 直系 后 裔 。 他 的 父亲 和 犹 斯 累 利 的 父亲 一 
样 ,都 属于 第 一 代 获 得 解放 的 犹太 人 :他 们 都 是 温顺 的 守 礼 之 
民 ,而 他 们 的 儿子 对 此 似乎 有 着 强烈 的 反感 ,尽管 他 们 对 父亲 即 
使 没有 深 怀 散 意 ,也 -一 同 很 有 感情 。 蕊 克 岂 已 党 许 为 基 督 徒 ,所 
以 他 没有 受到 犹太 人 在 德国 无 所 作为 的 困扰 。 然 而 在 他 一 生 的 
大 部 分 时 问 里 ,他 都 加 不 开 社会 主义 和 激进 派 同 伙 的 反 犹 主义 
嘲笑 一 一 他 为 此 受到 过 俄国 无 政府 主义 者 三 枯 宁 的 惨 落 ,化 下 


名 见 [Id Meynacl，Tie wzr Dinesi( 查 内 尔 :4 亚 斯 肾 利 其 人 困 ，Lendon， 
1937 。p， 220。 
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乎 不 可 能 意识 不 到 清和 莹 来 对 钴 太 人 的 恕 鹿 贫 候 ,或 阿诺德 : 卢 格 
和 大 椒 ' 社 本 的 芭 犹 太 观 点 。 他 猛 烈 择 击 这 些 人 ,但 是 他 并 不 提 
及 自己 的 犹太 大 出身 -。 他 对 此 保 持 绒 默 。 他 同 犹太 人 的 仆 一 一 
次 接 租 ,见于 他 在 1843 年 给 卢 履 的 信息 , 蔡 中 写 道 :这 里 ( 科 
隆 ) 的 狂 太 人 首领 财 来 看 过 我 ,让 我 在 狐 太 人 向 议会 请 愿 的 事 上 
帮助 他 们 。 我 会 为 他 们 艇 这 件 事 的 ,虽然 狐 太 人 的 信 仰 邻 我 大 
亚 。 他 解释 这 样 做 的 理由 是 ,犹太 人 的 请 奈 难 免 遗 旬 批 绝 ,由 此 
引起 的 不 汪 的 如 剧 ,也 许 会 成 为 对 基督 教 国家 的 打击 。 马 交 恩 
研究 者 告诉 我 们 ,他 上 只 有 一 次 提 知 自己 的 出 身 ; 在 1864 年 与 给 
他 在 荷兰 的 地 叔 利 蚜 . 非 和 普 的 一 幸 依 里 ,他 很 偶然 地 提 到 了 狭 
斯 累 利 是 个 米 白 "我 们 其 同 秆 绞 " 的 人 。 鱼 仅 此 而 已 。 他 偶尔 说 
不 经 心地 谈 到 过 耶 路 撤 着 那些 贫穷 的 狂 坟 大 的 境 狐 ,在 这 个 世 
纪 的 时 些 时候 , 狄 斯 轩 利 也 谋 到 过 他 们 ,说 他 们 已 经 被 基 痊 教 传 276 
教 土 以 每 人 工 十 个 虚 阿 斯 特 的 价格 转变 了 信和 仲 。 他 向 犹太 历 宣 
学 家 海 因 里 希 ' 格 拉 注 题 献 过 一 机 4 资本 论 #。 除 此 以 外 ,他 对 狗 
大 大 的 态度 是 毫 不 妥协 的 刷 视 。 在 写 于 1844 年 的 《 论 犹 太 大 癌 
题 ? 一 文中 ,他 说 犹太 人 的 世俗 道德 观 就 必 自 秘 自 利 ,他 们 的 世 
俗 信仰 就 是 讨价还价 ,他 们 的 此 俗 上 帝 就 基金 钱 。 犹 太 大 的 真 
止 上 涡 是 汇 慰 。“ 钱 就 是 狗 杰 人 的 上 帝 , 在 它 面 前 不 下 能 有 别 的 
神 。" 鱼 实际 上 这 是 卉 重复 # 神 圣 家 族 # 的 论点 。 他 针对 布 管 诺 - 
人 印 威 尔 反对 犹太 人 的 解放 进行 的 批 聂 不 得 要 领 , 令 人 了 几 售 的 倒 


是 他 的 严 万 用 语 , 它 类 似 于 后 来 的 许 老 反 犹 作 届 ,不 管 是 左派 的 
还 是 右派 的 ,是 敌国 的 ,法 国 的 ,俄罗斯 的 还 是 英国 的 ,是 沙文 主 


地 1843 年 3 月 413 日 的 他, 见 Karl Warx and Frecimeh Enoels。 丰 apie ( 节 丰 风 
凰 彬 斯 过 苦 作 梨 》 ,East Fedin 1956 一 ，va. 27 《1973)7，p. 418。 

曙 18 友 年 11 月 29H 的 算 必 著作 圾 六 vol 31 7L9751 0 432。 

个 ”六 作 从 和 wo 1 (1974)，p、 394。 
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文 的 .法西斯 主义 的 还 是 共产 主义 的 ;不 管 是 过 去 的 还 是 我 们 这 
全 变本加厉 的 时 伐 的 。 
在 1845 千 的 & 费 尔 巴 哈 担 网》 中 ,马克思 淡色 了 以 * 议 及 的 
狐 本 形式 "表现 出 来 的 错误 的 实践 观 -人 他 把 巴黎 交易 押 称 为 
“进行 股票 交易 的 狗 本 教堂 ", 并 提出 第 十 位 变 斯 是 希 信 来 
人 -一 “股票 交易 指数 摆 斯 *。 他 不 类 时 机 地 强调 窗 尔 德 这 央 ， 
罗 特 希 尔 德 家 族 和 巴 获 其 他 金融 家 的 犹太 人 了 而 身 。1856 年 ,他 
在 纵 纽 约 4 论坛 报 4 屯 的 一 篇 六 章 中 说 ,每 个 暴 姓 背后 者 有 个 狐 
太 人 ,每 个 教皇 背后 胡 有 个 巴 稣 会 七 。” 当 他 议论 拉萨 尔 叶 ( 拉 萨 
尔 一 月 没有 接受 基督 能 洗礼 , 昕 用 也 不 隐瞒 自己 的 犹太 人 情 
怀 ), 他 的 语气 达到 了 估 恨 先 顶 峰 。 在 写 给 恩格斯 的 - 封 信 
里 , 旦 他 把 拉萨 尔 称 为 “犹大 中 " ,并且 提出 这 样 的 假设 ,由 于 狂 
本 人 在 和 钥 离 埃及 时 造成 的 种 族 泄 杂 , 时 人 的 而 一 定 流 进 人 了 他 
的 血管 ,名 在 另 一 封 里 ,他 扼 角 拉 萨 尔 邪 种 典型 的 “ 狐 太 大 牢 
双 ". 多 在 握 到 拉萨 水 时 ,通常 是 用 "“ 伊 兹 希 "或 * 供 茧 和 希 男 曾 "这 
种 称呼 (确实 有 一 个 大 叫 这 个 名字, 他 是 一 位 十 信 世 纪 的 旨 行 
家 , 海 识 曾 戏 他 大 加 硬 训 。 小 过 这 个 名 字 用 在 这 里 却 是 作 其 县 
低 犹 术 人 的 一 个 绰号 。 在 古 指 塔 去 * 弗 雷 塔 格 的 《 措 方 和 贷方 》 
尿 中 , 仍 茵 希 是 个 骗子 . 放 高 利 贷 者 ,而 且 和 拉 陛 尔 一 样 , 是 个 
五 里 西亚 的 独 太 人 )。 因 此 至 少 可 以 说 .马克思 一 央 桥 斯 学 会 


曲 《类 件 集 ;，vol. 3 (11969)，P 5- 

加 1862 年 ?月 20 日 。& 普 作 全 vol 30 (1974)，Hp、257 一 9。 

荐 同 1,pP 2 他 的 湛 志 向 他 的 发 草 姑 品 示 出 ,地 是 当 荆 曲 而 并 埃 民 时 追 
随 全 的 那些 段 人 的 后 音 ( 不 然 的 诈 就 是 他 和 母 漆 吐 机 其 和 : -个 黑 揭 有 淆 )。 这 种 育 戎 
办 人 血统 的 犹太 大千 德 固 人 的 结合 , 尝 会 生出 一 个 奇怪 的 杂种 。 这 家伙 的 纠 往 不 休 
也 是 骨 人 式 的 。” 

昌 《 党 作 华 vol， 了 台 11974)，5。， 164。 
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一 侦 1943 年 的 出 版 物 断 言 “马克 思 以 最 强烈 的 语气 说 责 反 犹太 
主义 "是 有 些 窑 强 的 。 十 分 狂 楚 的 呈 , 这 划 不 是 一 个 他 完全 不 在 
乎 的 问题 。 他 的 玄 媚 龙 邦 在 1881 咎 为 马克 思 的 雪子 薄 妮 . 沿 . 
威 斯 尾 法 伦 所 写 的 计 告 刊 于 址 会 主义 杂志 《正义 》, 时 其 中 谈 到 
了 由 于 好 的 家 上 反对 她 嫁 给 马克 思 . 她 进行 过 跟 若 的 反抗 ,并 把 
这 归 因 才 种 族 信 匈 。 这 让 蕊 克 轧 勃然 大 把 。 他 写 信 给 自己 的 女 
业 . 龙 格 的 妻子 觉 ,在 威 斯 特 水 伦 家 里 不 存在 这 种 偷 见 ,并 上 旦 说 
如 果 龙 格 先 皇 绝 不 再 提 他 的 和 名字 ,他 将 不 肿 感激 。 在 蒜 因 兰 地 
区 的 开明 贵族 中 间 ,发 有 反 儿 情绪 半 非 党 全 不 可 能 。 海 涅 和 埋 
斯 的 证 言 却 了 难 让 这 种 说 法 站 作 告 -就算 威 白 特 法 伦 一 家 完全 
没有 受到 鱼 三 义 的 影响 ,马克 恩 在 面 对 这 种 事情 时 做 出 的 反 永 
也 似 乎 过 了 本 组 列 了 、 这 蜡 然 是 个 痛 英 的 盟 感 锁 域 。 似 乎 很 清楚 
的 是 , 马 殉 思 是 个 有 善 坚 强 的 意志 和 行动 果断 的 人 ,他 决定 一 劳 
永 还 地 从 自己 的 必 中 请 除 这 种 剑 疑 .不安 和 自我 追问 的 根源 ,而 
波 尔 纳 . 海 温 . 拉 萨 尔 等 许多 人 , 包 御 改革 诈 锭 人 总 的 创始 人 
和 直到 他 用 狄 太 复 国 主义 的 想法 解决 了 这 个 问题 之 
前 一 一 第 一 位 德国 共产 主义 者 摩西 * 赫 斯 (他 的 出 身 和 思想 形 威 
与 妃 克 思 本 人 相似 ) ,都 曾 被 这 件 事 所 烦 效 。 

马克 思 轻 率 地 把 这 个 问题 一 戎 踢 开 .他 必定 不 把 它 当 做 一 
个 趴 正 的 问题 看 待 。 人 由 如 他 设 有 真诚 池 远 离 犹太 教 ,他 无 多 会 
发 现 更 难 凡 做 到 这 一 点 。 但 是 他 也 面 对 年 轻 的 狄 斯 累 利 遇 到 过 
的 困难 ;他 不 但 想 描述 社会 ,但 还 要 改造 它 。 他 要 留 名 青史 。 他 
是 一 名 战士 ,他 希望 挫 氏 他 斌 为 阻碍 人 类 进步 的 东西 。 当 时 的 
德国 ,在 受到 法 国 的 郑 导 一 一 不 公有 拿破仑 的 统治 ,而且 在 过 去 
二 百年 里 从 未 癌 断 过 一 一 之 后 , 比 英 国 ,荷兰 ,意大利 共 至 法 瑞 


朋 工 as Justre，y7 Decetnber 1881， 
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做 拓 时 和 .党 吉 泪 家 好 愉 卫 的 妓 下 


278 有 着 更 绽 烈 的 民族 主义 情绪 。 在 马克 思 出 生 之 前 ,极端 的 德国 
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水文 主义 就 采取 了 病 访 的 反 犹 主义 形式 。 就 像 熏 国 其 他 地 方 一 
样 , 习 也 出 现存 菜 国 兰 。 反 犹 情 绪 并 不 局 限于 宗教 上 的 不 宽容 。 
住 阿 恩 特 、 雅 央 ,格雷 斯 和 帆 希 特 吕 有力 的 宣传 下 ,这 种 情 络 变 
成 了 公开 的 种 族 主 义 。 近 人 萨 尔 曾 经 说 过 ,如 果 他 未 是 生 为 狂 太 
头 , 他 十 有 天 天 也 会 成 为 一 名 右翼 的 民族 主义 者 。 实 际 上 ,有 社 
会 野心 .时 常 玫 现 出 计 大 不 堪 如 受 的 才 弄 和 虚荣 的 拉萨 尔 ,作为 
一 个 箱 国 社会 主义 的 鼓动 家 和 组 织 者 成 就 在 儿 ,他 的 特点 之 
就 是 他 在 人 格 上 的 这 种 完全 的 诚实 无 敬 。 这 使 他 能 够 对 德 辐 工 
大 痪 挥 一 种 共 他 人 再 也 难以 产生 的 道德 影响 。，…… 

“Juedischer Sbstiass ”和 狂 太 人 的 月 我 做 拭 ”, 它 同 痕 我 批 
州 或 现实 主义 的 分 析 相 皮 ) 这 种 说 法 , 怡 怡 是 由 -- 个 德国 的 狐 太 
作家 训 奥 多 和 尔 ' 药 辛 发 明 的 ,化 把 它 撕 述 为 一 种 有 着 海 涅 的 读者 
所 熟 若 的 那些 特殊 表现 的 感情 。 毕 竟 在 狂 国 有 一 个 犹太 人 的 焉 
觉 息 , 昌 然 所 小 .而 且 今 天 也 被 人 公正 地 簿 忘 了 ,他们 同意 希 特 
勤 对 犹太 大 性 格 的 评 符 ,声称 年 为 犹太 人 是 他 们 自己 最 大 的 不 
事 。 儿 人 大 自暴自弃 的 最 强烈 前 表现 形式 ,大 概 可 以 在 一 个 受 
到 纳粹 青睐 的 犹太 作家 那儿 找 色 ,他 就 是 一 庶 大 各 易 稀 的 民 托 ， 
戚 宁 格 ,一 个 受 善 狐 太 人 自我 仍 枢 商 熬 的 人 。 神 经 质地 下 曲 这 
个 问题 的 表现 ,在 拉 特 煞 的 日 记 中 也 有 令 人 痛苦 的 证 据 ,他 多 赏 
那些 最 终 把 他 杀害 的 反 犹 太 民 族 主 立 者 ;在 西蒙 ' 维 尔 那些 高 尚 
而 痛苦 的 文章 中 ,以 及 在 一 些 依然 在 世 的 犹太 作家 一 一 担 到 也 
们 的 名 字 末 和 免 有 和 失 厚 道 一 一 的 作品 中 ,都 存在 着 这 种 病症 。 这 
就 是 马克 思 长 大 成 人 的 早期 阶段 的 气氛 。 不 过 ,同一 些 与 在 企 
会 伴随 其 终身 的 心病 做 斗争 的 人 相 比 ,马克 思 有 普 更 强 韦 的 性 


向 ”前 引 卡 ( 砚 351 更 注 1，D、xs 
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未 锯 索 介 .和 半 二 攻 妊 由 加 区 沽 下 


格 。 改 宗 药 犹太 知识 分 子 ,仍然 在 种 族 上 被 其 国民 视 为 狐 太 人 ， 
只 要 民 莽 主 之 依然 是 但 的 -个 问题 ,那么 他 在 政治 上 就 列 指望 
有 所 做 为 。 必 须 消 灭 这 个 问题 不管 是 否 出 于 自觉 , 蕊 克 思 终 
其 生 都 低 佑 了 作为 一 般 独 立 力 量 的 民族 主义 一 一 这 种 幻觉 使 
他 的 门徒 在 一 十 此 纪 对 法西斯 主义 和 国家 社会 主义 做 出 了 错误 
的 分 析 , 他 们 中 的 许多 人 为 此 付出 了 性 命 , 它 也 导致 了 对 我 们 这 
个 时 代 历 史 进程 的 许 老 错误 的 诊断 和 绒 测 。 尽 管 马克 思 有 许 索 
深刻 死 独 到 的 观点 ,但 是 他 没有 正确 说 明 民 族 主 义 的 来 源 和 性 
掉 , 低 估 了 它 的 作用 , 正 像 他 低估 了 作为 社会 中 一 个 独立 因素 的 
宗教 的 力量 - 样 。 这 是 他 药 上 融 大 体系 中 的 主 则 笠 点 之 一 。 

我 们 再 次 看 到 了 为 逃避 不 坊 忍 受 的 现实 所 做 的 努 娘 。 狂 斯 
黑 利 在 面 对 类 拟 的 困境 对 ,让 自己 认同 于 英国 的 地 主 贵 族 和 是 
士 , 他 向 那些 乡绅 和 大 地 主 庆 展 魔法 ,直到 他 们 接受 了 他 的 变形 
记 。 就 像 他 - 样 ,马克 思 所 穿 上 -~ 件 制 服 ,这 使 他 能 毓 撑 脱 白 忆 
原 有 的 紧身 友 ,加 人 并 改变 一 场 运动 和 一 个 政党 ,它们 没有 凶 在 
其 中 色 天 成 人 的 那个 社会 群体 的 创伤 。 简 言 之 , 正 像 全 世界 者 
知道 的 , 马 名 思 让 自己 认同 于 一 入 社 会 力量 ,没有 财产 的 工人 这 
一 珊 大 的 国际 主 义 阶 级 ,他 能 够 以 它 的 名 义 噶 自 呈 的 记 絮 ,他 
的 闭 作 将 武装 这 个 阶级 ,使 它 取 得 必然 的 胖 利 ,因为 在 他 看 来 ， 
这 种 胜利 症 由 他 真心 相信 的 东西 所 承诺 的 :行动 的 理性 .建立 一 
个 利 谐 ,会 理 的 有 机 社会 .结束 使 人 类 的 言行 受到 拓 曲 的 自我 毁 
灭 的 斗争 一句 话 , 它 就 是 无 产 阶级 。 马 克 层 对 无 产 阶 级 中 
的 个 人 一 一 没有 技能 的 工厂 工人 .和 矿工 或 无 上 地 的 劳动 者 -. 
没有 什么 亲切 感 ,就 像 儿 斯 黑 利 对 英国 上 层 阶 级 的 核心 人 物 一 
样 。 也 就 是 说 ,这 个 群 伍 只 是 狄 斯 加 和 和 马克 思 各 自选 中 的 研 
究 对 象 ; 它 是 他 们 的 臣 属 . 尾 季 们 放置 露 约 的 柜 千 ;他 们 使 自己 
成 为 它 的 诗人 . 它 药 牧师 , 尽管 马克 思 声 称 有 科学 家 的 号 份 ; 然 
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而 他 们 盆 然 是 处 在 这 个 天体 之 外 的 观 竺 .分 析 家 , 喜 动 家 , 田 
友 赞美 首 利 领袖 ,但 他 们 不 是 它 的 成 册 ,不 是 它 的 血亲 。 

在 号 克 妃 那儿 ,无产 阶 级 巡 终 旦 个 抽象 的 范 琦 。 马 殉 志 了 了 
解 贫困 ,他 知道 届 琶 的 激 味 ;他 准确 地 把 握 住 了 作为 一 个 世界 体 
又 的 现代 工业 化 的 动态 ,看 远 了 它 的 伪装 和 虚 饰 ,在 这 一 点 上 他 
前 先 古 大 。 全 用 因为 叉 惰 和 优 恨 而 犀利 无 比 的 眼 尖 ,和 一 定 的 
智 方 攻 狐 抑 方 , 兆 消 了 他 那个 时 代 资 本 家 的 思想 和 活动 ,不 管 是 
在 总 体 上 还 屁 具 体 的 事例 上 ,对 于 充分 发 达 的 工业 社会 ,过 去 还 
从 来 没有 得 出 过 这 样 的 认识 。 肯 是, 当 他 谈论 无 产 阶级 加 ,他 所 
谈论 的 并 不 是 真实 的 于 人 ,而 是 抽象 的 人 类 .有 叶 巷 至 仅仅 尾 
文 愤 填 瘤 的 他 本 天- 当 他 理 认 各 阶级 之 网 可 坟 做 到 休战 或 妥 睦 
时 , 当 他 癌 丰 瑟 理 解 的 呼吁 发 出 遭 责 , 并 预言 后 来 者 一 定 后 上 ， 
今天 了 幅 高 气 扬 当 老 匈 的 收 人 在 草 命 之 日 公 来 时 必 将 被 宽 底 粉 和 磁 
时 ,他 所 说 志 的 似乎 是 一 群 贱民 数 百年 来 受到 的 压迫 ,而 不 尾 那 
个 最 近 电 起 的 阶级 受到 的 压迫 。 资 产 防 级 及 其 代理 一 政 在 、 
法 官 和 等 察 -一 是 无 归宿 的 世 措 主义 者 .革命 的 狐 太 知识 分 子 
的 这 害 者 ,而 后 者 则 是 受 刁 去 的 人 类 的 复 忆 者。 正 是 这 些 观 点， 
赋予 了 他 的 话 以 激情 和 现实 性 ,也 正 是 由 于 这 个 原因 ,他 的 话 深 
深 打 动 了 那些 和 他 一 样 的 人 :一 个 遍布 世界 的 知识 分 子 群 体 中 
的 芍 离 埋 ;资产 阶级 或 贵族 的 反叛 子弟 ,被 他 们 自己 的 阶 轰 所 支 
桂 的 制度 的 不 公正 ,禁令 理 和 二 项 玛 得 所 激 即 的 人 。 马 克 思 过 
去 是 各 这 些 人 说 话 ,现在 仍 在 向 他 们 说 话 ,他 虽然 表面 上 是 碎 工 
业 化 国家 的 工 上 」 毕 的 操作 工 的 名 文句 全 大 类 发 言 ,但 对 他 们 并 
没有 多 人 直接 的 作用 。 马 克 志 的 无 产 阶级 ,在 - - 定 程度 上 十 世 
克 思 本 人 做 了 特殊 说 明之 后 才 被 构建 起 米 的 一 个 阶级 。 亡 在 他 
的 学 说 体系 中 的 作用 ,类 似 于 玄 的 对 立 面 一 玉 科 宁 斯 贝 ? 飞 坦 
科 瑞 德 ?《 康 井 利 尼 .外 拉 芒 ? 中 的 种 族 精 英 一 在 犹 斯 累 利 屠 
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儿 所 息 的 作用 。 郝 大 作者 的 声音 ,是 -- 群 被 理 棚 化 的 人 ,他 让 自 
局 认 网 于 这 个 群体 和 它 的 不 幸 ; 是 使 他 可 以 向 目标 开火 的 阵地 。 
这 个 体现 着 必 者 观点 的 阶级 ,不 管 羔 到 过 多 父 它 的 具体 内 容 , 仍 
然 是 理 塌 化 的 。 

让 我 重复 ' 下 我 的 论点 。 妆 马克 思 为 无 产 阶级 说 话 时 , 尤 
其 是 当 全 断言 在 无 产 阶级 和 痪 本 家 之 间 没 有 共同 语言 ,所 以 不 
可 划 取 得 调 德 ,从 而 改变 了 社会 主义 的 4 和 人 类 的 ] 历 史 时 ; 沽 他 
紧 持 说 没有 寺 同 的 基础 ,因此 不 可 能 通过 诉 诸 共同 的 止 义 原 周 、 
共同 的 理性 ,共同 的 幸福 愿望 一 一 因为 这 红 属 了 虑 乌有 的 东 
四 一 一 使 人 类 化 敌 为 友 时 ;同样 , 当 他 访 责 求助 于 资产 阶级 的 人 
性 或 责 企 感 不 过 是 党 震 者 病态 的 纪 党 时; 当 他 宣布 发 动 根除 资 
个 主义 的 能 他, 参 下 无 7 障 加 的 胜利 是 历史 未 具 ` 征 人 办 理性 对 


是 说 出 这 些 话 的 第 一 人 ,因为 清 5 教徒 和 区 各 安 和 觉 人 至 少 从 理论 
上 赂 意 劲 说 和 协商 的 可 能 性 ), 人 们 不 禁 会 认为 ,这 些 证 是 出 自 
一 个 高 生 而 好 战 的 赔 民 之 口 , 与 其 说 他 是 无 产 阶级 的 朋友 ,不 如 
说 他 是 长 期 受 屈 情 的 种 族 中 的 一 员 。《 德 意志 意识 形态 ?和 《 夫 
产 党 宣言 y, 还 有 & 资 本 论 ?中 的 那些 论战 篇 章 , 都 是 这 伴 一 个 人 
的 著作 ,他 向 统治 体制 挥动 剧 掌 头 , 以 古代 和 希 伯 来 先知 的 方式 ， 
代表 选民 发 话 , 他 吝 布 了 资本 主义 的 重负 .这 种 那 晋 的 制度 的 顾 
适 , 以 及 那些 看 不 见 历史 的 过 程 息 目 标 . 从 而 必然 自我 毁 天 和 消 
亡 的 人 将 会 受到 的 和 恶 徊 ， 马 克 思 把 无 产 阶 级 理想 化 ,尽管 他 本 
人 衫 称 反 对 这 种 虚构 。 这 种 元 法 本 身 就 反 爱 着 一 种 理想 化 的 个 
人 形 银 ,他 泥 望 让 自己 认同 于 一 个 设 有 经 受过 他 那些 特殊 铸 害 
的 群体 。 

这 里 我 不 想 讨 论 杞 多 思 对 工业 社会 和 工业 文化 的 分 析 的 正 
确 忻 。 我 只 想 谈 谈 他 这 种 分 析 在 他 本 人 的 人 格 和 困境 中 的 心理 
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根 沥 。 他 基 形象 转换 是 从 “个 诉 进 的 记者 的 角色 变 成 了 一 群 同 
他 本 人 的 诗 境 相去 基 迹 的 人 的 组 组 者 和 领 他 ,这 至 少 部 分 地 是 
因为 他 再 要 它 .因为 他 是 个 局 外 人 ,因为 在 一 个 对 社会 和 民族 身 
份 有 强烈 意识 的 社会 任 , 他 的 资格 令 人 生 疑 。 他 改 宗 基 萌 教 给 
他 带 来 的 ,就 像 谢 里 丹 的 4 尘 女 的 监护 人 》( ?ze Peurra ) 一 剧 中 
的 路 蜂 菠 所 说 的 ,是 挟 新 约 》 和 划 约 》 之 间 的 空白" 下 〈 狂 斯 累 
利 也 曾 把 这 名 妙语 用 于 自己 ; ,四 此 他 需要 拒 到 一 个 可 靠 的 立足 
之 地 ,他 可 以 从 这 星 投 出 他 的 长 予 , 弓 织 他 的 势力。 马克 怕 在 其 
生 确 实 会 见 过 一 些 无 产 阴 级 的 上 成员 .但 数量 并 丰 很 多 ,而 日 他 
从 未 同 他 们 变 得 十 分 亲密 。 化 向 他 们 布 章 ; 他 告诉 他 们 应 当 去 
做 什么 ;他 启动 过 机 国 移 工 会 镇 字 ;他 镇 导 考 第 -国际 ,但 关 他 
的 朋友 ,那些 能 和 他 人 委 谈 的 人 ,者 是 和 他 本 人 一 样 的 dasclasses 
{ 没 有 阶级 归属 的 人 ): 思 格 斯 .韭菜 利 格拉 特 和 海 涅 。 尤 其 是 海 
二 , 因 为 他 的 祖先 .他 的 社会 观 和 个 人 观 , 都 与 马克 思 很 相似 ;他 
们 对 自己 的 出 身 都 评 有 不 堪 忍 受 的 烦恼 ,他 们 没有 像 犹 斯 紧 秆 
那样 ,把 这 种 烦恼 变 成 一 种 夸张 的 人 微 慢 , 而 是 视 为 一 个 令 人 心烦 
的 事实 ! 其 他 一 些 有 才华 而 又 极 敏 感 的 人 也 是 如 此 ,网 如 帕 斯 捷 
尔 纲 克 的 & 昌 瑟 戈 医生 ?中 的 主角 ,也 受到 类 似 的 祖先 问题 的 困 
拢 })。 不 相信 种 族 、 传 统 . 忆 族 性 各 宗教 的 至 关 重 站 ,更 不 希望 用 
它们 创造 一 个 偶像 ,是 一 回 事 ;: 强 烈 香 认 它们 的 内 在 重要 性 (不 
顾 一 切 地 ?把 它们 彤 低 成 在 历史 中 没有 独立 作用 的 上 层 建 算 或 
副产品 一 一 随 善 经 济 基 础 的 必然 变化 ,它们 会 像 杜 梦 和 不 理性 
的 幻想 样 消 失 , 陷 时 人 已 经 不 识 到 这 一 点 了 一 一 则 是 另 一 加 
事 。 

我 并 不 认为 狄 斯 素 利 或 己 克 思 说 过 的 语 全 是 候 话 或 者 酸味 
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不 请。 不 错 , 我 确实 认为 , 犹 斯 票 利 的 社会 和 毛虫 观 中 贯穿 着 -一 
些 奇 思 怪 想 ,它们 是 反常 的 ,有 时 是 芒 膛 的 .总 为 反动 的 和 危险 
的 。 我 也 确实 认为 ,马克 思 过 于 轻视 非 经 济 因 素 在 历史 中 的 作 
用 了 ; 但 这 并 不 是 本 文 的 歼 虑 。 我 所 关心 的 昆 :种 有 关 个 人 的 
话 题 而 不 是 区 痪 话题 ,这些 有 着 相同 的 祖先 . 极 聪 明 、 极 有 想像 
力 \ 拒 负 远 天 又 精力 充沛 的 人 所 处 的 社会 困 济 以 及 它 给 他 信 造 
成 的 影响 。 即 使 她 们 两 人 说 过 的 话 完 侈 正确, 我 的 论点 是 一 一 
我 十 分 旭 什 地 以 党 试 性 钓 态度 提出 的 论点 , 毕 竞 我 不 是 心理 学 
家 一 一 狄 斯 累 利 和 马克 加 两 人 的 幻觉 的 根源 之 一 一 一 使 前 者 自 
视 为 贵族 精英 的 天 然 领袖 ,使 后 者 自视 为 全 革 界 才 产 阶 丝 的 导 
师 和 成 略 察 的 因素 一 一 -是 他 们 的 人 杭 需 要 .他们 要 找到 廊 忆 的 
适当 位 首 , 蜂 确定 个 人 的 身份 ,时 在 这 个 较 之 过 去 和 持续 不 断 地 
提出 这 个 问题 的 此 界 上 ,决定 他 们 应 当 属 于 人 类 的 哪 一 部 分 , 属 
十 娜 一 个 民族 政党. 阶级。 这些 人 的 历史 和 社会 环境 已 经 反 原 
来 的 体制 一 一 曾经 熟悉 的 .被 安全 地 隔离 的 犹太 少数 民 
族 一 一 上 断裂 ,他们 斌 图 在 新 此 \ 不 太 安 全 的 土地 上 挽 到 立足 之 
地 。 没 有 拖 负 .只 想 得 过 且 过 的 民 萨 克 ' 犹 斯 暴利 和 海 因 里 希 * 
马克 已 一 他 们 的 儿子 强烈 地 反对 这 种 人 生 疯 一 一 就 像 许多 他 
们 之 前 和 后 来 的 人 一 样 .打算 平 项 地 接受 网 花 , 对 他 们 自己 足 谁 
以 及 是 什么 没有 过 网 的 焦 愿 ， 而 他 们 鸭 儿 子 , 玩 世 不 未 (和 而且 充 
满 激 情 ) 的 政治 浪漫 派 狄 类 累 利 和 同样 潢 二 激情 的 意 德 学 家 和 
理论 家 卡尔 ' 苇 克 上 总 , 却 需 坚 更 牢固 的 达 泊 之 处 ,由 于 他 们 并 非 
生来 就 有 这 种 三 泊 之 处 ,所 以 他 们 只 好 自己 建生 。 他 们 这 样 做 
的 代价 是 ,下 那么 痛苦 的 .更 善 通 也 更 鲁 全 的 人 所 看 到 的 大 量 现 
实 , 却 被 他 们 视 而 不 凡 。 

人 们 希望 属于 梨 个 团体 ,这 是 一 种 基本 的 需要 ;他 们 | 希望 日 
己 的 同胞 承认 他 们 的 地 位 和 权利 -一 这 些 事 实 ,再 加 上 在 十 九 
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基 纪 初 犹 太 大 训 居 区 的 子孙 耕 正 常 的 处 境 ,他们 而 对 善 一 个 和 
琉 并 且 和 不 十 分 友好 的 世界 ,这些 因素 在 很 大 程度 上 和 解 科 了 狄 斯 
妹 利 的 芭 理 性 主 关 幻觉 和 马克 轧 的 理性 主 兰 理想。 他 们 都 是 局 
外 大 ,在 社会 中 没有 得 色 承 认 的 地 位 。 他 们 都 反叛 其 父亲 援 必 
想 进 人 的 当时 的 中 产 阶级 社会 ;或 许 主要 就 是 因为 这 一 点 人 尼 们 
才 过 行 骂 叛 .他 们 西 人 都 转 而 激烈 地 反对 他 们 所 出 身 的 社会 阶 
级 。 犹 斯 累 利 努力 纤 护 和 促进 贵 旋 精 区 ,他 把 自己 前 祖先 等 于 
这 个 群体 , 汶 它 提供 了 -- 种 让 和 钴 上 可 以 接受 的 前 色 , 即 反对 可 怜 
的 .简陋 的 .软弱 的 .掠夺 成 性 的 资产 阶 角 的 斗 十 ,以 此 对 抗 简 勤 
所 说 的 集体 申 良 {Colleciive mediocrity)。 电 马上 哆 思 重 为 现实 ,他 
杞 犹太 大 等 同 于 资产 阶级 ,以 受 其 习 受 扑 迫 者 的 名 尽 . 从 下 十 向 
他 们 发 起 玫 埋 。 他 位 隐 个 人 的 出 庙 令 他们 贞 党 ;他 们 磷 法 接 党 
这 种 出 身 , 或 是 他 们 的 自我 ,他 人 原来 的 夯 日 。 狼 斯 累 利 为 此 面 
类 恼 。 他 牵强 附会 地 把 和 狗 太 人 变 得 无 所 不 呼 ,在 伴随 了 他 一 生 
的 幻想 中 , 扣 他 帮 攻 告 成 了 一 些 沁 裕 币 古怪 的 人 ， 马 克 思 实际 
上 从 自己 自 党 的 扎 想 中 清除 了 对 祖先 的 全 部 总 识 。 然 而 当 这 种 
意识 冲破 封锁 时 , 它 采 取 了 一 种 录 躁 的 漫画 形式 ,这 是 强烈 压抑 
十 的 可 怕 产 物 ,是 现代 心 夫 学 也 许 认 为 很 容易 解 赤 的 现象 。 
狄 斯 累 利 把 自己 包 台 在 一 件 神 秘 而 高 贵 的 斗 舌 里 ,和 另 一 
些 精 神 高 贵 的 人 同 砂 脐 行 ,因为 一 个 “伟大 "种族 的 天 才 而 高 居 
于 众生 立 寺 :马克 层 则 让 自己 认同 于 一 个 理 稳 化 了 的 无 产 阶级 ， 
他 们 是 一 个 完美 的 人 类 社会 的 继 漂 青 , 同 他 本 人 的 出 英和 他 作 
为 资产 防 级 印 识 分 子 的 环境 相 虐 时 远 ,是 得 到 净化 的 力量 和 忠 
诚 的 灶 源 .。 至 少 在 精神 层面 上 ,这 两 个 大 的 生活 者 同 他 们 理想 
化 的 阶 锚 有 很 天 距离 。 他 条 都 想 支 配 和 领导 这 个 被 抽象 地 理解 
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的 群体 ,使 误 忆 认同 于 这 个 群体 ,但 不 是 它 的 那些 可 以 在 客厅 或 

车 间 星 届 到 的 真实 成 员 。 为 这 些 幻觉 找 上 了 合理 形式 的 学 说 ， 

激发 出 他 们 热烈 的 献 届 精神 .狂热 的 忠 址 意识 和 宗教 崇拜。 不 

管 是 独 斯 素 利 神秘 的 保守 主义 ,还 基 马 克 直 的 元 阶 级 社会 的 

想 ,部 被 他们 视 为 可 以 检 鉴 的 假说 一 一 它 也 许 有 错 , 可 以 进行 改 285 

正和 变动 .但 不 易于 根据 经 验 候 大 幅 的 修正 。 我 希望 指出 的 芋 ， 

盆 如 这 些 信条 在 - :征程 度 上 来 白人 们 对 其 做 出 反 让 的 心理 需 

要 ,那么 贞 情 也 只 能 如 此 : 它们 的 作用 首先 不 是 描述 或 分 析 现 

实 , 而 是 实 束 人 心 .强化 决心 , 旦 沪 拓 败 和 革 点 做 出 着 偿 ,全 这 些 

稿 和 区 的 作者 灭 人 产生 一 种 战斗 精神 。 狂 斯 累 利 对 科学 研究 的 理 

性 方式 公开 坟 示 上 大 些 , 己 克 睹 把 科学 方法 等 同 于 他 自己 的 辩证 

的 此 的 论 , 因 此 对 更 为 客观 但 在 改造 社会 上 作用 不 大 的 经 验 研 

究 的 资源 喷 之 以 具 ,在 我 看 来 ,这些 事情 月 壮 同样 的 心理 根源 。 
自我 理解 是 人 的 最 高 需求 。 如 果 这 个 观点 有 任何 实际 意 尽 

的 话 , 那 么 ,这 随 个 赋 获 得 解放 的 夕 太 人 之 千 的 故事 ,这 两 个 毕 

格 过 蜡 .才智 不 同 但 遇 到 相同 固 境 的 人 的 故地 ,也 许 会 起 到 道 巧 

教诲 的 作用 ,让 一 些 人 奋发 .让 另 一 些 人 警醒 ， 286 
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威 尔 第 的 * 吉 朴 ” 
为 出 . H. 奥 登 责 作 


我 的 话题 是 威 尔 第 的 “ 素 朴 " (naivete)。 我 希望 这 个 说 法 不 
要 引起 误会 。 从 任何 寻常 的 意 立 上 说 威 尔 第 素 朴 是 落 于 的 。 不 
过 在 我 看 来 ,从 其 种 十 分 特 珠 的 意 久 上, 即 从 弗 里 德里 希 - 麻 勒 
曾 使 用 过 的 塌 义 上 将 ,他 确立 如 些 。 威 尔 第 很 喜欢 席 和 勒 的 惑 剧 
作品 ,它们 激励 他 写 出 了 四 部 歌 副 。 但 是 我 打算 讨论 的 并 不 是 
这 件 事 一 人们 经 党 提起 的 威 尔 第 和 席 勒 的 幸 密 鞠 系 。 我 的 话 
是 涉及 到 他 们 之 间 的 另 一 种 关系 。 

席 勒 在 1795 年 发 表 了 上 简 题 为 4 论 款 朴 的 许 和 感伤 的 
尘 并 的 著名 文章 ,区 分 出 南 种 类 型 的 诗人 :一 种 是 在 他 们 自身 
和 炮 丰 的 坏 境 之 间 ,或 在 他 们 自己 的 内 心 ,意识 不 到 有 任何 狗 痕 
的 人 ; 另 一 种 是 意识 到 这 种 弄 痕 的 人 。 对 于 者 一 种 人 ,艺术 是 一 
种 自然 的 表达 形式 ,他们 理解 自己 冰 接 看 到 的 东西 ,为 了 它 本 身 
而 不 是 任何 外 在 的 目的 一 一 不 管 这 目的 多 么 崇高 一 一 击 去 表达 
它 。 膛 是 让 我 引用 席 勒 本 人 的 话 吧 ，; 


出 见 汪 Ara WErkes 他 席 勒 著作 华 汪 )， ce Erosl Jeury，ral，10，jkasel， 
1946，pI 208N 一 15 。 
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这 种 诗人 出 现 寺 世上 办 的 少年 期 :他 人 庄严 而 钝 洁 , 就 像 
琳 术 中 的 丰 女 狼 安 娜 支 神 一 样 。 这 种 诗人 产 处 理 自己 的 素 
村 时 采用 枯 媒 而 通 韦 的 方式 ,党 让 人 觉得 摧 簿 感情 。 克 和 象 
完全 支配 车 他 。 他 的 心灵 不 俺 贱 念 属 敌 样 留 育 于 地 表 , 而 
是 像 黄 金 一 样 站 须 到 深 晨 去 探寻 。 他 站 自己 的 作品 哆 蔽 
者 ,正如 上 党 被 自己 所 创 和 遗 的 世界 大 节 着 。 他 就 是 他 的 作 
坚 , 因 为 作品 就 是 他 本 入 。 国 


葆 马 , 埃 斯 库 罗斯 . 翡 士 比 亚 , 甚 至 歌德 ,都 属于 这 种 类 型 的 
诗人 。 他 们 作为 诗人 惟有 自我 意识 。 他 们 不 像 维 吉尔 或 阿里 奥 
斯 托 那 样 , 撒 开 自 己 的 创作 对 稼 表达 自己 的 情 趟 。 他 们 让 良 已 
保持 平 带 . 他 们 的 目标 在 限 ,而 月 . 盆 如 他 们 有 大 放 的 话 ,他们 有 
能 力 把 自己 的 观点 完全 客观 化 。 这 就 是 席 勒 所 说 的 " 素 朴 的 
人 ”"。 席 勒 把 他 人 与 那些 套 亡 之 后 出 现 的 诗人 做 了 对 比 。 让 我 
还 是 引用 他 的 话 坚 : 当 人 们 登 上 文化 的 舞 育 , 害 艺 术 之 手 序 扩 
找 时 , 愿 的 情 坪 上 的 统一 性 便 消 失 了 。…… 在 早期 状态 下 情 
与 轧 之 间 真 实 的 和 谐 ,现在 只 作为 一 种 理想 而 存在 。 它 不 是 必 
为 一 个 事实 存在 于 人 的 内 心 .而 基 外 在 于 他 ,是 一 个 有 待 实现 的 
理想 "8 统一 性 起 次 丁 。 许 人 记 力 要 恢复 它 。 他 意 寻 这 个 已 
然 消 失 . 存 人 称 为 自然 的 和 潜 世 界 ; 他 菲 月 局 的 想像 力 来 建造 
安 :他 的 诗 就 是 他 为 了 返回 这 个 世界 .返回 想 但 中 的 理 年 向 做 的 
努力 - 他 负载 着 自己 的 断裂 感 , 断 改 的 一 方 是 已 经 不 再 岂 于 他 
的 家 园 的 日 常 世 界 , 另 一 方 是 只 在 理想 和 沉 筷 中 感受 到 的 失 乐 
国 。 因 此 这 个 理想 王国 是 恶 忽 不 定 的 ; 它 从 本 质 上 说 是 不 可 界 


久 《 席 吉 查 作 和 集 #,P. 232。 
色 同上 ,.D 23。 
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定 . 个 可 企 具 ,不 能 用 尾 何 有 限 的 中 介 手 航 拒 握 的 ,不 管 许 人 导 
找 , 塑 造 和 转化 喜 材 的 能 妃 案 人 委 高 强 。 我 还 是 再 引用 席 蔓 的 话 
公 汪 视觉 艺术 在 有 限 中 达到 自己 的 日 标 ; 想 像 的 艺术 …… 在 无 
眼中 达到 此 日 标 。 中 还 有 :" 许 人 ……' 或 者 化 自己 就 是 自然 ,或 
者 他 追求 自然 .号 席 勒 抬 前 者 称 为 naiv( 素 杯 的 人 ), 把 后 者 称 
为 sentimentaliseh( 感 伤 的 人 )。 

对 于 麻 勒 ,就 像 对 卢梭 一 样 ,理念 一 口 露 而 ,宁静 .和 谍 和 
忌 乐 就 永远 消逝 后 。 艺 术 家 意识 人 到 了 日 我 ,意识 到 了 上 自己 的 理 
想 月 标 ,意识 到 了 它们 同 他 和 抽 已 分 悄 的 本 性 相距 脖 逊 ,也 就 是 
说 ,意识 划 了 他 的 社会 与 他 本 人 辣 臣 与 行情 与 言 的 统一 整体 的 
牙 离 。 这 种 “感伤 的 人 “的 业 型 潮 风 是 贿 况 , 即 天 定 . 即 对 这 样 一 
种 现象 的 反击 , 它 和 目 称 真实 的 人 生 , 其 实 嘴 人 生 的 馈 落 (也 就 是 
全 天 所 说 的 生命 的 措 化 ), 它 是 造作 , 丑 卫 和 不 自然 的 ; 取 者 说 ， 
它 是 - 首 挽歌 一 一 确证 了 那个 已 然 死亡 的 世界 ,那个 无 法 实现 
的 理想 。 这 种 区 分 完全 布局 于 古典 和 浪漫 (六 论 它们 是 指 什么 ) 
之 间 的 区 分 ,因为 它 根 本 不 沪 及 者 观 堆 尘 .普遍 标准 .固定 准则 
或 永恒 的 埋 椒 秩序 的 有 与 无 。 埃 斯 库 多 斯 , 守 万 提 斯 . 步 士 比 
亚 ,不 相 , 浪漫 主 六 的 英雄 们 .被 古典 学 请 斤 为 并 帮 而 野蛮 的 人 ， 
都 是 “ 崇 仆 的 "。 由 撒 主 交 的 模范 一 一 戏剧 .抒情 诗 , 遂 刺 作品 蛋 
忠 诗 的 作家 : 殉 里 让 得 斯 . 维 吉尔 、 锅 拉 斯 . 普 族 候 提 乌 斯 ,文艺 
复兴 时 代 的 媳 典 主 勾 作家 ,都 是 直上 员 的 .有 自我 意识 的 .极为 
“感伤 的 ”。 

素 朴 的 艺术 家 网 自己 的 斯 女神 训 结 良 线 .。 他 把 原则 利 常 
规 视 为 理所当然 , 肯 由 弄 和 谐 地 利用 它们 ,他 的 艺林 的 将 果 ,用 


已 “ 贞 藤 者 作 集 y,p. 242。 
二 同 F,p 237， 
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席 勒 的 话说 ,是 “祥和 、 纯 括 和 快乐 的 "。 感 伤 的 艺术 家 与 自己 的 
纪 斯 妈 神 的 关系 则 挫折 重重 , 和 她 的 婚 英 糊 为 不 幸 。 际 规 陋 习 
令 他 厌烦 ,虽然 他 可 以 在 幻 租 中 维护 它们 .。 他 是 个 追求 养 安 宁 
和 得 救 的 骑士 首领 , 想 要 褒 好 自己 及 其 社会 的 内 外 人 竹 。 他 得 不 
到 安 字 。 关 于 他 . 席 勒 说 ， 


知觉 霄 力 地 颈 和 了 他 的 观察 妨 , 理 念 赶 中 了 他 的 则 情 
心 。 他 闭 目 密 征 ,所 以 全 名 事情 也 培 措 和 示 了 他 在 沉思 中 的 
自我 陶 李 。…… 他 的 灵 愧 不 为 印 惫 所 昔 。……， 用 他 这 种 方 
式 : 我 们 从 来 夫 会 得 到 对 象 本 身 , 只 能 认识 到 诗人 在 沉思 中 
的 理解 力 所 制 造 出 误 的 达 象 :; 甚 手 当 诗人 本人 就 是 这 个 对 
俏 : 当 他 要 钠 我 们 描述 他 自己 的 感情 时 ,我 们 也 不 能 直接 " 
当地 理解 他 的 感情 ,只 能 理解 他 交 自己 灵 瑰 的 反胃, 他 作为 
他 本 人 的 过 观 者 而 纺 考 典 少 坚 东西 。 包 


央 此 ,感伤 的 艺术 家 的 获 果 不 是 忆 乐 祥和 ,而 是 紧张 ,是 和 
当然 或 社会 的 名 这 ,是 难以 清 足 的 调 求 , 基 现 时 代 人 所 共 知 的 神 
经 质 ;这 个 时 代 充 请 了 焦躁 的 灵 更 . 钉 牲 者 .幻想 .反叛 者 ,还 有 
那些 慷 轰 的 .颠覆 能 力 堪 称 一 流 的 布道 者 :卢梭 ,和 拜 伦 . 叔 本 华 、 
卡 莱 尔 , 辽 思 妥 邓 去 斯 某 . 福 楼 拜 . 殉 格 纳 .马克 思 ,尼采 ,他 们 提 
尾 的 不 是 和 平 , 而 是 利 鹿 。 

席 勒 的 区 分 就 像 所 有 的 二 分 法 一 样 , 如 果 从 表面 上 看 ,是 可 
其 大 各 败 榨 的 。 然 而 它 又 是 非常 独特 .非常 在 启发 性 的 。 颁 如 
我 们 问 一 名 ,现代 是 藻 席 勒 意义 上 的 那 种 素 朴 的 艺术 家 一 一 
局 他 们 的 艺术 手段 和 谐 相 处 ,保持 着 普通 人 和 艺术 家 的 统一 件 . 


四 攻 谨 鹏 著 作 保 3 .2p，z37 一 。 
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安详 而 稳定 ,没有 自我 意识 或 困惑 ,又 苑 满 了 艺术 才华 ,譬如 像 
塞 万 提 捧 .巴赫 .部 德 水 . 兽 才 斯 .海顿 ,他 们 的 艺术 在 其 对象 那 
儿 达 到 顶点 ,而 不 基 被 用 于 这 个 对 象 之 外 的 某 种 精神 意图 一 一 
发 现 基 种 不 上 可 能 实现 的 型 力 , 或 是 用 做 与 市 念 或 类 第 井 盛 的 武 
器 我 们 可 以 回答 说 ;“ 嘴 的 .当然 有 这 样 的 人 :歌德 .普希金 . 猴 
更 斯 ,有 些 时 候 的 托 尔 斯 泰 ( 当 他 忘记 了 他 的 信条 和 他 的 负 徘 感 
对) ,当然 还 有 男 西 尼 和 威 尔 第 。 在 天 才 的 作曲 家 中 , 威 有 第 由 
许 是 最 后 一 个 完美 的 . 且 我 实现 的 创作 者 ,他 阿 李 二 白 忆 的 芯 
术 ;* 同 它 融 着 一 伟 ; 力 求 运 用 它 但 不 是 为 任何 外 在 的 目的 .他 是 
完全 被 自己 的 成 果 所 沁 蔽 的 神灵 ,就 僚 席 勒 的 炙 安 娜 女神 一 样 ， 
对 于 对 好 的 内 心 生活 感 到 好 奇 的 任何 人 ,他 部 严 肃 而 少 语 ,他 甚 
鱼 令 人 洁 庆 地 完全 没有 个 性 , 枯 坚 而 客观 ,和 特 已 的 音乐 融 为 一 
体 。 一 个 把 一 切 部 融化 在 自己 艺术 中 的 人 ,和 昔 二 目 亚 或 丁 托 
刻 托 一 样 设 有 个 性 的 减 留 。 共 席 勒 的 意义 上 说 .他 是 我 们 这 个 
叶 代 最 后 一 位 伟大 的 素 朴 诗人 。 

当然 ,凡是 对 威 尔 第 的 生平 看 所 了 解 的 人 ,都 知道 他 的 一 生 
闻 他 祖国 的 命运 密 不 可 分 :他 的 名 字 变 成 了 意大利 复兴 运 乱 的 
象征 Viva Verdi”( 威 尔 第 万 岁 ), 在 意大利 是 最 著名 的 革命 和 
爱国 主义 口 导 。! 不 仅 侈 是 出 于 政 褒 或 君 二 制 的 原 内 ) 他 更 扬 马 
志 尼 和 加 富 尔 ,这 两 人 都 是 苦命 的 民主 派 ;他 也 装 扬 国王 ,他 在 
自己 歌剧 中 的 人 物 身 上 ,以 这 种 方式 把 创立 意 天 利 民 族 国 家 的 
不 同 浅 别 统 一 在 一 起 。 他 总 是 生活 在 (借用 杰 水 德 的 比喻 ?接近 
其 民族 引力 中 心 的 地 方 ,他 向 自己 的 同胞 说 话 , 而 且 为 他 位 说 
话 , 企 这 方面 : 基 至 同好 关系 密 习 的 马 志 尼 或 加 里 波 第 也 比 布 -| 
他 。 他 的 杭 念 ,不管 是 仿 堪 还 是 生 右 .总 是 以 谨 信 的 感情 为 转 
移 ; 对 于 争取 意大利 的 统一 和 自由 的 斗争 中 的 每 一 次 扶 折 和 转 
机 ,他 都 散 出 发 自 内 它 的 呵 应 。《 钦 布 科 }? 中 的 希 伯 来 人 ,就 是 受 
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到 束缚 的 意 灰 利 人 -.《 我 的 思考 》 晤 为 民族 复兴 发 省 的 祈 桂 。 
《 药 尼 亚 诺 之 战 》 的 上演, 在 1849 年 鞋 命 时 期 的 罗马 , 激 起 了 - 
幕 幕 无 法 形容 的 群情 激昂 的 易 秸 。《 开 臣 ?》 的 创作 灵感 与 4 唐 : 卡 
洛斯 $ ,命运 的 力量 ?和 《 阿 怀 过》 差不多 ,都 是 来 自 对 压迫 ,不平 
等 .狂热 和 人 类 随 落 的 愤恨 。 威 尔 第 为 马 志 尼 所 写 的 灶 美 诗 ,不 
过 是 一 场 伟 太 战 策 中 的 一 自 畏 曲 。 在 半 个 世纪 里 ,他 是 意大利 
民族 感情 中 最 主 富 、 最 普遍 的 因素 的 鲜 话 银 征 。 

确实 如 此 。 然 而 这 并 不 是 威 尔 第 艺术 的 核心 。 浴 人 理解 他 
的 音乐 ,并 不 要 求 我 们 知道 所 有 这 一 钱 。 当 然 ,有 美 一 位 天 才 的 
行为 和 感情 的 所 有 知识 ,都 是 令 人 感 兴趣 的 ,然而 它们 并 不 总 是 
硅 关 重要 的 - 不 过 对 本" 感伤 的 "大师 ,这 种 知识 就 平 关 重 亦 :对 
于 贝多 芬 对 专制 制度 有 何 感 受 一 无 所 知 的 人 ,个 可 能 完全 埋 解 
《英雄 交响 曲 3 或 第 一 部 伟人 的 政治 歌 副 《 费 德 里 奥 久 3 对 俄国 的 
相关 社会 运动 一 无 所 知 的 人 ,也 不 可 能 理解 穆 索 尔 斯 基 的 歌剧 
《 产 里 斯 :区 东 诺 夫 $ 戈 《 蛋 万 厦 那 ?的 意义 。 舒 曼 的 美学 观点 , 员 
格 纳 的 神话 学 ,对 柏 过 楷 有 支配 作用 的 沪 温 主义 学 说 ,部 是 理解 
他 们 的 赤 作 不 可 扒 少 的 。 但 是 ,理解 藻 士 比 亚 的 历史 刚 ,不 一 定 
非得 了 解 他 的 政治 观点 ,这 种 知识 或 许 有 益 , 但 并 非 必 不 可 少 。 
感 尔 第 的 情况 也 是 如 此 。 生 何 有 天 生 的 人 类 情感 一 热爱 家 
多 ,对 不 人 志 社 会 中 人 对 人 的 站 捕 充满 厌 亚 一 一 的 人 , 孝 能 理解 
《 弄 丐 》; 能 鲍 体 验 到 英雄 被 小 人 所 鼻 的 感情 ,也 就 足以 理 解 4 奥 
罕 罗 }》。 对 人 类 基本 情 稀 的 了 解 ,实际 上 是 理解 威 尔 第 的 作品 所 
需要 的 惟一 稻 音 乐 的 手段 .不 管 是 他 的 只 期 作品 还 足 晚 期 作品 、 
重要 作品 还 是 砍 要 作品 ,不管 是 4 吹 号 ?还 是 4 茶花 女 # 经 阿 提 控 》 
或 &《 路 易 缆 ' 米 款 ?$ 或 4 命运 的 力量 》 或 %《 阿 仇 达 》, 都 是 一 样 ;t 海 
资 》《 埃 和 尔 詹 尼 》 也 和 《 游 叭 诗人 》《 安 魂 油 》《 册 赛 罗 》 甚 至 《法 
斯 卉 赤 》 也 差 不 笋 。t 法 斯 塔 夫 ? 在 音乐 和 艺术 上 绝对 别具一格 。 
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但 基 公 正 地 理解 它 的 必要 条件 ,并 丰 鲁 括 有 关 作 遇 家 的 个 人 观 
点 或 态度 ,或 有 关 他 的 生活 及 其 社会 历史 环境 的 知识 。 就 他 的 
情况 而 言 ,就 像 巴 芯 .莫扎特 或 罗 西 尼 ,大 士 比 亚 . 歌 德 成 狄更斯 
的 情况 一 样 ,这 种 知识 设 有 攻 足 。 从 < 奥 御 攻 》 必 波 尼 法 齐 奥 公 
角 ? 到 k 四 首 圣 东 》, 威 尔 第 作品 的 件 格 ,用 席 勤 的 专门 术 洛 说 , 完 
全 是 素 疏 的 :它们 来 自 对 对 象 的 直接 观察 ， 不 作 在 超越 .达到 无 
限 且 无 法 企及 的 天 国 并 在 其 中 进 人 忘我 境界 的 努力 ,不 存在 外 
在 的 下 的 ,不 存在 把 对 立 的 世界 一 一 音乐 和 文学 .个 人 和 公众 、 
有 具体 的 现实 和 通 验 的 神话 一 一 而 为 一 体 的 徒劳 努力 。 威 尔 第 从 
来 不 塌 以 神秘 的 平 段 ,以 有 关 地 狱 或 天 国 的 各 党 作为 逃避 , 复 协 
或 得 救 的 手段 ,去 弥合 分 此 . 苑 补 人 类 的 不 完美 .和 治疗 捕 已 的 伤 
冯 或 多 服 其 社会 的 内 在 琉 凌 ,克服 它 同 一 可 共 同 的 文化 或 十 老 
信和 你 的 臣 离 。《 法 斯 夫 》 就 像 人 一 日生 ?或 他 的 《 纺 乐 四 重奏 》 一 
样 .都 是 如 此 。 巴 特 勒 大 主 邢 说 , 谷 望 是 在 片 对 象 身上 达到 顶点 
的 。 威 尔 第 就 属于 这 个 传统 ,代表 着 它 最 精美 的 栖 荡 。 威 尔 第 
的 亏本 , 误 像 巴赫 的 艺术 一 样 , 是 客观 的 和 志 接 的 , 同 支配 艺术 
的 常规 和 谐 一 致 。 它 是 从 没有 破碎 的 内 在 统一 性 中 .从 属于 它 
自身 的 时 代 、 社 会 和 风尚 的 感受 中 喷 消 出 米 的 , 它 防止 了 nestal- 
Rie ge binfirt 无尽 的 怀旧 病 ) 和 艺术 昆 剂 药 方 的 观点 ,后 者 只 
存在 于 站 朝 所 说 的 那些 “感伤 的 人 "心中 。 从 这 种 意义 上 说 , 维 
吉尔 . 普 洛 侦 提 乌 斯 和 车 拉 斯 都 是 senrimenraliseh :既是 "感伤 的 
人 大”, 几 是 古典 主 避 的 模 模 :而 被 狼 温 课 理 想 化 的 & 尼 伯 龙 人 之 
歌 } 或 《 堂 吉 癌 德 》, 则 是 素 村 的 。 

在 一 个 向 感伤 老 届 服 的 时 代 , 威 尔 第 是 西方 音乐 中 最 后 一 
位 伟 天 的 素 梓 天 师 。 凶 几乎 始终 没有 有 登 到 这 个 时代 的 影响 。 他 
也 许 对 所 格 纳 ,李斯 特 或 梅 娶 尔 比 尔 上 产生 过 兴趣 ,其 至 受到 他 们 
的 影响 。 作 是 这 种 影响 仪 限于 方法 和 技巧 的 创新 。 他 们 的 世界 
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和 他 们 的 信条 与 他 始终 略 糙 不 人 。 在 他 之 后 ,这 种 素 朴 ,至 少 就 
西方 而 言 ,就 只 能 在 边 缚 地带 ,在 中 心 运动 之 外 找到 了 -一 在 斯 
拉 大 国家 .下 班 牙 , 大 概 还 有 手感 的 作 晶 家 中 间 ,这些 地 方 的 社 
会 状态 类 似 于 早先 的 欧洲 . 

当然 , 威 尔 第 并 非 没 有 一 种 意识 形态 。 和 不 过 它 是 在 范围 广 
大 的 所 史 中 人 类 广泛 持 有 的 一 补 意识 形态 : 它 其 实 就 是 "人 道 主 
六 ” - 词 的 核心 意 尽 所 指 的 那 科 间 识 形态 。 珂 尔 贝 托 : 莫 拉 维 平 
把 它 追 湖 到 他 的 农民 身世 和 教育 , 它 压倒 了 当时 的 资产 阶级 社 
会 、 农民 是 个 古 考 而 普遍 存在 的 让 会 阶层 , 盘 如 这 种 因素 在 成 
尔 第 身上 发 挥 者 什 用 ,那么 它 同 卢 被 和 席 勒 所 说 的 与 自然 的 相 
对 屋 有 受到 魔 蚀 的 大 系 ,也 并 非 没 有 联系 。 

对 威乐 第 的 反击 尽 人 篆 知 。 它 们 来 白 许多 角落 。 在 英 格 
兰 , 乔 利 先 生 觉 他 的 音乐 玉 吵 ,也 就 是 赔 , 和 胃 西 尼 或 博 耶 尔 过 
厄 等 人 丰 比 ,本 庸俗 。 回 到 办 西 尼 或 贝 利 尼 的 愿望 并 不 限于 北 
方 的 保守 族 一 一 它 也 来 自 意大利 人 ,至 少 应 当 指 出 , 它 就 来 自 夫 
西 尼 本 人 。 当 然 了 ,主要 的 嘲笑 是 来 自 新 音乐 的 但 导 者 , 瓦 局 纳 
油 和 李斯 特 狂 ,所 有 那些 昌 具 自我 意识 的 .所 音乐 的 和 "感伤 的 ” 
人 , 米 昌 音 乐 代表 着 刀 帮 人 在 天 本 复活 这 种 信仰 。 后 来 指南 瓦 情 
纳 是 个 胃 牌 先知 的 博 贫 托 , 当 时 就 深 陷 在 这 种 信仰 之 中 。 他 对 
威 尔 第 的 严 亡 择 击 家 响 户 晓 . 所 以 也 就 未必 再 握 了 。 

这 没有 什么 好 奇 树 的 。 或 尔 第 是 新 美学 信念 的 最 天 和 最 有 
女 力 的 庆 碍 :把 弹药 浪费 在 由 西 尼 . 墨 尔 卡 丹 避 悔 耶 尔 比尔 . 奥 
柏 或 阿 累 维 身上 是 直 值 得 的 ,当时 的 统帅 是 威 尔 第 ;他 是 徘 购 襟 
首 , 蚌 强大 称 无 年 的 传统 主 尽 着。 东方 发 出 的 攻击 甚至 更 猛烈 ， 
斯 拉 去 世界 伟大 的 新 民族 乐 北 ,尤其 足 俄国 人 。 巴 拉 基 列 夫 . 钢 
罗 娃 . 稳 案 尔 斯 基 和 斯 塔 索 夫 ,都 厌恶 威 尔 第 :不 是 因为 他 偶然 
去 项 出 的 陈 遍 和 良 俗 不 是 因为 这 个 或 那个 细节 ，, 而 是 因为 
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李 的 力 基 所 依靠 的 那些 品质 ,因为 他 接受 .认同 后 可 惜 的 “程式 " 
(Ioneala) 一 一 歌剧 的 带 规 。 概 民粹 主义 理想 惑 振 的 角 国 人 ,不 
为 人 知 的 大 师 达 尔 如 梅 日 斯 莽 ( 他 们 认为 他 是 第 一 流 的 天 才 ) 的 
弟子 们 , 信 幸 音乐 的 现实 主义 , 闹 奉 语言 .情节 .表现 .音乐 .历史 
和 社会 春 识 有 着 最 密 团 的 相 互 关系 。 他 们 确实 发 明了 用 来 玫 达 
个 人 和 群体 “真实 的 "内 心 及 外 在 生活 中 最 绷 微 的 心理 差别 的 半 
吟 诵 的 方式 。 当 布 案 屁 声 称 爱 情场 景 不 应 出 现在 拔 台 上 一 一 
因为 最 素 密 的 事 不 应 出 现在 大 庭 广 众 一 一 时 ,这 位 最 世故 的 人 
不 管 多 从 不 自觉 (告诉 他 这 一 点 也 许 会 让 他 大 惊 失色 ) ,他 反映 
的 就 是 这 种 文学 现实 主义 。 俄 国人 人 各 开 反 叛 帕 惧 谢 洛 、 切 伍 比 
尼 , 罗 西 尼 . 才 尼采 鞍 和 贝 利 屁 的 意大利 歌剧 。 过 了 那么 长 时 
间 ,这 和 群 可 怜 的 歌 避 供 启 商 才 终 于 呈现 出 豪 芍 的 和 迹象。 但 威 尔 
第 孝 使 传统 重新 焕发 活力 ,再 次 征 腿 了 音乐 听众 ,使 其 接受 那 种 
该 死 的 “程式 *, 如 可 以 拆 解 的 歌 副 “编号 "顺序 ,能 鲍 近 任何 厦 序 
演出 的 拼凑 之 作 , 警 如 威 尔 第 曾 带 着 他 的 歌唱 家 在 欧洲 巡演 的 
《 安 强 山 $。 他 们 否定 了 折 有 著 些 可 独立 成 氏 的 咏叹 调 .二 重唱 、 
三 重唱 .四 重唱 和 含 看 ,那些 不 可 缺少 的 长 倩 彰 和 生硬 捅 人 的 小 
咏叹 调 , 那 些 千 笨 一 律 .很 容易 预想 的 乐队 伴奏 ,以 其 那些 扳 杀 
了 对 真实 经 验 之 生动 表现 的 可 怕 的 老 套 和 于。 在 他 们 短 来 ,4《 伊 蕊 
尔 王 子 》GC 才 是 白 然 发 展 的 和 "真实 的 " ,而 & 良 ' 卡 洛斯 ?和 《茶花 
女 》 就 像 是 用 些 元 聊 的 小 玩意 儿 装 点 起 来 的 圣 古 树 。 他 们 也 不 
各 喜欢 下 格 纳 一 在 他 们 看 来 ,用 博 供 托 的 话说 , 他 是 个 “传播 
混乱 的 吐露 声 的 浮夸 之 韭 ”% 坚 他 们 的 同事 塞 治 夫 因 为 吐 策 并 


他 ”外 交 尔 工 子 % maincs [Bor ;为 俄国 作曲 家 竟 思 迁 的 了 歌剧。 一 一 详 注 
的。 Anigo Haitn,“Mendelsohnin ltala 气 阶 斌 托 芝 门 德尔 松 在 意大利 ")，Tyz- 
本 世 r 吾 下 ，，TPiero Jard ，VWerona) J242，p- 1256。 
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模 售 这 位 大 是 ,下 由 被 释 出 了 民族 乐 族 的 阵 形 。 他 们 的 上 帝 是 
李斯 特 和 柏 辽 效 。 而 最 强大 的 梧 人 总 是 碍 威 尔 第 莫 属 , 他们 看 
待 他 ,就 像 早 期 德国 浪 计 主 闵 看 待 十 八 世 纪 法 国 的 品味 仲裁 孝 
样 ;空调 .浮华 , 冰 作 .由 高 气 扬 , 毫 无 新 意 , 蓝 无 价值 。 事 斯 特 
和 柏 辽 效 就 是 (音乐 中 的 ) 卢 楼 一 一 回 到 自然 的 色彩 和 声音 中 
去 , 回 到 真实 航 全 人 情怀 中 去 ,摆脱 马里 沃 . 交 震 比 永 . 马 于 泰 
东 , 尤 共 是 伏 尔 泰 等 标准 作家 的 腐败 而 商业 化 的 斤 揉 造作 :这 是 
些 手 舞 是 蹈 的 大 师 , 化 们 在 无 聊 而 又 无 所 用 心 的 让 龙 的 小 抽 设 
中 间 , 卖 开 着 扑 粉 的 假发 , 抑 前 的 对 天 和 编造 的 警句 。 
就 一 白 年 前 德国 人 和 法 国人 的 情况 西 言 ,这 就 是 “感伤 的 
人 "对 “ 素 朴 的 人 "的 攻击 :这 也 许 同 样 是 不 可 如 免 的 ,同样 是 言 
过 其 实 和 刚 导 自 用 的 。 戚 尔 第 走 自 己 的 路 ,他 受到 了 人 乙 寄 , 查 他 
始终 心平 气 利 ,泰然 自若 。 毫 乱 疑 问 , 他 不 属于 波 德 菜 尔 、 福 楼 
拜 ,李斯 特 , 瓦 格 纳 .尼采 , 陀 思 受 于 夫 斯 基 和 穆 索 水 斯 基 的 新 世 
和 异 。 没 有 理由 兴 为 他 明 户 这 一 点 .或 假如 他 明白 的 话 ,他 会 很 在 
意 这 件 事 。 他 是 人 道 主义 在 音乐 中 发 出 的 最 后 的 ,没有 自我 对 
立 的 伟 太 声音 。 
不 论 他 前 音乐 诸 么 精致 ,其 中 自始至终 找 不 到 自我 意识 、. 神 
经 质 和 奏 让 的 六 起 。 在 意大利 的 音乐 中 ,我们 要 等 到 博 仇 托 , 普 
契 尼 及 其 追随 者 到 米 后 ,才能 淖 到 这 些 东 西 。 他 是 用 积极 .清新 
和 朴 索 的 色调 描 综 人 生 的 最 后 -位 大 师 , 他 要 直接 表达 人 类 素 
恒 的 基本 情感 :用 与 恨 、 秘 妨 和 起 让 . 义 惰 和 济 情 ;人 人 都 了 解 的 
哀伤 .暴力 .恶作剧 .残忍 . 讯 讽 、 约 想 和 信 你 。 在 他 之 后 ,这 种 内 
格 已 经 难得 一 见 丁 。 自 德 此 西 以 降 ,不 论 是 印 铺 派 的 还 是 表现 
派 的 ,新 古典 深 的 还 是 新 浪漫 汽 的 ,全 音阶 的 或 半音 阶 的 ,十 二 
音 体系 的 ,任意 准 砌 派 的 达 是 具象 派 的 ,或 是 它们 的 综 台 ,音乐 
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的 纯真 已 然 消逝 . 久 

为 了 抒 脱 列 期 德国 六 洛 主义 的 自我 脱 丝 和 可 履 的 应 驯 病 ， 
出 现 了 形形色色 的 风格 但 是 ,向 岂 赫 或 债 尔 戈 菜 西 或 未 苏 阿 
尔 多 或 马 肖 的 回归 , 却 是 一 种 好 找 解 毒药 的 自觉 努 诱 。 这 当 钨 
产生 了 许 才 具有 原创 性 和 十 分 迷人 的 音乐 ,它们 是 反 伤 感 的 , 因 
此 它们 本 身 也 是 衔 感 的 , 因为 它们 是 自我 乓 思 的 .有 自我 意识 
的 , 爱 信条 影响 的 癌 乐 ,是 利用 各 种 理论 和 宣言 “” -新 天 十 教 的 
{ 索 莱 姐 ) . 丰 现 实 主 疼 的 .社会 士 义 现实 主义 的 (新 全 音阶 ) 等 
等 一 -为 日 已 辩护 的 。 从 具 格 纳 或 柏 辽 兹 或 德 彪 西 或 俄国 作曲 
家 那儿 ,我 们 可 以 期 待 着 意识 形态 官 言 ,网 领 性 声明 都 咒语 ,但 
古 ,如 果 儿 更 斯 或 大 仲 马 答 艾 了 “ 份 有 关 文 学 作用 的 宣言 ,几乎 
会 让 我 们 觉得 不 可 恩 议 ,同样 ,一 份 出 白 威 尔 第 之 手 的 有 关 意 大 
利 歌 届 的 美学 和 社会 毒 义 ,或 它 同 emmecis 由 llarte( 即兴 喜 
剧 , 璧 如 在 序 伊 本 或 布 索尼 作品 中 看 到 的 尺 种 ) 的 关系 的 pro- 
fession de fei( 信仰 上 言 ), 我 们 由 有 理由 怀疑 它 是 毫 无 报 据 的 编 
蔓 - 各 种 宣言 是 个 人 或 集体 的 反 冰 或 反动 的 象征 ;也 就 呈 说 , 威 
尔 第 经 常 被 称 为 十 妃 诺 纪 最 其 典型 性 和 代表 性 的 艺术 家 之 一 ， 
这 从 其 种 意义 上 说 十 分 正确 的 。 他 远郊 这 种 通常 共 视 为 那个 时 
代 中 心 竺 征 一 一 它 的 典型 的 病 术 一 一 的 特有 状态 ,也 许 正 是 他 
作为 一 和 名 艺术 家 和 作为 -- 个 人 的 个 性 中 最 令 大 者 迷 的 东西 。 就 
此 而 言 ,他 后 无 水 者。 至少 在 音乐 中 ,他 是 最 后 一 名 素 朴 的 天才 


出 ”站 其 种 总 尽 上 说 . 布 傅 竟 纳 中 定 称 为 " 素 疏 的 人 *。 不 过 只 能 从 一 股 意 义 
上 , 形 不 是 从 朵 动 的 意 祥 上 这 样 癌 。 在 席 勒 岂 子 这 个 间 的 章 义 上 . 布 血 寅 纳 的 充满 
多 党 的 唐 秘 主义, 地 把 感性 和 记 我 超越 的 企 氏 | 结合 在 一 起 的 努力 (就 芥 帮 兰 克 和 放 
特 角 邵 更 为 灾 出 的 情 想 一 样 ), 是 可 以 想像 的 基 深 刻 的 感 替 的 表现 。Gesamtkuns 
wer! 总 体 艺 术 芭 作 ) 这 信和 于 全 也 是 如 此 , 它 市 考 把 一 切 因 素 统 - .在 一 起 的 第 和 济 
记 。 
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艺术 家 。 “回归 " 威 尔 第 的 厦 望 水 身 ,也 变 成 了 一 种 难以 治 浆 的 
性 划 病 ,严格 地 说 是 一 种 非 感 东 第 的 “感伤 " ,他 本 人 与 这 种 东西 
完全 无 缘 ， 

当 这 场 感伤 运动 外 在 高 澜 时 , 即 大 约 从 十 元 世纪 二 十 年代 
到 二 站 世纪 三 十 年 代 , 证 德国 和 反 德 国 的 [例如 法 一 俄 的 ) 音 乐 
公 合 (及 评论 家 ) 视 为 威 尔 第 的 通俗 和 平庸 风格 的 东西 ,在 过 上 去 
二 十 多 年 里 却 再 次 出 更 了 ,就 像 这 个 伟大 传统 一 次 最 新 的 直接 
表达 ,这 是 「 分 日 然 的 。 在 与 如 下 追求 的 有 意识 比较 中 就 可 以 
感受 到 这 一 点 : 追 汪 下 远 或 兄 域 的 东 酝 一 一 倒退 的 征象 ,以 及 从 
时 空 上 援 为 广 疝 的 各 种 传统 一 一 中 世纪 或 “理性 时 代 " 的 音乐 ， 
或 共 欧 .亚洲 ,非洲 和 太平 洋 岛 国 的 民间 传统 的 遗产 一 一 中 找到 
安 适 或 新 生活 的 欲望 

高 贵 ,简单 ,民有 一 定 的 站 体 活力 和 创造 与 组 织 的 天 然 力 
量 , 威 尔 第 是 一 个 已 然 销 拓 的 世界 所 发 出 的 声音 。 今 天 ,在 论 在 
最 高 深 能 听众 还 是 最 善 通 的 吓 众 中 ,他 都 享有 巨人 声誉 ,这 要 归 
因 于 一 个 专 实 :他 用 电 直 接 的 语言 .表达 了 水 值 的 意识 .就 像 在 
马 , 划 士 此 业 , 易 下 生 和 托 尔 斯 泰 曾经 做 过 的 一 样 ， 这 和 就 是 席 勤 
所 说 的 素 朴 。 在 威 尔 第 之 后 , 音 包 中 就 再 也 昕 不 到 它 了 。 跨 尔 
第 今天 在 高 雅 音乐 艺术 中 享有 无 可 争 说 的 牢 瑟 地 位 ,是 我 们 这 
个 时 代 中 健康 固 吉 的 标志 。 这 种 现象 的 社会 学 原因 ,正如 态 尔 
第 在 他 那个 时 找 的 地 位 一 样 , 本 身 各 是 十分 有 趣 的 题 明 , 却 是 我 
漫 有 资格 谈论 的 ， 
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了 治 . 过 雷 尔 


索 雷 尔 向 来 是 个 很 暧 黑 的 人 物 。 对 于 十 无 世纪 的 另 一 些 思 
想 家 和 预言 察 ,人 们 可 以 放心 地 进行 分 门 别 类 。 和 匠 勒 , 卡 业 尔 、 
孔 德 .达尔文 . 院 思 爱 耶 夫 斯 基 瓦格纳 和 尼采 , 基 至 马克 读 ,他 
们 的 学 说 ,影响 和 个 性 ,在 息 想 虫 的 博物 馆 中 皆 已 竺 就 其 位 ,而 
索 雷 尔 却 一 直 像 他 生前 一 样 雹 所 归属 。 左 右 两 派 中 部 有 人 宣扬 
他 或 否定 他 。 他 确 如 他 的 一 小 气 弟 于 所 说 ,是 个 有 着 破坏 任 天 
才 的 筋 敢 的 人 刨 新 者 呢 ? 壕 是 像 乔 治 - 李 希 素 姆 所 言 ,不 过 是 个 浪 
兴 狂 的 记者 ”或 者 用 GDP. H. 柯 尔 的 话说 ,是 个 “为 鲜 扑 币 喇 
只 的 "9 非 疯 主义 者 ? 或 者 同 马克 思 - 一 起 ( 控 克 多 痢 的 说 法 ) ,是 
和 会 主义 普 拥 有 过 的 惟一 具有 原创 性 的 思想 家 ”或 者 是 个 着 多 
的 糊涂 虫 , 巧 像 询 宁 不 客气 地 描述 的 那样 ? 我 不 想 强 求 答案 。 
我 只 想 谈 谈 他 的 一 些 主要 的 观点 .以 及 一 一 用 于 个 被 严重 滥用 
的 字 上 服 说 一 一 名 和 们 同 我 们 时 代 的 "在 关 性 "。 


名 “CD. 下， Cle，Theg Sand Jrriernetionat (Arory or Saciattg To 和 
70l. 3i[ 柯 尔 : 国际 (社会 主 峡 怕 丰 由 六 1]，Par 1，Londom， 1 外 6，p， 387。 
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乔治 : 索 雷 尔 1847 年 生 于 苞 公 。 其 父 是 个 失败 的 商人 ,但 
的 家 人 不 得 不 过 着 极为 节 衣 蜗 食 的 生活 。 据 他 的 堂 弟 、. 史 学 家 
艾 伯 特 ' 索 电 杀 说 ,乔治 . 索 雷 尔 很 早 便 表现 出 不 凡 的 数 党 天 才 。 
他 于 1865 年 成 为 巴黎 理工 学 院 的 学 后 ,五 年 后 作为 工程 师 进 人 
公共 工程 部 (桥梁 和 道路 部 )。 在 随后 二 十 年 里 ,他 主管 过 各 种 
外 省 城镇 的 事务 。1870 年 和 1871 年 的 灾难 期 间 他 在 科 贞 嘉 。 
187s 年 他 病 倒 在 里 兄 前 一 家 旅馆 里 .由 一 位 名 叫 玛 前 亚 ' 戴 维 
的 女仆 服 圭 他 。 她 是 个 来 自 萨 伏 伊 的 极为 虑 诚 和 担 通 文字 的 农 
民 , 他 同 她 组 成 了 一 个 索 庭 。 他 在 信 中 把 她 称 汐 自 己 的 妻子 ,其 
实 他 从 未 路 好 成婚, 这 很 可 能 是 出 于 对 察 人 床 望 的 尊重 ,他 们 显 
然 对 这 种 不 般配 的 婚姻 感到 情 婚 。 丙 人 的 关系 似乎 上 分 幸福 。 
他 教 给 她 知识 ,也 从 她 身上 学 习 , 当 1898 年 她 去 世 时 ,在 他 心中 
留 下 了 一 个 神圣 的 形象 ,在 此 后 的 岁月 里 ,他 一 直 珍 藏 着 对 她 的 
回忆 。 

直到 四 十 步 以 前 ,他 一 直 过 着 潜 国 政府 小 讶 员 的 典型 牛 活 ， 
半 静 ,. 财 塞 , 糙 糙 无 名 。18895 年 他 发 表 了 第 一 部 著作 。1892 年 
他 四 十 五 岁 那 年 ,在 获得 本 "首席 工程 师 " 的 头 街 并 被 授 予 荣 举 
和 军团 骑士 勒 章 时 ,他 突然 套 职 ， 从 这 一 刻 起 他 才 开 始 了 自己 的 
公共 生活 。 仙 母亲 留 给 了 他 一 点 用 察 产 ,这 使 他 得 以 迁居 巴黎 。 
他 住 在 宁静 的 市 部 塞纳 河畔 布 消 训 ,直到 一 十 年 后 的 1922 年 在 
那儿 去 世 。1895 年 他 开始 纵 左 派 报刊 写 稿子 ,此 后 便 成 了 法 国 
最 有 争议 的 政治 作家 之 -。 

她 好像 没 有 固定 的 立场 。 批 评 他 的 人 ,经 常 指 走 他 所 追求 
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的 事业 球 旬 不定: 他 年 轻 时 是 正统 派 ,到 1889 年 时 依然 是 个 传 
统 主义 痢 ,1894 和 后 又 成 了 马 部 大 主 义 者 。1896 年 他 以 移 美 的 语 
气 写 过 维 柯 。1898 年 ,在 克 罗 齐 和 爱德华 : 伯 因 施 志 的 影响 下 ， 
他 井 始 批判 总 克 册 主义, 大约 也 是 在 这 个 时 候 , 他 又 被 享 利 : 柏 
略 森 的 言 共 深 深 打劫。 他 在 1899 年 芋 个 德 雷 福 斯 派 ,在 艇 后 十 
千里 是 昔 合 的 工 团 主义 者 , 色 1909 年 爷 又 变 成 了 德 责 福 斯 派 的 
死 疏 ,并 晤 在 比 后 两 三 年 里 ,成 了 编辑 t 法 兰 西 行动 $ 这 份 杂 志 的 
保皇 普 分 子 的 盟友 和 神秘 民族 主义 的 支持 者 。1912 年 ,他 以 先 
赏 的 口气 讨论 晕 索 星 尼 那 种 好 战 的 社会 主义,1919 年 对 列宁 更 
是 赞赏 有 加 ,全 此 玫 全 心 全 意 支 持 布 尔 什 维 克 主 立 ,而且 在 去 世 
前 的 几 年 里 ,他 还 暗中 欣赏 着 “Duce"[ 俩 袖 ( 黑 索 里 尼 )]。 

对 于 一 个 政治 观点 变化 如 上 副 烈 ,如 此 不 可 预测 的 人 ,对 他 
的 思想 能 鳄 给予 志 少 信任 呢 ? 他 并 没有 声称 自己 一 以 嚼 之 他 
在 1003 年 给 他 忠实 的 笔友 ,意大利 哲学 家 克 网 齐 与 信 说 : "我 每 
天 都 根据 当时 的 需要 写作 ." 汉 索 雷 尔 的 著作 既 无 一 定之 替 , 也 
趟 成 体系 , 烛 人 的 体系 也 打动 个 了 他 。 他 是 个 虽 叭 通信 潭 区 热 
情 的 善 谈 者 ,而且 就 像 不 同时 代 著 名 的 善 谈 者 一 一 狄 德 田 . 柯 蔓 
律 治 , 替 尔 内 和 巴 村 于 一 一 一 样 ,他 的 著述 都 是 些 应 时 之 作 , 没 
右 条 理 ,或 是 一 些 未 完成 的 断 章 残 篇 .充其量 是 过 当前 事件 的 激 
发 与 成 的 尖锐 的 论战 性 短文 或 小 册 于 ,并 不 打算 符合 基 个 条 理 
分 明 的 理论 体系 :而且 他 也 无 山 做 到 这 一 点 。 然 而 在 他 的 文章 
和 言论 中 , 却 黄 穿着 一 条 主线 ,即使 它 不 是 一 种 学 说 , 邮 是 一 种 
态 庆 ,一 种 立场 , 它 反 轴 着 一 种 独特 的 性 情 ,一 种 不 变 的 人 生 观 。 
他 的 想法 亡 他 的 朋友 和 对 手 都 感到 着 迷 ,之 所 岂 训 此 ,不 仅 是 固 
为 它们 的 内 在 品质 和 山 量 ,还 因 改 当时 只 局 限 在 很 小 的 知 闪 分 


向 1903 年 4 月 28 愉 售 , 葛 caiaett 批 评 3) 25719271，372。 


334 


于 圈 里 的 和 东 苗 , 姑 今 已 经 变 成 了 世界 范围 的 。 索 洗 尔 生前 充 寺 
荐 被 视 为 一 个 好 参与 论战 的 记者 ,一 个 笔锋 道 劲 .偶尔 进发 出 不 
几 见 识 的 业 佘 学者。 全 本 任 愤 , 太 不 人 台 常 情 , 程 难 引 孝 那 些 严肃 
而 忙碌 的 人 的 注意 。 在 这 件 事 上 .已经 证 明了 他 比 他 那个 时 人 
许多 可 向 的 社会 项 想 家 喝 令 人 生 其 ,他 对 他 们 中 的 天 多 数 人 或 
是 毫 不 在 意 , 或 是 不 加 掩饰 地 报 以 芒 视 。 


上 咱 是 关心 人 类 境况 的 哲学 家 的 思想 ,说 到 底 取 泡 于 他 对 人 
是 什么 以 及 人 能 做 到 什么 的 认识 。 要 想 理 解 这 些 思想 家 ,更 重 
要 的 不 是 理解 他 们 那些 用 来 给 护 共 观 后 . 双 太 真实 或 可 能 的 反 
对 意见 的 最 强大 论证 ,而 是 去 把 握 他 们 这 一 核心 观念 或 意 但 
【 它 有 吕 能 并 不 明显 , 却 快 定 着 他 们 的 世界 观 )。 支 配 着 索 鼻 水 
芍 是 这 样 一 种 idae maitresset 主导 意识 1: 人 是 创造 者 ,他 只 能 在 
创造 中 ,而 下 是 在 被 动 接 受 或 随波逐流 中 ,成 就 自身 。 他 的 心灵 
不 是 一 个 对 可 以 用 大 类 科学 如 以 分 析 、 捕 述 和 顶 测 的 刺激 因素 
做 出 反应 的 机 器 或 器 官 。 对 地 索 雷 尔 , 人 首先 是 一 个 任 其 劳 劲 
中 并 通过 这 种 劳动 来 表现 自身 的 生产 省, 一 个 以 其 活动 政变 身 
然 物质 的 创新 者 .他 努力 根据 内 心 体验 到 的 、 目 发 产生 的 形象 或 
模式 来 塑 益 这 些 物 质 。 生 产 活 到 本 身 使 这 种 模式 出 现 ,并 改变 
着 它 一 一 它 自 由 地 完成 自身 ,不 遵守 任何 规律 , 它 害 理解 为 一 种 


创造 方 的 自然 流露 ,这 种 创造 力 只 能 用 内 在 感受 而 不 是 科学 观 298 


察 或 吏 辑 分 析 去 把 握 。 关 于 人 是 什 么 以 及 能 够 是 秆 么 的 所 有 其 
他 观点 都 是 萃 焉 的 。 历 中 表明, 人 本 质 上 不 是 幸福 和平 .知识 、 
权力 或 可 以 使 其 获救 的 另 -种 生活 的 追求 者 一 至 少 它们 不 是 
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人 的 首要 目的 。 他 们 追求 这 些 , 是 因为 人 类 自己 真实 的 人 性 随 
藩 了 ,是 因为 教育 和 盾 境 简 曲 了 他 们 的 思想 或 性 格 ,或 是 把 他 们 
变 得 低能 击 采 从 。 

大 在 表现 最 杰出 时 , 即 在 最 符合 自己 的 人 性 时 ,首先 是 通过 
个 人 以 及 他 局 围 的 人 ,在 自发 的 .无拘无束 的 创造 性 活动 中 ,在 
把 怨 的 个 性 加 之 于 不 易 改 变 的 环境 的 工作 中 ,追求 自我 完美 。 
索 雷 尔 引用 他 的 喜人 克 里 重 各 的 话 ; "一切 活着 的 东西 部 在 抵 
抗 。 祥 他 就 像 相信 自己 一 生 中 的 任 柯 事情 一 样 , 强 烈 地 析 信 这 
个 主张 。 主 动 行动 而 布 症 被 行动 所 左右 ,做 出 选择 而 不 是 让 选 
择 , 给 我 们 在 自然 界 和 已 想 界 发 现 的 混乱 赋予 一 种 规范 一 一 这 
才 是 艺术 和 科学 的 疾 的 , 才 是 人 类 的 本 质 之 所 在 。 对 于 试图 减 
少 他 的 能 方 , 剥 革 他 的 独立 性 和 他 的 尊严 ,挫败 他 的 意志 ,有 毁 天 
使 他 可 以 有 独特 的 自我 表现 的 一 切 ,使 其 变 得 整齐 划一 失去 个 
性 . 单 吝 乏 球 并 最 终 请 失 的 每 一 种 力量 ,他 都 进行 抵抗 人 只 是 
存 自 己 的 劳动 中 并 通过 他 的 劳动 ,才能 生 狐 得 完美 ,而 不 是 通过 
届 服 二 外 在 的 压力 而 斐 得 消极 的 享受 .利平 和 安全 。 
这 当然 不 是 什么 新 观点 。 这 是 对 尤其 同 法 国文 明 相 一 致 的 
理性 主义 和 启蒙 运动 的 伟大 反叛 的 中 心思 想 , 它 激活 了 宗教 改 
革 后 德国 更 为 极端 的 新 教 教派 ,并 在 十 八 世 纪 末 采取 了 这 样 一 
种 堪 式 : 它 够 美人 类 意志 的 第 一 性 ,反对 物质 力量 和 冷酷 的 理性 
知识 。 这 里 不 是 讨论 党 漫 主 之 起 源 的 地 方 。 然 而 ,除非 认识 到 
在 索 雷 尔 思想 中 引起 冲动 的 是 一 种 他 和 一 些 早期 浪漫 派 作家 所 
共有 的 热情 信念, 即 迫 求 和 平 .幸福 或 利润 . 汲 激 于 反 力 ,财富 、 
社会 地 位 或 安宁 的 生活 ,是 对 任何 人 一 一 假如 他 认真 思考 一 下 


图 柄 放 mna 志 二 miolenre 人 对 暴力 的 应 思 3 以 下 团 为 4 反思》 ，Iaais， 
1972，P. 80。 
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的 话 一 一 帮 知 道 的 真正 人 生 月 的 的 可 耻 硼 上 叛 ,除非 认识 到 这 一 
点 , 耕 则 就 个 吕 能 理解 索 雷 尔 或 他 的 观点 的 影响 的 。 这 种 人 生 
的 目的 就 是 :努力 创造 出 与 创造 者 的 称 导 相称 的 东西 ;努力 威 为 
有 有 价值 的 人 . 姓 家 价值 的 事 , 并 县 尊重 别人 的 这 种 努力 。 劳 动 的 
尊严 的 观念 , 同 邓 保罗 的 劳动 义务 观 相 反 的 劳动 权利 的 观念 ,是 
现代 社会 工 义 的 核心 , 它 就 是 其 这 种 浪 澡 主 义 思想 中 产生 的 ,之 
是 德 四 思想 家 ,尤其 是 受到 最 真诚 的 路 狼 教 虎 航 派 蚌 陶 的 赤水 
德 和 更 希 特 , 给 欧洲 人 的 意识 打上 的 婚 印 。 

索 备 尔 终 其 一 生 , 对 当时 巴 殉 的 资产 阶级 生活 深 亚 痛 绝 , 员 
然 他 采用 的 是 自己 的 方式 ,但 其 强烈 程度 绝 不 亚 于 福 楼 拜 ,他 在 
性 情 上 和 后 震 也 有 些 相 网 之 处 。 这 种 态度 与 髓 森 教 派对 享乐 主 
义 和 物 质 崇 拜 的 双重 罪恶 的 六 恨 有 关 。 在 第 三 共和 国 时 代 的 早 
期 ,法 国政 治 生 活 中 的 机会 主义 和 腐败 , 和 1870 年 后 的 民 旅 着 
层 感 一 起 ,对 于 他 就 像 对 于 许多 法 国人 一 样 ,可 能 一 直 是 一 种 挫 
折 体 验 。 但 是 对 于 路 易 -菲利普 统 治 下 的 那个 贪 禁 的 .你 争 我 李 
的 巴黎 .或 第 二 帝 困 时 期 那个 金钱 至 上 积 追 求 享 乐 的 巴黎 ,他 似 
平 不 可 能 还 有 别 的 和 感受。 十 九 世 织 的 资 广 阶 级 社会 ,是 一 个 商 
业 化 的 、 扬 扬 得 意 的 ,无 耻 放 荔 的 . 懈 弱 而 思春 的 社会 , 它 给 人 道 
成 的 令 人 室 息 的 感受 ,充斥 于 那个 时 代 的 作品 之 中 :得 鲁 东 ` 卡 
莱 尔 . 易 下 和牛 .马克思 . 波 德 莱 尔 和 尼采 的 著作 ,以 此 当时 几 平 多 
部 最 著名 的 俄罗斯 文学 作品 ,三 泛 地 反 遇 着 这 种 态度 。 这 是 身 
为 作家 的 索 电 尔 扬 始 至 终 所 妇 属 的 传统 。 会 共生 活 药 腐败 ,在 
他 看 来 比 占 铸 腊 误 骸 或 罗马 帝国 消亡 时 的 情况 还 要 严重。 充满 
其 许 与 伪善 的 议会 民主 制 , 在 他 看 来 是 对 人 类 尊 产 仿 人 作 呈 的 
冒犯 ,是 对 人 类 正 凯 目标 的 嘲弄 。 民 主 政治 就 像 个 巨大 的 股票 
记 易 所 .人们 在 那里 豪 无 康 耻 、 无 所 恒 惧 地 买卖 普选 权 。 人 们 被 
无 耻 的 政客 .残忍 的 银行 家 利 那 晋 抽 商人 所 欺骗 或 背 烽 ;avo- 
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casserie et aerivasserie( 讼 根 和 下 流 文 人) 一 一 律师 .记者 、 救 授 ， 
在 一 个 由 下 民 的 俺 肥 和 儿 狂 的 无 蒜 、 骗 子 和 受骗 考 组 成 的 世界 
里 ,为 金钱 .名望 和 权力 什 得 你 多 我 注 ,而 养 窜 他 们 的 则 基 “ 受 到 
人 道 主义 麻 疗 的 "欧洲 "民主 泥潭 "到 里 受 剥 前 的 下 人 。 


西方 社会 思想 的 传统 ,一 和 直 靠 着 两 个 核心 信条 米 维 持 。 第 
一 个 信条 教导 人 门 说 .人 类 的 站 难 . 思 音 和 徘 亚 的 终极 原因 ,是 
无 知 利 精神 的 情 总 从 柏拉图 到 孔 德 的 理 性 主义 者 一 直 认 力 ， 
宝 在 基 个 单一 的 .可 以 知 的 结构 :理解 它 并 钾 释 它 ,以 及 理解 一 
个 人 自身 的 大 性 及 其 在 这 个 结构 中 的 位 置 一 一 只 有 这 样 做, 二 
能 够 揭示 出 在 特定 的 条 件 下 什么 可 以 实现 ,什么 不 可 以 实现 。 
人 一 旦 知道 了 主宰 着 这 些 守 情 的 事实 和 规律 ,那么 思想 得 到 六 
福 . 和 谐 、 聪 明 或 美德 ,他 就 只 能 遵循 惟一 的 道路 通 向 知识 向 他 
昭示 前 日 标 。 瞧 一 个 理性 的 人 . 基 全 做 一 个 止 常 的 人 ,就 要 追求 
数量 有 限 的 人 和 牛 白 然 目标 中 前 一 个 或 若 于 个 。 维 有 对 它们 无 
所 知 ,或 是 对 达到 它们 的 正确 手 医 一 无 所 知 , 十 会 导致 苦难 、. 绯 
亚 或 失败 。 这 种 信条 的 科学 或 自然 主义 的 版 本 ,激发 了 后 紫 运 
动 以 及 它 在 随后 了 个 世纪 一 一 直到 我 们 今天 一 一 所 采取 的 务 种 
形式 。 

索 让 尔 完全 拒绝 这 种 观点 。 凶 看 不 出 有 什么 理由 相信 划 界 
是 一 个 理性 的 和 谐 体 , 或 人 的 真正 的 完美 取决 于 班 解 白 己 的 创 
造 者 一 一 一 个 人 格 化 的 神 ,或 一 个 非 人 赂 的 自然 一 一 为 他 在 这 
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35S 


入 和 


个 世界 上 安排 的 正确 位 置 。 在 马克 思 和 几乎 被 人 站 忘 的 意 天 简 
思想 家 维 柯 一 一 索 雷 尔 是 他 在 十 元 世纪 的 少数 凡 个 有 眼光 的 读 
者 之 一 一 一 的 影响 了 于, 索 明 尔 相 人 稼 人 所 拥有 的 - 切 , 部 应 当归 巧 
于 他 的 不 殴 航 和 劳动。 自然 科学 当然 是 人 类 努力 的 成 果 , 然 向 它 
并 不 像 十 人 世纪 的 实证 主 闪 者 所 声称 的 那样 .是 自然 的 一 个 摹 
本 或 地 图 . 他们 :以 及 他 们 的 王 代 弟子 ,在 这 一 点 上 摘 错 了 - 存 
在 着 两 个 自然 :人 为 的 自 氏 , 即 科学 中 的 自然 一 一 一 个 由 理想 化 
的 物质 ,如 原子 .电子 , 质 、 能 量 等 等 组 成 的 全 系 一 一 是 用 观察 汉 
的 一 致 性 编织 出 来 的 虚构 ,万 其 是 在 离 人 的 日 常 关切 相对 朋 远 
的 领域 , 比 刘 天 文学 的 领域 ,人 们 人 为 地 采用 数学 方法 ,以 便 能 
够 找 出 宇 宇 的 某 种 运行 结 榴 .并 月 预测 和 控制 它 的 各 个 部 分 。 
建构 这 种 自然 所 使 用 的 概念 和 范畴 , 受 着 人 类 的 目标 的 制约 ;但 
们 从 宇宙 中 挫 莹 出 歼 些 让 人 类 感 兴趣 并 有 具有 足 贞 使 他 们 做 出 概 
医 的 规律 性 的 方面 。 这 当然 是 一 项 年 煌 的 成 就 , 狂 而 它 是 一 项 301 
创造 性 的 想像 力 的 成 就 ,而 天 旦 对 实在 之 结构 的 准 柄 复 制 , 它 不 
是 一 张 有 关 实 在 的 地 图 ,更 外 是 它 的 摹 本 。 人 在 这 些 公式 之 外 ,在 
用 来 建构 说 体系 的 苑 些 想像 出 来 的 物质 和 数学 关系 之 外 ,还 月 
一 个 "地 然 的 "自然 心 natural”nnature) 真实 的 东西 , 它 混 乱 
而 可 策 , 混 杂 鞋 秀 种 不 受 支 配 的 力量 ,人 必须 周 它 们 做 斗争 , 摄 
如 他 想 生 存 和 创造 ,他 至 少 要 部 分 地 服从 这 些 屹 章 ; 这 当然 需要 
他 的 科学 的 帮助 。 但 是 ,前 一 个 和 月 然 , 即 人 造 卫 然 的 属性 ,是 他 | 
的 弄 宕 的 建构 { 它 是 被 创造 出 米 的 ,而 不 是 害 发 更 的 。 候 设 实 在 
是 一 个 和 谐 的 束 坏 .一 个 合理 的 结构 , 它 的 还 辑 必 然 性 就 暴 赴 在 
埋 性 面前 ) ,一 个 奇妙 画 严 整 的 系统 (一 个 理性 的 人 除非 责 失 理 | 
性 ,不 可 能 认为 或 希望 它 是 另 一 种 样子 .所 以 伟 必 须 为 此 而 感到 1 
幸福 和 完美 ) 这 一 切 都 是 初 头 彻 昆 的 廖 论 ， 目 然 不 是 一 架 | 
完美 航 机 器 ,也 不 是 一 个 有 机 体 ,或 一 个 台 理 的 系统 :这 是 一 片 
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原始 具 宁 :讲学 是 我 们 所 能 得 旬 的 一 门 探索 它 的 最 好 的 艺术 。 
当 我 们 把 这 种 操纵 扩 人 到 人 类 时 ,我 们 就 是 在 用 低 他 们 ,使 他 们 
失去 人 性 . 玉 汶 大 并 不 是 行动 的 客体 ,而 基 行 郭 的 主体 。 如 果 基 
藻 教 给 过 我 们 什 公 教 均 的 话 , 那 就 是 它 使 我 们 认识 钉 , 宁 定 中 惟 
-有 绝对 价值 的 东西 就 是 人 的 灵 璃 , 它 是 在 行动 ,想像 .创造 并 
抵抗 与 之 作对 的 井 人 力量 的 惟一 的 东西 一 一 除 目 这 些 力 量 爱 到 
摄 抗 ,否则 ,它们 必然 会 奴役 我 们 并 最 终 把 我 们 本 成 粉末 。 这 是 
永 还 巧 在 我 们 头 上 的 威胁 。 计 是 人 生变 成 了 场 永 恒 的 战斗 。 
否认 这 一 真理 是 涛 菠 的 乐观 主 久 ,这 是 浅薄 的 十 从 世纪 的 
特点 ,而 索 害 尔 和 卡莱尔 一 样 ,毕生 对 它 星 之 以 鼻 。 自 然 规 第 并 
不 是 描述 前 文字 ,他 其 威廉 * 储 姆 十 (大概 证 有 马克 思 ) 那 儿 知 
道 ,它们 是 战略 武器 。 克 罗 齐 告诉 他 ,我们 的 范畴 旦 行动 的 范 
暑 , 当 我 们 的 能 动 自我 的 目标 改变 对 它们 也 改变 着 我 们 所 说 的 
现实 :它们 并 不 像 实 证 主义 着 所 认为 的 那样 ,确定 了 超 超 时 间 的 
真理 -“ 我 们 视 为 物质 的 或 基础 的 东亚 ,或 多 或 少 地 完全 不 受 我 
们 意志 的 左右 。 倒 是 形式 更 符合 我 们 的 自由 。" 旦 与 行动 无 关 
的 .试图 超越 经 验 的 .教授 和 知识 分 子 所 擂 长 的 各 种 体系 知 理 
论 ,不 过 是 人 们 为 了 回避 更 实 的 混乱 而 藏身 于 其 中 的 抽象 观念 ; 
科学 的 (和 政治 的 ?乌托邦 就 是 用 它们 编织 出 来 的 ;用 来 吹 蛤 这 
些 乌托邦 的 有 关 我 们 木 来 的 切 科 学 预测 ,不 过 星 现 代 的 占星 术 。 
当 把 这 些 方案 运用 手 人 尖 时 , 它们 就 会 造成 可 怕 的 灾难 。 把 我 
们 的 建构 和 发 明 跟 永恒 的 规律 或 神圣 的 陈 律 瀑 为 一 谈 , 是 人 关 
最 针 命 的 红 术 之 一 :这 就 是 法 国 大 革命 中 发 生 的 事情 。 把 两 种 
自 然 , 即 真 实 的 和 月 然 和 人 为 的 自然 混为一谈 ,实在 是 太 糟 粕 了 。 


轩 “Dasserrozioai intome lla coneezione materialista della storia 所 克 必 齐 :” 尖 于 
历史 叭 物 主 六 的 恩 首 ”iaRRr 三 Eririta 考 arrisnrc 了 alroo，1902，P. 44。 
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然而 大 休 上 说 ,那些 * 耕 人 ”甚至 不 是 真 止 的 科学 家 :他 们 只 是 些 
谈论 科学 却 不 加 以 实 式 的 社会 和 政治 理论 家 .《 百 科 全 书 $ 并 没 
有 牙 进 人 们 真正 的 知识 和 技能 。 有 关 科学 作用 的 意识 形态 闫 局 
渔 和 乐观 主义 杂文 .并 不 是 科学 。 它 们 仅仅 导致 了 实证 主义 和 
官僚 体制 , 导 政 了 ls petite scisnce( 狂 兴 的 科学 ); 当 理论 被 无 情 
地 运用 于 人 类 事务 时 , 其 结 果 就 是 可 怕 的 专制 主义 。 索 需 尔 由 
平 是 在 说 着 威廉. 布 菜 克 的 语言 。“ 知 识 之 树 杀 多 了 生命 之 树 。 
罗 俏 斯 诬 尔 和 雅 各 宾 党 人 是 一 些 想 人 非 砷 的 书 呆 子 , 他 们 试图 
把 人 牛 简化 成 在 他 们 看 来 娃 立 于 直 理 基础 之 上 的 规则 ; 他 们 蝇 
立 的 制度 毁灭 了 自发 性 和 创造 性 ,奴役 并 残害 着 人 的 创造 意 过 。 

过 雷 尔 认为 ,人 的 本 质 是 成 为 能 动 的 存在 , 咱 他 学 至 珂 种 同 
样 筑 命 的 危险 的 威胁 :斯 库 拉 和 卡 律 布 玫 斯 。 斯 库 拉 只 为 伴 仿 ， 
放松 神经 和 随 落 ,大 们 放松 了 努力 ,开始 好 欢 必 乐 .或 是 变 得 精 
静 友 为 , 落 人 了 鹃 明 的 操纵 者 设 下 的 图 套 , 这 些 操纵 者 毁灭 了 一 
切 茉 誉 .活力 .统一 性 和 独立 性 , 代 之 以 镑 狂 若 许 的 规 列 , 代 之 以 
官 何 体制 僵 死 的 头脑 , 代 之 以 无 耻 的 操纵 者 可 加 以 转化 而 使 之 
对 只 已 有 利 的 各 种 规律 , 而 由 还 有 一 支 专家 大 军 存 勘 纯 为 
庚 一 一 学 权 的 欺 世 次 名 者 上 太 其 走狗 ,或 无 所 事 事 的 讨好 省 和 饥 
此 前 小 于 ,例如 优 尔 泰和 获 德 罗 ," 连 落 的 贵族 丑角 " ,四 以 及 圾 
圳 于 模仿 悠 出 而 喜欢 学 乐 的 贵族 阶层 的 资产 阶级 。 卡 律 布 狄 斯 
喻 为 狂 安 理论 寮 的 专制 主义 一 “因为 其 计划 突然 这 到 反抗 便 
会 发 疯 的 乐观 主义 者 的 血腥 狂想 ", 邑 他 随时 打算 屠宰 现状 ,在 
其 尸骨 之 土 创造 未 来 的 幸福 。 这 些 供 人 选 标的 方案 ,就 是 不 幸 
的 十 从 世纪 的 标志 。 


图 Te Tasiorr ngrE 必 进步 的 约 象 扑 ，5tn 上 d，， Paris、1947，h， [33。 
全 世 反思 多 ， pb- 14。 
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怎样 才能 使 人 们 择 脱 这 种 困境 的 卉 绊 ? 只 能 依靠 道德 的 力 
303 量 : 休 章 新 人 的 出 现 ,完美 塑 千 出 来 的 人 ,他 们 没有 被 恶 惧 和 贫 
蔚 折 迷惑, 他 们 的 想像 力 和 感情 没有 被 教条 主义 者 所 桂 档 ,或 是 
被 知识 分 了 所 腐蚀 、 索 雷 尔 的 观点 类 位于 筷 轻 时 的 托 水 斯 泰和 
尼采 的 观点 一 人生 的 完整 性 的 况 点 , 鲍 站 此 马 时 代 的 希腊 人 
的 人 生 ,他 人 在 苘 未 拼 文 明 的 怀疑 主义 和 批判 的 追 癌 所 腐蚀 。 创 
次 真正 的 人 类 纪 带 的 ,不 是 理性 培养 起 米 的 共同 持 有 的 观念 和 
成 规 , 而 是 共同 的 牛 活 和 共同 的 努力 。 一 切合 作 团体 的 真正 基 
珊 是 家 庭 ,部族 和 城邦 ,其 中 的 合作 是 本 能 的 和 自发 的 ,并 天 傅 
靠 规则 或 损 约 或 人 为 的 安排。 建立 在 某 种 人 为 的 协议 上 .为 了 
利润 或 功利 的 日 的 而 组 成 的 团体 ,如 窗 椒 主义 制度 中 的 各 种 政 
治 和 经 莘 机 构 所 明确 表现 前 那样 .由 于 凌 成 一 种 竞争 的 机 会 主 
尽 精 神 , 从 而 邱 荣 共同 的 人 性 意识 ,毁灭 了 人 类 的 尊严 。 间 和 典 创 
造 了 们 配 的 杰作 ,站 到 苏 格 拉 底 的 到 来 , 邱 编 造 各 种 学 谤 ,通过 
传播 怀疑 和 根 耻 以 人 尖 最 深刻 最 有 生命 力 的 本 能 中 产生 的 牢固 
的 价值 ,在 于 解 联系 馈 切 .一 育 是 英 录 主 久 的 共同 体 上 发 挥 了 极 
坏 的 作用 。 
索 雷 尔 便 是 以 这 种 方式 开始 写作 的 , 他 那 时 还 是 候 皮 尼 昂 
的 一 个 市 政工 程 师 。 他 的 朋友 丹尼尔 ' 阿 累 维 加 我 们 保证 说 ,他 
那 时 没有 读 过 一 行 站 及 ,他 是 后 来 才 喜 欢 上 他 的 。 介 是 他 们 对 
荔 格 拉 抑 的 谴责 却 是 一 致 的 :尼采 和 索 雷 尔 痢 站 在 指控 他 的 人 
一 连 : 正 是 苏 格 近 底 ,还 有 他 的 弟子 柏拉图 和 那些 大 学 问 家 们 ， 
是 他 们 播 下 了 般 灭 人 生 的 种 子 , 引 导 人 们 去 赞美 抽象 的 东西 .经 
院 丰 学, 导 美 说 思 的 或 批判 的 卜 学 家 和 各 种 乌托邦 方案 .结果 导 
致 了 希腊 活力 利 希腊 天 才 的 误 刚 。 
能 否 扭转 这 一 堕落 的 过 程 ? 到 什么 地 方 嫂 求 控 救 ? 有 一 种 
占 老 的 信 短 ,大 们 传统 上 就 是 化 它 米 寻找 安全 :神学 。 有 人 认 
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为 ,假如 历史 缺少 某 种 终极 目的 一 一 拯 如 它 仅仅 是 一 系列 偶然 
的 事情 ,或 是 互 不 相关 的 各 各 插曲 的 混合 物 , 历 史 便 无 意义 。 这 
被 认为 是 不 可 想像 的 ; 理性 拒绝 仅仅 把 “粗糙 的 "事实 如 以 排列 
的 观念 ;必定 存在 着 以 达 芭 汞 种 日 标 或 模式 为 各 的 的 进步 或 发 
展 过 程 :精神 需要 得 到 某 种 这 样 的 保证 :尽管 存在 着 所 有 那些 偶 
然 的 事变 和 误 败 , 禾 事 总 会 有 个 幸 禄 的 结尾 ;或 者 是 “天 命 " 以 其 
不 可 思议 的 方式 把 我 们 引 疝 它 .或 者 是 把 历史 理解 成 某 种 伟大 
的 宇宙 精神 的 自我 实现 ,所 有 的 人 ,他 们 的 所 有 制度 ,甚至 整个 
明 然 ,都 是 这 种 精神 的 不 断 变 化 和 进步 着 的 展现 。 或 者 ,也 许 是 
人 类 的 理 性 本 身 , 它 不 可 能 也 不 奈 意 永远 遭受 失 折 , 迟 必 会 克服 
不 管 是 外 在 的 还 是 发 生 于 它 日 壬 的 一 切 障碍 ,建立 一 个 世界 , 草 
这 个 世界 里 ,作为 理性 生物 的 人 能 够 实现 他 们 自沉 或 本 自觉 道 
求 的 一 切 。 这 种 希 伯 来 信仰 和 亚 里 士 多 德 形而上学 的 混合 牺 ， 
以 形而上学 的 .神秘 主 匀 的 或 世 符 的 形式 ,支配 着 过 去 一 下 第 多 
观 售 , 使 许多 有 可 能 陷 人 绝望 的 人 产后 了 信心 。 

这 些 奇 拓 着 人 们 的 希望 的 关键 人 性 的 精神 传统 一 一 通过 知识 
缆 得 摇 救 的 希腊 信念 ,多 人 一 基督 教 关于 历史 就 是 神 正 论 的 信 
仰 一 一 被 索 雷 尔 一 概 人 告 定 。 人 性 毕生 柑 信 两 种 绝对 性 :科学 的 北 
肖 性 和 道德 的 绝对 性 。 科 学 虽 是 一 件 人 工 制 品 , 或 者 恰 葵 本 为 
它 是 一 件 人 工 制品 , 它 使 我 们 能 鲍 进 行 分 类 .预测 控制 某 些 事 
件 。 科 学 在 提出 自己 的 问题 时 采用 的 各 种 概念 和 范畴 , 随 普 文 
化 的 变迁 而 变化 , 管 案 的 客 现 性 和 可 靠 性 却 不 会 发 生 这 种 变化 。 
狼 而 它 是 一 件 武 器 ,不 是 一 种 本 体 论 ,不 是 对 实在 的 分 析 。 伟 大 
的 科学 机 器 不 能 为 形而上学 或 道德 问题 提 俱 答案 :把 人 生 的 关 
键 问题 简化 成 手段 问题 , 即 技术 问题 ,是 淮 有 理解 它们 的 忻 质 。 
认为 技术 进步 与 文化 进步 机 一 致 ,甚至 是 后 者 的 保证 ,这 是 感 上 
了 道德 盲 月 症 。 素 雷 尔 写 了 一 又 列 文章 ,以 证 明 普 站 的 人 类 进 
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步 这 种 想法 的 荡 束 性 , 它 产 生 十 把 技术 和 人 生 江 为 一 谈 .或 产生 
于 十 -FE 世 纪 啤 期 的 文人 首先 握 出 的 他 们 必然 优 于 古人 的 幕 唐 主 
张 。 全 于 神 掌 或 形而上学 的 人 类 可 以 达到 尽善尽美 的 信念 ,只 
基 捞 取 救 命 舟 章 的 病态 表现 ,是 弱者 的 避难 所 。 

科学 和 沪 史 都 不 会 提供 实 慰 人 心 的 于 段 : 杜 尔 哥 和 乱 安 塞 
以 及 全 们 的 二 九 世 纪 的 门徒 ,是 可 怜 的 .受骗 的 乐观 主义 者 ,他 
们 相依 历史 站 在 我 人 这 一 迎 ; 它 会 站 在 我 们 这 一 边 的 ,但 这 需要 
我 们 把 它 创造 成 这 检 ,需要 我 们 对 甘 迫 者 和 及 前 者 .毁灭 人 生 的 
单调 的 平均 主义 者 ,对 主 季 和 奴隶 , 打 一 场 江 亮 惰 , 需 时 捍卫 崇 
高 和 英雄 主义 ,反对 局 主 放 和 蹇 头 派 . 书 呆 子 和 市 俭 。 

对 于 个 人 或 社会 的 健康 是 什么 ,他 有 们 的 疾病 是 什么 , 索 雷 尔 
没有 任何 怀疑 。 荷 马 时 代 的 希腊 人 生活 在 价值 的 颅 轧 之 下 , 没 
有 这 些 价值 ，- 个 社会 不 本 能 具有 创造 力 或 融 大 的 意识 。 仓 们 
糙 美 勇气 .力量 正祥 、 忠 减 .牺牲 ,尤其 是 斗争 本 身 ; 对 于 他 们 ， 
自由 不 是 理想 ,市 是 现实 :是 对 成 荔 的 努力 的 感受 。 后 来 (这 种 
观点 很 可 能 来 自 维 柯 ) 出 现 了 怀 野 主 艾 . 济 辩 .轻松 的 生活 .民主 
主义 .个 人 主义 和 堕落 。 和 硕 社 会 解体 了 , 惟 征 服 耻 。 岩 马 世 一 
度 是 英雄 主 必 的 ,但 它 向 法 制 和 生活 的 官 任 化 做 出 让 步 ! 晚 期 的 
罗马 帝国 是 令 人 讲 息 的 铁 笔 . 

早期 的 教会 兽 高 举人 的 旗帜 。 早 期 的 其 串 教 徒 相 信 什 么 并 
不 草 册 ,重典 的 是 信仰 的 强度 , 它 不 多 许 具 有 腐蚀 牡 的 理智 滩 人 
其 中 。 尤 其 重要 的 是 , 它 拒 桨 妥协。 早期 的 基督 教徒 本 可 以 通 
过 与 风 马 官僚 妥协 人 而 使 白 己 免 受 生 罚 。 但 是 他 们 选择 了 信和 侧 、 
忠 束 和 牺 梓 。 素 雷 尔 一 再 说 .让步 最 终 总 是 导致 自我 毁 天 。 惟 
一 的 希望 就 在 十 不 停 地 反抗 那些 削弱 人 们 丰 能 地 感到 为 峙 己 生 
存 所 不 可 缺少 的 因素 前 几 量 。 当 载 会 获得 了 胜利 ,开始 同 世界 
利平 机 处 时 , 它 也 学 色 这 个 世界 的 传染 ,因此 也 踢 落 本 :于 恋人 
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版 依 了 基 符 拖 ,然而 他 脾 依 的 是 一 个 世俗 的 基督 教 ,所 以 他 们 也 
误 落 了 。 

英雄 时 代 的 殉道 者 的 基督 教 , 是 一 场 反 抗 堕落 国家 的 保 
战 ,但 它 本 身 内 在 地 有 着 一 种 社会 的 距 坏 力 。 基 督 教 徒 ( 斯 黎 卉 
度 也 是 如 此 并 不 是 生产 考 芭 福音 节 # 不 同 于 《从 约 4 或 看 腊 文 
学 ,是 讲 给 穷 和 路 士 听 的 。 一 个 对 语 人 冷漠 ,满足 于 每 日 面包 
的 社会 ,不 会 笛 热 情 而 高 有 创 秒 力 的 生活 国志 空间 。 基 督 教 ,就 
像 所 有 意识 形态 一 样 ,就 像 它 的 世俗 模仿 者 一 一 后 来 的 空想 社 
会 主义 一 一 一 样 ， 切 断 了 社会 生活 和 灵 殖 的 联系 ,在 所 到 之 处 
播 下 了 清静 无 为 . 绝 主 和 死亡 的 种 子 " 号 。 给 予 凯撒 的 太 少 了 ， 
给 子 教 会 的 太 儿 了 一 一 它 基 个 消费 者 组 织 ,而 不 是 ( 索 雷 尔 所 说 
的 ) 生 产 者 组 织 。 宕 雷 尔 希望 回 公 艰苦 的 约旦 河 农民 的 站 固 价 
值 或 古 希 腊 的 减 厚 中 去 ,在 那儿 , 仅 权 是 对 它们 发 出 疑问 ,就 被 
新 为 颠 笨 行为 。 他 上 婚 不 关心 幸福 ,也 不 关心 得 救 :他 只 关心 人 生 
本 身 的 质 昌 ,关心 人 们 常 说 的 美德 [ 它 非 常 关羽 手 文艺 复兴 时 期 
的 virta 美德 )] 。 就 像 髓 森 旋 发 徒 “ 样 ,就 像 康德 和 当 漫 志 义 
者 一 样 ,他 看 重 动 先 利 个 性 ,而 不 是 结果 和 成 萝 。 

僧 介 手中 积累 起 的 公共 财富 ,对 西风 与 教 会 的 衰败 和 火 亡 
起 到 了 必用。 然而 喜 败 之 后 总 会 出 现 复 兴 的 希望 : 维 柯 和 不是 说 
过 rieorso( 循 环 ) 四 ? 一 一 当 -次 齿 史 循 二 在 道德 吝 弱 和 荫 落 中 
结束 时 ,新 一 轮 特 三 ,一 个 晤 膏 、 有 型 气 , 简 相 , 虎 诚 而 又 强大 的 
周期 ,就 会 使 故事 重新 开始 。 索 雷 尔 剑 着 尼采 式 的 热情 讲述 这 
些 事 。 果 断 地 办 大 败 发 起 道德 反抗 的 等 一 事例 都 令 他 着 迷 ,所 
以 受 人 迫害 的 教会 和 杭 争 的 教会 的 故事 也 令 他 着 迷 。 他 对 教会 的 
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胜利 不 感 兴趣 ,在 对 反抗 和 复兴 适 副 的 研究 中 ,他 提出 了 各 种 理 
论 ( 在 受到 相 格 森 的 影响 乒 ,更 是 有 增 克 关 ) 一 一 社会 神话 理论 、 
永 仁 的 阶级 战争 理论 .暴力 理论 .总 婴 工 理论 一 一 并 有 旦 成 了 这 些 
理论 最 苦 名 的 拥护 考 。 

甚至 在 堕落 到 最 黑暗 羽 时 东 , 社 会 枫 体 也 形成 了 抵御 疾病 
的 抗 忻 一 一 不 获 任 何 让 步 ,坚持 不 局 择 救 人 尖 尊 严 的 人 。 访 我 
的 僧 亿 阶层. 圣 逢 和 殉道 者 ,他们 保护 兰 人 类 不 被 晚期 罗马 社会 
彻 询 毒害。 今天 .是 什么 样 的 人 体 了 区 痊 这 些 品 质 , 其 备 文 基 复兴 
时 其 伟大 的 condetteri( 雇 贫 兵 队长 ) 和 艺术 家 的 美德 ? 郡 些 美 
国 的 商人 ,那些 再 于 创业 .充满 创造 态 的 产业 巨子 ,也 许 具 备 这 
类 上 副 质 ,他 们 要 谋 自 己 的 意志 正 例 自然 和 别人 大。 但是 他 们 也 受 
到 资本 主义 状 旺 腐败 的 天 六 ,他 们 就 是 其 中 的 领袖 、 在 索 雷 和 尔 
夏 来 ,真正 的 这 种 团体 只 有 一 个 : 企 劳 动 中 和 禄 到 拯救 的 人 一 一 工 
大 ,我们 这 个 时 代 惟 真正 具有 介 址 性 的 阶级 。 无 产 阶级 ,在 道 
逢 上 没有 受到 资产 阶级 止 活 的 百 污 ,在 索 雷 尔 看 来 是 英雄 主义 
的 ,他 们 具备 天 然 的 正义 感 和 人 适 主 久 , 有 着 充 病 的 道德 意识， 
锌 识 分 子 的 庆 庆 和 决 括 法 对 他 们 不 起 作用 。 

在 上 个 世纪 最 后 癌 光 月 里, 在 德 雷 福 斯 事件 形成 左 庆 绎 一 
战线 期 阿 , 索 盏 尔 也 许 受 德 同人 人 恩施 旦 的 改良 放 社 会 十 六 的 
影响 ,支持 一 种 上 人 阶 盘 收 党 的 想法 。 然 而 他 很 忧 区 接受 了 工 
团 主 交 记 者 拉 姑 戴 东 的 立 扎 ,他 的 大 量 文 章 山 现在 其 杂志 锌 - 会 
主 交 运动 3$(Le Monaoeratrit sociatiste) 上 。 他 认为 , 佐 人 们 雇 正 
团结 在 一 超 的 并 砂 是 各 种 意见 ,因为 信念 只 是 一 种 肤浅 的 东西 ， 
是 由 玩弄 辞 落 和 观念 的 意识 表 态 宣传 家 通 布 的 。 只 有 真 止 的 组 
带 , 只 有 家 庭 一 道德 乍 活 之 不 变 的 单位 ,就 像 葡 便 东 和 勤 普 拉 
认为 的 那样 一 -: 和 共同 事业 中 的 殉道 精神 ,尤其 是 共 闭 的 劳动 、 
共同 的 创造 ,能 够 真 正 使 人们 财 结 一 致 , 反 近 非 生物 的 月 然 ! 它 


366 


为 上 人 提供 原料 ) 和 他 们 的 主子 (他 们 要 剥夺 其 部 勤劳 动 的 成 
果 ) 造 威 的 压 方 。 工 玉 不 是 一 全 为 了 追求 权力 或 物质 产品 而 结 
合 在 一 起 的 政党 ， 估 人 是 一 种 社会 形态 , 乱 一 个 阶 瓜 。 正 是 天 
才 的 马 点 思 发 现 了 阶级 的 真正 本 质 ,他 从 它们 同 社 会 生产 过 往 
的 关系 这 个 角度 来 定义 各 个 阶级 的 本 质 , 改 变 并 推动 闭 这 个 过 
程 的 , 则 是 资本 察 和 无 产 防 级 之 间 的 冲 罕 。 索 和 雷 尔 从 未 放弃 过 
他 对 马克 叫 的 信念 ,不 过 他 是 有 选 抒 二 运用 马 竞 轧 的 学 说 。 

索 备 水 愉 马 点 思 那 儿 得 出 本 他 的 人 是 能 动 的 存在 .是 为 蓉 
动 和 创造 而 后 的 认识 (并 通过 他 本 大 对 缘 福 的 解释 而 得 到 强 
化 )。 由 此 叉 得 出 了 人 对 自己 的 工具 享有 权 到 ,因为 它们 是 他 的 
本 性 之 扩展 的 认识 。 找 们 今天 的 劳动 工具 是 机 器 。 他 相信 ,机 械 
化 是 一 种 其 至 比 请 言 还 要 有 效 的 社会 粘 合 剂 。 刻 有 的 创造 物 ， 
本 质 上 都 具有 艺术 性 ,工厂 应 当 变 成 现代 生产 者 的 入 会 诗篇 的 
城 体 。 大 类 的 历史 不 止 是 一 个 与 人 无 关 的 技术 进步 的 故事 。 各 
种 发 册 发现. 技术 和 生产 过 程 , 包 售 着 各 种 人 类 的 精神 尤其 呈 
意志 的 活动 ， 人 的 俐 值 ,他 们 的 实践 ,他 们 前 劳动 ,是 一 个 整体 。 
索 雷 尔 追 随 普 维 柯 , 坚 售 我 们 不 仅 是 事件 的 承受 者 或 讨 观 者 .而 
且 是 参与 者 和 组 织 者 。 马 克 思 对 索 和 在 尔 虽 有 域 召 力 , 但 在 索 备 
尔 看 来 ,他 有 时 过 于 次 定论 了 ,特别 是 在 他 郝 些 更 为 实证 主义 的 
解释 者 中 间 一 一 辱 格 斯 , 考 蕊 基 , 普 列 汉 诺 去 ,他 们 和 资产 阶级 
经 济 党 家 和 慎 会 学 家 一 样 ,都 是 喜多 la petire srienceft 烙 关 的 科 
学 ) 的 人 。 社 会 和 经 济 规 律 并 不 是 一 根 链条 ,不 是 一 个 严格 的 枉 
架 , 而 是 可 能 的 行动 的 指针 ,是 通过 行动 开 在 行动 中 产生 和 发展 
的 。 术 来 是 开放 的 。 索 雷 尔 拒绝 这 种 决定 论 的 阶段 则 分 ,拒绝 
“具有 走向 必然 结果 的 铁 的 必然 性 的 雪 势 " 必 费 本 论 》 中 就 充满 
了 这 种 论调 ， 马 克 轩 主义 “是 -- 种 对 强大 的 民族 有 益 的 人 生 学 
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说 ; 它 把 意识 形态 贬低 为 上 只 让 工具 的 作用 "号 , 索 雷 尔 对 历史 的 
看 法 和 黑 格 尔 一 样 , 它 是 一 部 由 人 来 充当 作者 和 演员 的 戏剧 ; 它 
首先 是 生命 的 力量 和 意 败 的 力量 之 间 的 斗争 ,是 能 动 性 和 被 动 
性 .动力 和 懈 弱 与 投降 之 问 的 斗争 。 

索 备 尔 认为 .马克 思 最 深 落 而 独到 的 见解 ,是 他 的 阶级 斗争 
是 一 七 社 会 当 划 之 根源 的 观点 。 创 造 永远 是 一 场 斗 争 : 占 希 肛 
的 立 明 ,在 索 需 尔 看 来 .是 以 它 那些 在 大 理 石上 进行 创作 的 雕塑 
家 为 象征 一 一 反抗 石头 ,这 种 反抗 本 身 就 是 创造 过 程 的 本 质 。 
在 现代 工厂 里 ,斗争 不 人 存在 于 人 一 一 工人 一 一 和 提供 原料 的 
自然 之 间 ,而 且 存 在 于 工人 和 雇 王 之 癌 ,后 者 通过 剥 前 别人 的 汰 
动力 榨取 剩 余 价值 。 在 这 场 斗 争 中 ,人 就 像 钢 铁 一 样 得 到 了 锻 
炼 。 他 们 的 勇气 :他们 的 自考 ,他 们 的 相 下 团结 都 在 增长 。 估 们 
也 培养 出 了 正义 感 ,因为 按照 狂 幅 东 ( 索 直 尔 受益 于 他 ,更 甚 于 
受益 于 马克 忍 ) 的 观点 ,正祥 来 自 义 情感 .而 这 种 义愤 又 是 因为 
对 别人 受到 的 着 友 而 产生 的 。 侮 辱 别人 ,也 是 对 所 有 人 的 悔 
呼 一 一 他 们 的 人 性 就 是 我 们 的 人 性 ;对 人 的 尊严 的 践 畴 ,是 三 踏 
者 本 人 .受害 着 和 第 三 者 都 能 感觉 到 的 ;他 们 内 心 共 同感 党 到 的 
抗议 ,就 是 对 止 义 和 不 正义 的 意识 。 正 是 这 一 点 ,使 一 些 宦 会 主 
交 者 在 德 雷 福 斯 案件 中 和 自由 潍 的 资产 阶级 团结 起 来 驳 斤 军 扒 
和 教会 的 诡 汰 ,把 索 雷 条 和 夏 尔 - 贝 矶 联系 话 一 起 ,而 后 者 绝对 
不 是 个 马克 思 主 义 者 ,而 是 原意 同 任何 不 愿 看 到 法 国 为 此 蒙 葵 
的 人 合作 。 他 在 1899 年 谈 到 亲 德 的 工人 站 在 饶 勤 斯 一 边 : 为 
“真理 ,正义 和 道德 "了 进军 由 表 现 出 的 “可 向 的 热情 ,不 夭 后 他 
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艾 儿 烈 择 击 侯 动 斯 缺少 这 些 机 质 。 

正义 对 束 雷 尔 来 斋 是 个 苞 对 的 价值 , 它 不 随 历 史 而 变化 。 
他 这 种 认识 可 能 和 康德 或 犹 鲁 东 的 情况 一 样 ,其 根源 是 一 和 严 
击 的 教育 。 索 震 和 尔 害 怕 感 伤 的 博爱 士 义 :他 认 为 , 当 大 们 对 人 类 
的 罪行 个 冉 感 到 害怕 时 ,这 将 意味 着 他 们 的 正祥 感 的 南 先 。 更 
能 说 明博 爱 主 关 民主 的 ,是 野蛮 的 惩罚 ,而 不 是 注 不 关心 或 给 予 
宽 熟 的 感情 闫 向 。 他 对 自己 在 当 寺 的 法 国 全 其 生活 中 看 到 的 上 
之 感 一 一 对 他 来 说 ,这 是 一 种 对 绝对 道德 慰 准 的 直觉 一 一 的 浅 
漠 上 所 表现 出 的 义 刁 , 代 使 他 从 一 种 极端 疗法 转 挡 万 一 种 拟 端 疗 
潜 ,使 他 和 否定 全 怀 妖 对 恩 闪 和 那 恶 的 事物 表现 出 要 协 倾 向 的 什 
何事 情 。 在 索 香 尔 看 来 ,缺少 绝对 道德 价值 的 套 识 ,认为 道德 总 
志 在 人 此 生活 中 不 起 决定 性 作用 ,是 马克 轧 的 一 个 最 严重 的 弱 
点 :他 太 历 史 主 义 , 太 次 定论 . 太 相 对 主义 了 。 索 宙 尔 的 不 发 协 
的 唯 意志 论 , 是 他 的 整个 此 界 观 的 核心 ;马克 思 过 于 重视 经 济 
学 , 徐 少 足够 的 伦 埋 学 信 售 。 

今天 ,道德 价值 的 重 载 者 十 雹 产 防 级 。 只 有 工人 直 正 尊重 
劳动 .家庭 . 箱 禾 精神 和 爱 。 他 们 是 质朴 的 .高 贯 的 和 诚实 的 。 
对 于 他 ,就 像 对 于 法 国 工 财主 义 的 真正 葛 基 人 偶尔 南 德 ' 伍 罗 荣 
柳 一样 ,他 们 是 蒙受 神思 的 人 。 他 们 对 于 索 遇 尔 的 意义 ,就 僚 家 
民 对 于 忒 尔 堆 “ 人 员 " 对 于 幸 尔 德 和 民粹 主义 者 “民族 "对 于 巴 
军 斯 的 意 久 - 厦 。 正 是 这 种 他 和 和 基 种 类 型 能 保守 误 共 同 持 丰 的 
传统 主义 ,以 及 他 与 简朴 而 虚 诚 的 玛丽 亚 " 戴 维 的 家 庭 生 话 的 性 
质 , 加 强 了 他 这 种 意识 :工人 的 道德 尊严 , 同 那些 在 黄 主 中 获胜 
的 圆滑 的 聪明 人 的 性 格 和 价值 观 之 疗 隅 着 一 道 鸿沟 。 在 菏 普 
东 \ 册 型、 抽 罗 落 埃 身上 ,以 及 在 为 了 止 义 和 独 立 不 异性 何 代 价 
的 另 一 些 战 士 的 身上 , 他 发 现 了 或 认为 自己 发 现 了 演 种 不 寻常 
的 真诚 。 他 在 保皇 派 文学 家 ,在 极端 民 旗 主义 者 ,在 所 有 对 共和 
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国 趋 燃 附 势 的 支持 者 及 其 精 动 家 的 反抗 行动 中 ,寻找 靖 这 种 直 
诚 。 因此 他 对 戴 普 业 德 的 民粹 派 民 族 主 义 缺 少 同情 ,就 像 人 对 
整个 布 妆 热 苗 线 的 态度 一 样 ; 他 也 许 会 迁 成 “六 十 字 哥 运动 ” 
《Croix de Feu) ,但 他 绝 丰 会 生成 布 热 德 工 义 。 

索 雷 尔 同 当 克 思 的 关系 更 难以 说 清 : 阶 级 和 阶级 斗争 量 社 
会 变革 的 中 心 因 素 ;: 普 遍 而 浆 司 的 观 盆 只 是 暂时 的 阶级 利益 的 
申 兽 布 ;人 是 一 种 上 且 我 避 造 的 .创造 性 的 .发明 下 有 具 的 生物 ;无产 
阶级 一 一 生产 者 一 一 是 人 类 最 高 价值 的 求 载 者 ;他 从 来 淡 有 放 
弃 这 些 和 再 想 ， 然而 他 再 定 托 价值 和 事实 混 为 一 炭 的 整个 黑 格 
尔 一 马上 员 思 主义 目的 论 。 索 雷 尔 坚信 绝 对 道德 价值 : 时 格 
尔 一 马克 黑店 允 传 练 的 历 出 扇 定 论 , 对 他 来 阅 是 绝对 不 可 接受 
的 ,他 更 不 能 接受 基本 的 道德 或 政治 原则 的 问题 吕 以 由 社会 科 
学 家 心理 学 家 .社会 学 家 和 人 类 学 家 加 以 解决 的 观点 ;或 青 基 
十 寞 仿 白 然 乔 学 方法 的 技术 能 够 解释 清楚 所 有 的 历史 和 亏本 、 
所 有 的 宗教 和 道德 都 见证 了 其 永恒 与 力 贡 的 观念 或 价值 ;或 者 
是 能 鳄 用 机 夏 的 或 失物 学 的 理论 米 解 释 人 类 的 行为 的 观点 ,就 
像 信 春 “ 阁 六 科学 * 的 实证 主义 者 所 相信 的 那样 。 

索 电 尔 认为 ,不 管 是 道德 价值 还 是 美学 价值 ,虽然 蕊 位 的 形 
式 和 有 具体 应 用 方式 可 以 有 异 , 但 它们 是 独立 于 事件 的 进程 的 。 
国 些 他 认为 ,对 艺术 作品 的 社会 学 分 析 ,不 论 是 出 自 狄 德 胃 还 是 
马克 思 主 立 江 评 家 .前 证 明了 他 们 严重 贞 乏 美学 意识 ,他 们 看 不 
到 倒 造 性 行为 的 神 和 性 ,看 不 到 艺术 在 人 类 生活 中 发 挥 的 作用 
不 过 ,他 在 揭露 知人 的 动机 时 , 却 没有 表现 出 一 贯 性 。 他 很 乐于 
采 才 由 这 样 一 些 人 提 殿 的 心理 学 和 社会 学 分 析 工 具 , 他 们 通过 
“揭示 ”以 装 成 不 变 规 律 或 同 利益 无 关 的 理想 和 利益 ,探索 真正 
的 行为 根 涛 。 所 以 他 完全 接 爱 马克 轧 主 义 的 观点 :经 济 规律 不 
是 自然 规律 ,而 是 按照 某 个 阶级 的 利益 自 常 或 不 自 常 地 建立 起 
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来 的 人 类 制度 。 像 资产 阶 组 经济 学 家 那样 把 它们 视 为 客观 必然 
性 ,等 于 是 把 它们 固定 化 ,这 是 受到 阶级 曲 维 的 一 种 幻 党 ,他 们 
为 了 对 自己 有 利 , 才 杷 它们 谤 成 基 永 恒 不 变 的 。 查 是 他 又 异 功 
于 井 马 克 思 主义 的 , 唯 意志 论 的 推断 ,认为 白 由 选择 的 努 力 和 六 
争 能 够 改变 许多 事情 :他 同一 些 应 统 派 结 为 同伙 ,坚信 在 生产 力 
同和 制度 和 观念 的 上 层 建 筑 之 间 , 存 攻 着 严格 的 和 可 预测 的 因果 
甘 系 。 但 道德 秀 先 对 件 是 不 于 触动 的 :它们 并 不 随 着 生产 力 或 
生产 关系 的 改变 而 改变 。 

对 索 雷 尔 来 说 ,五 中 的 潮 访 要 引 马 宽 思 所 设想 的 更 为 狂 野 
不 是 :社会 是 一 个 创造 物 , 是 一 件 艺 术 品 ,而 不 仅仅 是 (国家 大 概 
是 )} 既 亨 力 量 的 产物 。 他 认为 马克 思 的 经 箭 英 定论 言 过 其 实 ; 为 
了 对 抗 唯心 主义 或 自由 主义 一 个 人 主 习 的 历史 学 说 ,这 样 做 也 
许 寻 必要 的 (就 稍 恩 格 斯 季 认 的 那样 )。 习 是 他 认为 ,这 些 理论 
最 终 朋 可 能 导致 末 米 的 社会 制 庆 可 以 预见 的 信和 您 。 这 是 危险 前 
和 有 拘 骗 性 的 乌托邦 主义 。 这 种 弥 想 可 以 激发 工人 ,但 世 能 名 
武装 专制 主义 。 就 算 -二 大战 狂 了 资产 防 级 ,除非 他 们 被 教育 成 
有 创造 凯 的 人 ,否则 , 仍 有 可 能 从 共 防 角 具 部 产生 出 具有 压迫 性 
的 教条 主义 的 知识 分 子 精 英 。 他 齐 南 马 移 恩 过 于 恢 上 蝇 黑 格 人 那 
个 无 所 十 包 的 概念 :世界 精神 ,虽然 他 相信 马克 思 知 道 科 学 (无 
其 是 经 济 科学 ?并 不 是 一 座 可 以 很 碎 你 所 遇 到 的 任何 问 蔓 并 据 
供 解 决 方案 的 “及 埠 ".@ 一 切取 决 于 应 用 方式 。 马 克 思 本 大 不 
是 说 过 "凡是 给 未 来 拟定 纲领 的 人 者 是 反动 派 "B 吗 ? 据 索 雷 尔 


地 《区 思 》 p 173。 

岛 4 皮 思 #， bp， 168， 据 布 伦 塔 谋 教 授 议 ,马克 思 的 这 寺 信 和 是 1864 年 写 给 其 英 
国友 人 比 斯 利 教 树 的 ,但 亡 从 来 没有 宜人 发 更 。 芒 中 的 语调 也 不 大 像 是 马克 轧 的 ， 
显然 据 称 伯 恩 施 坦 说 它 是 马克 思 的 语气 。 见 Mpaeverseriz socialiste 性 社 会 主 欠 运 
动 入，| Srptember 1899，D，270。- 
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说 ,马克 思 也 不 相信 上 和 阶级 的 政党 ;因为 政党 一 旦 执政 ,很 可 
能 会 变 成 专制 的 ,了 岂 不 愿 白 动 下 台 . 不 管 它 的 宣言 说 过 些 什 么 。 
索 雷 尔 告 诉 我 们 ,马克 恩 终 究 只 相信 阶级 的 真实 性 。 

这 是 一 个 被 严重 索 雷 尔 化 了 的 马克 轩 : 索 雷 尔 否定 了 马克 
思 思 想 中 被 他 视 为 收治 观点 的 一 切 一 盖世 克 思 的 工人 政党 的 构 
念 ,他 的 革命 妞 织 的 理论 和 实践 王 段 .他 前 决定 论 , 净 其 是 但 的 
无 广 阶 级 专 改 的 入 条 , 索 和 雷 尔 认为 这 是 镇 压 性 的 雅 各 窒 志 叉 中 
的 最 亚 劣 因素 的 诸 晋 再生。 甚至 无 政府 主义 者 所 说 的 作为 真 止 
的 人 类 有 历史 之 起 点 的 无 阶级 社会 , 索 雷 乐 也 完全 不 放 在 眼 坚 :这 
显然 是 个 过 于 概念 化 的 ,意识 形态 的 建构 。 他 宜 布 “社会 士 义 
咎 是 一 种 教义 ,不 是 一 个 宗 庶 ,不 是 -种 政治 体系 ; 它 是 指 把 自 
己 组 织 起 来 进行 自我 教育 .建立 起 新 制度 的 工人 阶级 的 解 
放 " 闻 。 对 他 来 说 ,无 产 防 级 量 个 受到 他 们 所 从 事前 劳动 的 性 质 
的 训练 和 融 舞 的 生产 者 团体 。 这 一 点 决定 了 他 们 是 一 个 阶级 而 
三 是 个 政和 党。 无产 阶级 不 仅仅 是 心怀 不 清 的 群众 ;无 产 阶 级 
革命 也 下 仅仅 是 这 人 对 襄 人 的 反抗 ,不 是 意大利 社会 中 的 pepe- 
lo minuta 小 人 物 ) 在 一 个 自封 的 总 司令 的 组 织 和 领导 下 的 反 
狼 , 即 岂 贝 夫 或 布设 基 上 借 导 的 那 种 起 六 ,因为 大 论 何 时 何 地 都 
会 发 牛 这 种 事情 、 我 们 今天 的 真 焉 的 社会 革命 ,必须 是 一 个 英 
雄 主 义 的 生产 者 和 创造 者 阶级 圣 刊 侧 者 及 具 走狗 和 寄生 者 的 反 
叛 . 这 种 事情 不 可 能 发 生 , 阵 非 一 一 这 是 马克 思 尖 键 性 的 发 
现 一 一 社会 达到 了 技术 发 展 的 其 个 阶段 ,真正 有 创造 性 的 阶级 
钳 养 出 了 自身 的 道德 人 格 - (对 生产 者 一 一 泡 产 防 级 一 一 的 立 
化 之 内 在 价值 和 革 合 品格 的 强调 ,使 厚 兰 西 站 在 索 雷 尔 : 边 反 
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取 他 的 诉 毁 者 。) 索 雷 尔 似乎 没有 设想 过 这 样 一 个 机 械 化 的 社 


会 , 它 足 以 产生 把 管理 岩 和 工人 都 笼 单 子 其 中 的 技术 官僚 体制 ，312 


它 的 社会 动力 被 开业 体制 的 绝对 规模 所 要 求 的 组 织 所 密 息 。 据 
再 尼 尔 ' 了 珂 累 维 说 ,处 在 世纪 之 交 的 法 国 , 尤 其 是 巴黎 及 其 周边 
地 区 , 同 英国 或 德国 相 比 工业 化 程度 相对 不 高 。 需 雷 尔 更 接近 
一 个 芋 鲁 东 的 世界 ,和 洱 下 是 通用 汽车 或 帝国 化 学 公司 的 世界 。 

只 有 冲 罕 能 够 使 人 净化 和 坚强 起 来 。 它 便 造 牢固 的 团结 和 
体 威 与 共 ; 不 管 什么 社会 末 态 的 人 都 可 以 加 和 的 政党 , 则 是 不 梅 
定 前 结构 ,易于 变 成 机 会 主 多 者 的 结合 和 联 明 。 这 就 是 民主 的 
罪 亚 。 它 不 仅 是 受到 马 吕 思 主 义 者 通 责 的 坡 骗 工 具 , 而 且 纯 粹 
是 县 丝 本 家 述 制 的 运动 ;但 是 民 让 的 理想 一 -民族 和 统一、 调解 分 
歧 . 社 会 和 谐 . 献 与 共同 的 许 福 , 卢 核 的 高 于 派别 之 争 的 全 意 ,所 
有 这 一 名 孝 误 坏 着 惟一 能 够 使 人 得 到 充 分 改 展 的 条 件 , 即 斗争 
和 社会 冲 案 。 最 致命 的 民主 制 间 就 是 议会 ,因为 它 依靠 妥协 .让 
步 和 调解 ; 针 使 我 们 忘记 了 工 团 主 义 者 谈 到 过 于 些许 计 、 闪 烁 其 
辞 和 虚伪 , 改 治 联合 也 意味 着 苋 雄 主 义 的 彻底 死亡 ,当然 也 是 道 
德 本 身 前 死亡 - 不 论 议 会 成 员 过 去 和 多么 好 战 , 他 在 各 种 委员 会 、 
议会 投票 厅 和 内 阁 中 ,难免 会 问 阶级 节 人 和 平地 进行 联络 甚至 
合作 。 索 雷 尔 认为 ,工人 阶级 的 代表 很 容易 变 成 出 色 的 资产 阶 
级 。 了 丑陋 的 事例 就 长 在 我 们 眼前 一 一 米 贡 兰 . 布 里 安 . 维 维 亚 尼 
和 轻松 赢得 民心 的 颇 有 嚼 惑 力 的 蝙 动 家 让 " 铀 勒 斯 。 索 雷 尔 对 
这 些 人 一 度 寄 予 厚望 , 们 是 化 失望 了 。 他 们 利 另 一 些 人 一 样 , 统 
统 变 成 了 脐 的 是 电 、 话 状 家 ,盗贼 和 阳 谋 家 。 

索 备 尔 甚至 走 得 更 远 。 在 什么 东 瑟 都 有 药 地 方 , 存 软弱 得 
失去 了 搬 抗 石 的 地 方 ,不 可 能 有 创造 的 活力 。 除 非 敌人 一 一 个 
是 寄生 的 知 议 分 子 和 理论 综 ,而 是 资 在 主义 劳 力 的 领袖 一 一 本 
身 也 精力 充沛 . 像 恬 了 汉 一 样 发 起 反击 ,否则 ,工人 便 找 不 到 与 
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自己 的 钢铁 意志 和 守 匹 配 的 黎 人 ,他 们 自身 便 也 会 堕落 。 只 有 反 
抗 温 人 而 朝气 莲 动 的 对 手 ,才能 真正 培养 出 英雄 主义 品质 。 画 
此 索 电 尔 希 课 资 产 阶 级 也 能 够 境 养 出 更 强健 的 体 掀 。 没 有 哪个 
严肃 的 马刀 轩 主 多 者 会 接受 这 种 观点 ,其 全 温和 名 的 改良 派 , 甚 至 
像 们 恩施 坦 汶 类 否定 马克 思 主 义 的 历史 剧 . 几 和 索 需 尔 一 样 的 
河 言 宣布 “巨人 慰 不 算 什么 ,运动 就 是 一 切 "下 的 人 ,也 不 会 接 爱 这 
种 观点 。 索 雷 尔 把 日 己 的 视线 从 下 人 阶级 最 后 驻 利 的 乡 果 上 移 
开 , 他 只 关心 事物 的 兴衰 .创造 性 的 社会 币 阶 级 以 及 误 败 的 社会 
和 阶 组 。 社 会 生活 中 在 可 能 存在 完美 ,不 可 能 有 电 后 的 胜 剂 。 
只 有 人 在 艺 术 ,在 这 种 纯粹 的 创造 性 医 动 中 .才能 达到 这 一 境界 。 
伦 过 亲 ,再 斯 达尔 . 弗 美 尔 .莫扎特 .贝多 苏 . 和 早 曼 . 柏 辽 获 、 李 斯 
竺 . 卸 格 纳 . 莓 虎 西 , 德 拉克 沙 不 和 他 那个 时 代 的 印象 派 画 
家 一 一 这 些 人 能 够 在 其 艺术 中 达到 无 法 超越 的 项 峰 。 办 此 他 下 
击 那 些 为 了 出 名 或 金钱 而 出 来 才华 的 人 。 你 可 以 厌恶 梅 耶 尔 比 
尔 , 但 不 能 拷 豆 他 :全 是 其 时 代 和 和 环 并 的 真正 产儿 .他 的 技法 就 
像 他 懂得 如何 去 讨好 的 听众 一 样 粗 俗 。 马 斯 涅 就 不 同 了 , 他 梢 
巾 自 己 真 下 的 才华 以 取悦 资产 阶级 大 从 。 必 似乎 认为 ,法 翩 士 
也 有 些 类 似 的 表现 

在 艺术 ,科学 和 天 才 的 个 人 那 几 有 可 能 达到 的 完美 ,在 社会 
生活 中 是 不 订 能 出 现 的 ， 所 沪 索 雷 尔 不 相信 己 克 思 主 义 的 整个 
式 剧 脚本 : 坦 夺 届 村 者 .无 产 阶级 专政 .各 取 所 需 、. 国 家 的 消亡 。 
他 无 视 洋 距 的 问题 :他 对 新 制度 下 冬 行 的 管理 生产 分配、 交 粹 
的 方式 不 感 兴趣 。 对 于 不 承担 至 少 某 些 很 难说 中 创利 性 的 工作 
是 否 有 可 能 消 陈 芽 乏 ,他 也 不 感 兴趣 。 如 果 马 元 思 主 交 者 不 把 
这 样 一 个 人 当做 日 己 人 ,是 很 难为 此 而 指责 他 们 的 :他 希望 保留 


代 ” 索 雷 所 引用 过 这 和 话 , 见 前 吉 书 1368 页 入 101，p，296， 


了 74 


敢 人 ,他 从 来 不 误 一 个 自由 社会 的 理想 , 即 生产 者 联合 起 来 征服 
没有 生命 的 自然 ,反而 宣称 “假如 无 产 阶级 通过 运用 暴力 …… 使 
中 产 阶 级 焦 复 一 部 分 过 去 的 活 太 ,事情 也 许 还 有 救 " 凶 。 他 似乎 
也 不 关心 贫困 和 苦难 问题 .反对 破坏 下 厂 ,因为 这 是 故意 破坏 人 
们 的 创造 性 劳动 的 成 果 。 奶 某 有 人 谴责 作为 一 种 咕 治 行动 的 革 
命 束 怖 , 诅 光 雅 各 宾 党 人 马克思 将 其 视 为 白 己 的 先驱 ,在 一 
定 程 度 上 甚至 超过 列宁 一 一 是 暴 丑 和 空想 家 ,他 是 没有 资格 成 
为 马克 思 主 义 者 的 。 索 需 尔 训 走 道德 感情 天 纯洁 .出 自 受 资产 
阶级 毒害 的 动机 的 行动 。 他 说 :贫穷 的 知识 分 子 很 乐意 看 到 富 
商 鹤 送 上 断头台 ,他 们 这 种 强烈 的 妨 嫉 是 一 孝 恶 劣 的 域 情 , 它 笃 
少 不 是 社会 主义 的 感情 。 鱼 他 只 关心 维持 英雄 主义 的 生命 力 、 
要 气 和 强健 .如 果 短 利 使 胜利 者 失去 敌人 ,这 些 东 西 也 会 消失 
的 。 

索 雷 尔 清楚 自己 的 立 声 很 古怪 ,他 在 揭露 其 同盟 的 弱点 和 
混乱 中 体验 着 一 种 亚 作 剧 前 锯 感 。 他 刘 布 ,社会 主义 在 我 们 这 
个 世纪 的 最 初 世 年 就 会 死 六 。 他 没有 居 任 低 努 力 去 影响 任何 医 
跃 的 社会 或 政治 团 侍 。 他 一 直 忠 于 自己 的 右 言 :做 个 孤独 和 独 
立 的 人 ,做 个 白 食 其 力 的 人 。 如果 说 在 社会 主义 运动 中 有 和 人 李 
相似 的 人 , 屠 就 是 维也纳 的 评论 家 和 记者 卡尔 ' 克 劳 斯 了 ,他 也 
甘心 着 道德 观念 ,关心 着 生命 得 文学 风格 的 缴 持 . 严 甚至 兰 党 
活力 ,以 格 、 拿 破 仑 品质 “生命 力 " 的 区 伯 纳 ,也 比 考 获 基 、 普 列 
汉 诸 夫 .马克斯 “ 阿 德勤 . 西 德 尼 : 书 伯 这 类 博学 的 理论 家 和 欧洲 


号 《本 恩 %，P， 110。 

后 NatEriparaene horia cl Dotiraridrte 一 种 无 产 防 级 理论 的 材料 $) ,2n6 
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社会 主义 的 另 一 些 人 人物 更 类 伺 于 索 雷 尔 。 在 他 乔 来 ,后 面 这 
些 人 代表 着 他 谋 几 痛 绝 的 : 切 枯 煤 簿 味 . 小 聪明 、 当 今 艇 庆 
辩证 ;他 们 是 把 每 一 次 生命 冲动 都 变 成 抽象 公式 , 变 成 乌 托 大 蓝 
图 和 学 究 垃 报 的 学 者 和 注释 察 。 他 对 作 们 极 尽 末 笑 榨 苦 之 能 
事 , 而 性 们 的 区 报 则 是 对 他 完全 置之不理 。 

饶 勒 斯 把 索 电 尔 称 为 工 民 主义 的 形而上学 家 。 事 实 上 索 雷 
尔 相 依 , 人 类 的 每 一 颗 隶 吾 中 前 隐藏 着 形而上学 的 余 媒 。 如 时 
有 能 让 它 死灰复燃 , 它 就 会 变 成 一 场 能 能 大 火把 中 庸 之 道 、 
陈规 陋习 、 民 弱 表 志 .机 会 主 交 以 及 同 阶 瓜 天 大 的 腐败 交易 煤 个 
精 闪 。 只 有 解放 生产 者 , 即 工人 ,尤其 是 用 昌 己 的 双手 劳动 的 
大 ,才能 手 救 社会 。 上 团 主 义 航 黄 示 人 是 正确 的 :必须 保护 工人 
不 受 专家 .意识 形态 宣传 者 和 教授 前 支配 一 一 柏拉图 的 那 恶 理 
和 想 中 的 知识 精英 , 即 巴 枯 末 所 说 的 (他 心里 把 到 的 是 与 区 四 放 书 
紧 子 治国 ”(pedantcracy)。 索 雷 尔 问 遵 :你 能 想像 还 有 什么 事 
情 比 教授 的 统 苔 更 可 伯 吗 ? 虹 他 认为 ,在 这 种 情况 下 ,这些 人 
往往 倾向 于 变 成 无 根 的 知识 分 子 或 没有 祖国 的 犹太 人 一 一 设 有 
家 园 ,没有 白 己 的 人 ,“ 疫 有 祖先 的 坟墓 需要 保护 ,没有 遗迹 需要 
守卫 以 黄 野 变 人 的 破坏 ”-@ 

这 当然 录 援 石涛 的 粗暴 言论 : 德 - 还 斯 特 . 卡 菜 尔 .德国 民族 
主义 者 ,法国 反 德 直 福 斯 派 . 反 夕 太 的 阔 文 主 文 者 的 言论 , 莫 拉 
和 巴 雷 斯 . 德 背 蒙 和 戴 钥 莱 德 的 计 论 。 袋 而 有 时 这 也 是 傅立叶 
和 卡 贝 . 藉 曾 东 和 已 枯 宁 的 言论 。 后 来 的 读 西 斯 主义 者 , 因 家 社 
会 主 广 者 及 其 在 许多 国家 的 真正 顺 友 ,以 及 苏联 和 东欧 那些 狐 
烈 反击 批判 的 知识 分 子 利 设 有 棚 基 的 世界 主义 者 的 人 ,也 都 说 


入 ”下 瑟 as 二 SocraretE 共 梢 拉 辜 的 审判 让，Paris， 1889，p， 183o 
合同 上 ,FF. 138。 
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过 这 种 这 论 。 网 这 种 思想 条 言论 凤 恪 最 为 接近 的 , 葛 过 于 所 谓 
的 左翼 纳粹 一 一 格 省 格 尔 * 斯 特 拉 瑟 及 其 在 希特勒 时 代 初 期 的 
追随 者 ,六 有 法 国 的 德 阿 和 拉 罗 谢 尔 等 人 。 

这 是 欧洲 激进 主义 传统 中 一 种 反 智 的 、 反 主 蒙 的 潮流 , 它 有 
时 间 良 粹 主义 ,民族 主义 或 新 的 由 世纪 主 闵 结合 在 一 起 ,其 源头 
可 追 潮 至 户 俊 , 替 尔 德 和 费 希 特 , 它 进 人 了 无 政府 主义 的 . 反 犹 
太 的 和 其 他 反 自 由 士 尽 的 运动 ,创造 出 一 些 怪 噶 的 混合 物 , 有 时 
公开 反对 各 种 丰 同 的 社会 主义 和 革命 思潮 ,有 时 又 同 它们 绪 成 
不 稳定 的 同盟 。 隐 人 对 民主 利 资产 阶级 共和 国 ,尤其 盾 庆 识 阶 
层 的 理性 主义 观 售 和 自由 主义 价值 的 贫 恨 不 能 自拔 的 索 雷 尔 ， 
最 初 是 间接 地 .在 二 十 世纪 头 十 年 里 则 更 为 强烈 和 公开 地 培养 
戎 这 种 思潮 .直到 1910 年 造成 了 他 网 左 狗 韦 友 的 决 型 。 

他 所 受到 的 虔诚 的 教育 ,他 在 传统 的 ,过 时 的 法 国外 省 生活 
中 的 深厚 根基 ,他 未 曾 明 言 但 有 深刻 体验 的 爱国 主义 ,无 疑 都 走 
着 作用 : 终 其 一 生 : 他 对 传统 法 国 社会 的 道德 随 沙 和 解体 忧心 击 
十 ,这 也 强化 了 他 对 那些 在 他 看 来 越过 了 西方 传统 文化 限制 的 
大 的 根本 的 反感 和 地 视 。 他 的 反 智 主义 和 反 犹 主义 ,与 铺 鲁 东 
及 巴 雷 斯 有 着 同样 的 根源 。 不 过 柏 格 杰 的 匠 学 也 有 养 决定 性 的 
影响 。 索 雷 乐 和 他 的 朋友 贝 瑟 一 起 去 葵 听 柚 格 森 的 讲座 ,并 芋 
和 贝 也 一样, 受到 了 他 深刻 而 持久 的 影响 。 

正 是 从 柏 格 森 那 汪 , 他 得 出 了 从 一 个 世纪 前 急 法 的 德国 浪 
漫 派 那儿 同样 可 以 发 现 的 认识 :与 个 人 和 社会 中 非 理 性 的 以 及 
光 意 识 的 少量 相 比 ,理性 是 个 很 脆弱 的 工具 。 柏 格 本 关于 不 可 
分 析 的 tlan vital( 生 命 冲动 ) 的 学 说 ,给 他 跨 上 了 深刻 印象, 这 种 
内 在 的 方 量 挟 示 能 用 理性 来 理解 或 表述 的 , 它 开放 着 自己 的 道 
路 , 冲 庙 宣 洞 而 不 可 做 的 未 来 ,并 且 妃 造 着 生物 的 成 长 和 人 当 的 
活动 。 不 是 理论 知识 ,而 是 行动 ,只 有 行动 ,能 够 使 人 理解 现 卖 。 


377 


217 


行动 不 是 法 玫 预 先 次 定 的 日 标 的 了 于 自 , 它 是 它 自身 的 决策 者 和 
铺路 人 。 假 如 预测 成 为 中 能 ,就 会 使 行动 意 到 扼杀 。 我 们 对 自 
己 的 钼 壕 有 一 种 内 在 的 感觉 , 它 和 外 在 的 观点 , 即 从 事 分 类 , 建 
立 明 确 绑 构 的 冷静 思考 ,是 非常 不 局 的 ,而 月 同 它 是 无 洪 调 和 
的 。 理 逢 的 作用 是 冻结 和 牌 曲 。 人 们 不 能 用 静止 来 解释 运动 ， 
用 空间 来 艇 码 时 间 ,用 机 械 模式 来 解释 创造 性 过 程 ,也 不 能 用 停 
洗 和 僵 死 的 东西 解释 活着 的 东西 一 一 这 基 讽 析 格 森 复 活 并 发 展 
的 “种 陈旧 的 浪 齐 主义 教条 。 现 实 必 须 用 直觉. 用 形象 的 手段 
去 把 握 , 就 像 艺 本 家 理解 的 那样 ,而 不 能 用 李 念 或 论证 或 笛 卡 尔 
的 推 埋 去 把 握 。 这 就 是 培育 索 宙 尔 蔷 名 的 社会 神话 理论 一 只 
有 它 可 以 使 生命 变 成 社会 运动 一 一 的 土 说 。 

这 种 神 理 理论 可 能 还 有 另 一 个 来 源 一 一 癌 柏 格 森 截 然 对 
的 现代 社会 学 葛 基 人 竣 米 对 * 尝 尔 干 的 教导 :， 仙 是 个 理性 而 刻 
板 的 实证 主义 者 .他 和 和 孔 德 “ 样 认 为 ,只 有 科学 能 回答 我 们 的 问 
站 ;科学 居 不 到 的 事情 , 别 的 方法 也 做 不 到 :他 毫 不 动 播 地 芭 对 
柏 格 森 尝 肇 的 肥 理 性 主义 。 涂 尔 干 成 了 第 二 共和 国 的 主要 意识 
形态 宜 传 家, 他 教导 人 们 说 ,社会 成 员 之 间 如 果 没 有 高 诬 的 男 
结 ,社会 是 不 可 能 维持 移 定 的 。 而 这 种 团结 六 取决 于 同 适 当 的 
礼节 和 仪式 民 柔 存 一 起 的 主导 性 社会 神话 的 泸 行 。 宗 教 在 过 去 
一 直 是 白 然 地 志 达 着 这 种 团结 意识 的 最 强大 的 形式 。 在 涂 尔 干 
看 来 ,神话 并 不 是 有 关 现 实 的 错误 信 富 。 它 们 不 是 与 所 有 事情 
都 有 关 的 信念 ,而 是 对 其 种 珍 物 的 信念 一 一 对 来 自 共 同 查 先 和 
共同 历史 中 重大 转折 事件 的 信念 .对 共同 的 传统 和 共同 语言 中 
共同 符号 的 信 念 ,尤其 是 对 裤 宗 教 和 历史 神圣 化 了 的 符号 的 信 
念 。 神 证 的 功能 是 浅 聚 社会 ,创造 一 个 受 规则 和 习惯 支配 的 结 
拘 , 没有 它们 ,个 人 就 会 痛苦 地 感到 孤独 ,就 会 感到 焦虑 ,就 会 觉 
得 车 有 所 先 :这 友 过 来 叉 会 导致 洪 纪 的 启 闻 和 社会 混 配 。 对 于 
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涂 尔 十 ,神话 说 到 底 旦 对 一 种 淮 生 物 的 需要 做 出 的 功利 的 .自发 
和 自然 的 ( 根 刀 不 是 伪 发 明 的 ) 反 应 。 他 把 自己 对 神话 功能 的 说 
胃 , 当 人 一 个 相克 式 的 经 验 发 现 , 即 它 是 社会 稳定 的 一 个 必 上 吉 条 
件 。 索 曙 尔 情 功 利 主义 , 桂 别 是 说 愤 的 共和 主义 学 完 对 社会 
和 乎 与 涨 至 力 的 追求 ,把 它们 视 为 为 了 资产 阶级 共和 国 的 利益 
这 图 扑灭 阶级 战争 的 势力。 

在 索 恒 东 看 来 ,神话 的 功能 不 是 稳定 ,而 是 引导 活力 和 激发 
行动 。 它 们 发 挥 这 种 作用 .是 困 为 它们 体现 着 一 种 生命 运动 的 
动态 观点, 它们 出 于 不 理性 而 更 加 强大 ,所以 并 不 接受 大 学 电导 
些 胜 明和 人 的 批判 和 发 斥 。 神 话 是 由 各 种 形象 册 成 的 ,它们 部 有 
“温暖 人 心 的 色彩 "它们 对 人 的 感染 力 ,不 是 像 玛 性 那样 ,也 
不 像 日 觉 的 教育 或 上 司 的 命令 ,而 是 像 妇 更 中 的 酵母 . 它 创 造 状 
热情 ,激励 着 行动 ,而 及 如 果 需 此 的 话 , 引 起 驭 乱 。 神 话 不 需要 
具备 历史 的 真实 性; 它们 引领 我 们 的 情怀 , 调动 我 们 的 意志 , 赋 
六 我 们 的 所 作 所 为 以 目的 ;最 重要 的 是 ,它们 不 是 乌托邦 。 自 柏 
接 赂 以 来 ,乌托邦 都 是 在 描述 不 可 能 的 事情 ,是 远离 现实 ,远志 
其 体 癌 题 , 朋 进 理论 和 抽象 观念 中 的 知识 分 了 头脑 中 的 幻想 。 
面 索 震 尔 的 神话 ,通过 向 大 们 提供 一 种 新 的 世界 观 和 自我 观 . 是 
改变 真正 的 事实 之 阿 的 关系 的 方法 :正如 版 依 新 信仰 的 人 ,会 用 
新 的 眼光 看 待 这 个 世界 及 其 器 物 一样 。 乌 托 邦 是 “ 智 心 的 产 攀 ; 
它 吓 理论 家 的 作 砚 ,化 们 在 观察 和 讨论 事实 之 后 .力求 建立 一 个 
据 以 衡量 现存 社会 的 模 忒 …… 它 是 一 个 可 以 被 拆 解 的 建构 ”. 凶 
它 的 部 件 叫 以 皮下 来 , 装 到 别 的 结构 中 去 一 一 资产 阶级 的 政治 
经 济 学 从 恰 就 是 这 样 一 种 人 为 的 东西 。 但 是 神话 是 利用 想像 力 
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即 判 把 担 到 的 整体 ,它们 实际 上 旦 以 形象 的 方式 表达 的 收治 卸 
负 ,强烈 的 情怀 "使 其 记 暖 人 心 ”。 它 们 揭示 单 赁 文字 无 法 揭示 
的 .过 去 认识 不 到 的 .存在 于 过 去 和 有 现在 的 潜力 ,从 而 促使 人 们 
齐心 雪 力 去 实现 它们 。 这 种 努力 本 身 , 在 一 个 无 赴 境 的 动态 过 
程 .一 种 扶手 向 上 的 运动 中 ,孕育 着 新 的 活力 .新 的 努力 和 威武 
气概 ,他 称 之 为 "给 直接 行动 的 称 望 岂 子 了 现实 的 方面 "2。 

索 鼻 尔 认为 ,基督 教徒 有 关 来 世 近 在 眼前 的 观点 ,就 是 了 这样 
一 种 神话 一 一 在 它 的 引导 于 ,大 们 接受 了 莉 谱 的 精神 。 吉 尔 文 
教派 相依 基督 教 的 复兴 ,就 是 一 种 新 的 秩序 观 , 它 直 是 现世 的 ， 
但 它 在 信徒 中 却 成 功 地 引发 了 反抗 世俗 人 道 主 义 的 运动 。 法 国 
太 革 全 的 理 总 ,合法 国外 省 城镇 的 公民 率 会 充 浦 朴 情 , 它 的 生命 
省 来 自 一 种 肯 糙 但 今 人 激动 的 形象 ,一 种 能 使 人 表现 患 诚 和 激 
发 特 呈 行 动 的 形象 。 然 而 它 是 一 种 神 贡 ,除了 裘 现 为 一 首 半 歇 、 
一 击 旅 帜 外 , 它 不 能 被 改写 成 一 个 具体 的 纲领 .一 组 明确 的 目 
标 -“ 当 群 休 起 米 寺 ,就 会 有 一 种 形象 形成 , 它 就 构成 一 个 社会 
神话 - "人 这 就 是 意 人 利 复兴 运动 向 马 志 尼 的 追随 者 基 现 出 盘面 
鹏 。 利 用 神话 ,社会 主义 可 以 被 转化 成 首 社 会 诗篇 , 它 能 名 用 
行动 来 谱写 ,但 不 能 用 文字 .不 能 用 仅仅 为 了 让 人 理解 的 论文 来 
表达 。i792 年 法 国 的 革命 军队 党 到 一 个 祥 话 的 阁 毁 ,所 以 它 攻 
胜 了 。 人 尾 皇 党 缺少 这 种 神话 ,所 以 他 们 失 钥 了 。 希腊 人 在 一 个 
充 清 神 话 的 讲 界 单 牛 活 并 繁 荣昌 忆 . 育 到 他 们 先 被 诡 闪 家 然后 
又 被 无 根 的 东方 世界 主义 者 所 败坏 .这 些 人 大 量 其 人 希 哇 并 毁 
有 灭 了 她 ， 这 同 现状 的 类 比 关系 是 肯 清 楚 不 过 了 了 。 

索 亩 尔 的 神话 并 不 是 一 个 马克 思 主 义 的 观念 。 和 马克 思 的 
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理论 与 实践 相 统 一 的 理性 主 尽 学 说 比 起 来 , 它 阿 卢 杞 齐 或 提 瘟 
尔 的 现代 深 心 理 主义 , 威 庚 .得 姆 士 的 意志 党 说 以 及 费 英 格 的 
”仿佛 哲学 “philosophy of “as 下) 看 着 更 密切 的 关系 “人 
民 的 摄 念 ， 民 族 " (olk) 一 一 善良 .简朴 .诚实 .但 少林 苏醒 ,就 
父 不 管 是 激进 的 还 是 反动 的 民粹 这 所 理解 的 那样 一 一 的 概念 ， 
以 其 民族 主义 思想 中 那个 局 其 腐败 或 导 情 的 代表 一 一 包 直 斯 所 
说 的 “la terre et les merts" (工地 与 亡灵 ) 一 一 相反 的 永恒 的 “高 
下 民族 "的 概念 一 一 这 些 就 是 壳 雷 尔 的 神话 ,而 不 是 涂 尔 干 瞬 神 
话 。 毫 无 同情 心 的 批评 者 也 许 会 说 ,大多 数 马克 因 主 义 者 所 使 
的 概念 也 是 如 此 ,如 无 产 阶 组 真实 的 .以 辩证 方式 理解 的 利 
蔓 , 是 同 玄 的 现实 的 “经 验 主 立 " 压 望 相反 的 ;甚至 还 有 无 阶级 社 
会 这 个 概 售 ,假如 它 的 轮 廊 一 直 模 糊 不 济 的 二。 神话 的 功能 就 
是 创造 “一 种 英雄 主 交 的 心理 状态 ”。 索 需 尔 坚持 它 的 非 理性 性 
质 ,这 也 许 就 是 列宁 说 过 三 言 两 诸 之 后 使 对 他 曾 之 不 型 的 原因 。 
工大 的 神话 是 什么 昵 ? 什 委 东 两 可 以 把 他 们 提升 到 一 种 英 
雄伟 业 的 境 丰 ,使 化 们 超越 其 单调 生活 的 平淡 常规 呢 ? 索 雷 尔 
相伴 , 它 是 已 经 在 鼓舞 着 法 国 工 团 主 义 活 动 家 一 一 他 们 在 费 尔 
南 德 - 佩 罗 带 埃 那儿 找到 了 自己 的 领 宰 ,他 正确 地 使 他 们 搜 脱 了 
忆 主 政治 的 苛 污 一 一 的 东西 , 即 总 黑 工 的 神话 。 切 不 可 招工 团 
主义 的 总 由 工 与 是 稼 的 产业 或 “政治 " 墨 工 相 混淆, 后 者 仅仅 是 
一 种 从 主子 那 沁 搜 芭 更 好 条 件 或 更 高 工资 的 努力 , 它 的 前 所 是 
必须 存在 一 个 有 产 者 和 工资 饮 隶 所 共有 的 经 济 和 社会 结构 。 二 
男 主 尽 总 黑 工 的 神话 是 御 底 摊 秋 只 1 算 及 亏 , 把 人 及 其 能 力 当 
成 商 癌 ,当成 官僚 探 纵 的 物质 的 整个 敢 晋 世界 的 号 至。 这 是 个 
有 着 崖 幻 的 此 识 和 社会 和 谐 的 此 界 . 是 一 个 和 经济 学 和 社会 学 专 
家 的 世界 ,不 管 他 们 毕 什 么 样 的 主子 服务 ,他们 都 把 人 当成 统计 
学 的 对 象 ,当成 顺从 的 “人 力 资 源 ” ,忘记 了 在 这 些 统计 数字 背后 


381 


LU 


19 


320 


有 活着 的 人 ,更 重要 的 不 是 他 们 平常 的 人 类 需要 -在 索 寡 泵 
看 来 这 算 不 上 什么 一 一 而 存 本 他们 是 自由 药 道 德 主体 ,他 们 能 
馈 根 据 睛 己 的 意志 , 闪 同 抵抗 .创造 和 邓 造 这 个 世界 。 

索 曙 和 尔 的 敢 人 并 非 苔 名 如 一 :在 德 直 福 斯 事件 期 间 , 敌 人 是 
民族 主 广 煽动 家 ,他 们 热 糊 地 发 出 雅 各 宪 式 的 产道 哨 喊 , 充 满 纪 
想 地 寻找 着 恶棍 , 亚 毒 地 教 醒 暴民 去 反对 犹太 大 -他 他 们 失败 之 
后 ,胜利 痢 一 一 知识 分 子 的 “ 反 教 会 ", 由 巴黎 高 等 师范 学 院 培养 
出 来 的 学 术 暴 铸 所 领导 的 不 宽容 , 床 人 道 , 共 利 主义 的 “ 政 诊 学 
完 "党 -日 益 成 为 他 发 泄愤 把 的 主要 对 每 。 总 罢工 呼 不 断 提 
才 的 好 成 精神 和 “暴力 "的 极致 ,这 时 的 工人 通过 集中 了 集体 音 
志 欧 行动 ,步调 一 臻 地 离 并 他 们 的 工 | 和 车 癌 ,然后 万 众 一 心 奋 
起 一 击 , 让 那个 该 死 的 制度 ,那个 使 他 们 陷 进 涂 尔 于 或 孔 德 的 办 
室 和 等 级 制 之 中 ,完全 志 失 人 类 本 性 的 制度 . 齐 到 总 体 的 、 籽 和 态 
性 指 .永久 的 “拿破仑 式 的 "失败 。 这 就 是 人 类 的 融 大 起 义 , 光 
明之 于 反抗 辕 暗 之 地 ,自由 战士 反抗 商人 .知识 分 子 和 政客 一 一 
资 沾 主义 世界 那 群 可 翡 的 主子 ,平民 中 的 得 志 者 . 镀 人 收买 和 
接纳 到 竺 级 制 中 的 人 、 专 业 人 员 和 社会 计划 人 员 . 右 轰 或 堪 喜 中 
的 权力 和 地 笠 的 追逐 者 . 鼓 鉴 以 责 打 利 竞争 为 基础 或 以 全 埋 组 
织 的 压迫 为 基础 的 社会 的 人 一 一 的 起 六。 

案 再 尔 真 相信 这 种 最 后 的 解放 行动 能 够 作为 一 个 历史 事件 
侧 和 发 乍 吗 ? 地 真 的 期 待 工人 会 订 信 这 科 事 吗 ? 这 不 好 说 。 他 对 
1904 年 在 比利时 为 痛 保 具体 的 让 步 而 爆发 前 总 没 工 (在 他 最 相 
信 工 团 让 交 的 时 期 ), 旭 其 是 1905 年 流产 的 俄国 革命 ,没有 说 讨 
任何 好 话 。 诗 他 看 米 , 这 是 贝 珊 的 神话 退化 成 了 纯 故 治 。 此 外 ， 


灸 ” 索 志 尔 在 190] 年 就 官 布 .这 注定 会 成 方 -- 件 绚 人 移 武 器 。 见 De FE 时 
安 1atatlk 论 吉 合 与 国家 ，Pare，1901,， 印 -54 一 9。 
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假如 他 相信 栈 人 被 前 绊 ,生产 者 阶级 也 会 如 此 , 财 么 全 面 的 胜利 
钙 公 导 孜 站 突 的 销 拓 ,于 是 便 不 会 再 有 努力 和 创造 了 吗 ? 然而 ， 
没有 者 话 ,发 劲 朝气 汗 勃 的 克 产 阶级 运动 星 示 可 能 的 。 通 过 缀 
验 论证 对 总 楼 工 的 可 能 性 或 可 取 性 研 做 的 否定 是 不 相干 的 。 人 
们 不 免责 怀疑 ,这 厅 是 作为 一 种 行动 圳 论 ,更 不 走 作 为 “个 要 左 
间 实 世 界 中 加 以 落实 的 计划 而 提出 来 的 。 

工人 的 武器 就 是 暴力 。 虽然 暴力 出 坝 在 索 雷 尔 最 著名 的 著 
作 ( 他 曾 以 训 讽 的 语气 称 其 为 “我 的 标准 著作 "@) 的 题目 中 , 但 
基 他 从 未 说 清楚 它 的 性 质 。 阶 级 冲突 是 柱 会 的 正常 状态 , 剥 前 
者 示 断 用 武力 来 镇 压 生 产 者 , 即 工人 、 武 力 未 几 存 在 于 公开 的 
强制 中 ,而 是 存在 于 以 制度 手段 进行 的 控制 和 压迫 之 中 ;这 种 制 
得 无 治 足 对 是 出 白 设 计 , 它 实际 上 正 像 马克 压 及 其 弟子 表明 的 
那样 ,加强 卫 有 产 阶级 的 权力 。 必 须 反 抗 这 可 压力 。 用 武力 反 
抗 武力 ,有 可 能 像 雅 各 宾 党 人 的 革命 那样 ,导致 用 一 具 机 锁 取 代 
另 一 县 捉 锁 ,用 新 的 主子 替换 旧 的 主子 。 布 朗 基 主 义 的 暴动 只 
能 导致 国 角 的 强制 一 一 无 产 阶 级 专政 ,甚至 仅仅 是 它 的 代表 的 
专政 ,他 们 不 过 是 资本 家 专攻 的 继承 人 。 教 条 主义 的 革命 考 得 
黎 易 变 成 压 迪 人 的 暴 若 :这 是 索 雷 尔 和 无 政府 主义 者 共同 的 观 
点 : 加 野 存 同 萨 特 论战 时 又 使 它 复活 。 武 力 的 水 来 会 义 就 是 镇 
压 , 而 肥 对 武力 的 暴力 的 含义 则 星 短 放 。 工 人 只 有 让 资本 家 心 
存 丽 俱 , 才能 打 悉 他们 的 权力 ,打倒 出 来 对 付 工 人 的 武力 。 

其 实 这 就 是 无 产 阶 级 暴 方 的 功能 :不 是 进犯 ,而 是 抵抗 。 暴 
力 就 是 打 碎 锁链 ,是 新 生 的 前 奔 。 不 用 暴力 ,允许 有 可 能 为 工 
人 ,穷人 ,学 频仍 者 保 让 更 合理 的 生活 ,更 好 的 物质 条 件 , 更 高 的 
生 酒 .安全 其 至 正义 的 标准 。 但 是 生活 的 更 新 ,青春 活力 的 依 


轨 192! 年 3 月 25 日 束 克 罗 齐 的 信 ,12 crifieat 有 批评 让 2 11930)，194。 


383 


321 


复 , 刨 造 力 的 解放 , 阿 荷 马 时 代 的 简朴 生活 .早期 基督 教 列 道 着 
的 精神 和 #k 旧 约 # 中 的 尝 高 魔界 的 回归 ,向 高 妃 使 的 英雄 . 克 伦 威 
尔 的 铁甲 至 .法国 革 命 军 队 的 回归 ,是 不 能 没有 暴力 这 件 自由 的 
武 器 币 只 月 劲 说 就 能 获得 的 。 

如 何 能 够 把 暴力 的 使 用 与 武力 的 使 用 区 分 开 , 他 也 从 来 洗 
右 说 销 楚 。 它 丛 仅 执 设 想 为 和 平 谈 兰 之 外 的 惟一 选择 ,而 这 和 神 
谈判 是 以 工人 和 雇主 有 着 共同 的 利益 为 前 捍 , 因 而 否定 了 阶级 
战争 的 现实 。 马 克 思 也 说 这 ,为 了 清除 无 产 阶级 从 轩 记 界 涩 上 
的 竺 埃 , 使 他 们 通 应 个 新 的 世界 , 革 合 基 必 此 的 。 赫 和 尔 守 也 谈 
到 过 放荡 一 切 的 革命 风暴 。 萍 鲁 东 和 巴 枯 宁 部 有 这 类 让 汰 录 式 
的 言论 。 甚 双 考 茨 基 也 管 宣布 , 单 命 拒 大 匀 从 低 贱 的 状态 提升 
到 一 种 刘 高 的 人 生 观 。 草 语 的 理念 让 索 电 尔 着 迷 。 对 于 从. 相 
依 草 命 暴力 ,痛恨 武 方 ,首先 就 要 求 工 人 进行 关 格 的 自我 隅 高。 
索 雷 东 热 情 地 移 成 组 织 hourses de travail( 劳 工 联 合 会 的 工 团 
主 广 者 ,他 们 认为 ,无 产 阶 瓜 同意 与 阶 姐 敢 人 和 在 任何 程度 上 展开 
各 作 ,都 是 他 们 自己 这 一 方 的 拥 先 。 有 关 负 责 的 、 人 道 的 雇主 和 
通 情 达 理 .热爱 和 平 的 工人 的 言论 ,都 令 他 作呕 。 分 享 利 油 ,由 
三 主 和 普通 人 组 成 工厂 委员 会 .承认 人 人 平等 的 民主 制度 ,对 于 
这 项 事业 是 臻 伍 的 。 在 总 体 成 中 , 容 不 下 天 下 一 家 的 想法 。 

暴力 是 不 是 还 有 更 多 的 意义 ? 它 是 天 意味 奉 占 领 工 广 . 夺 
取 权 方 . 从 肉体 上 消 火 管 察 和 有 产 阶 级 的 其 他 帮 节 , 摘 得 血 流 成 
箱 ? 索 雷 尔 始终 语 司 不 兰 。 在 德 雷 福 斯 事件 的 某 个 时 刻 同 嵌 朝 
斯 (当时 索 雷 尔 仍 对 他 抱 有 好 感 ) 一 起 进军 的 芋 人 的 行动 ,是 他 
提 到 的 正确 读 月 无 产 阶 级 暴力 的 极 少 数 事 锣 之 一 。 增 强 好 战 精 
神 介 不 会 在 工人 内 部 导 敏 肥力 结构 形成 的 任何 事情 ,部 得 到 他 
的 赞成 。 暴 力 和 武力 的 区 别 , 似 乎 完全 取决 于 它 的 作用 和 动机 

322 的 性 质 。 忒 力 始 人 带 上 锁 狂 ,暴力 打 碎 锁 狼 。 武 力 , 不 管 是 公开 
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的 还 是 隐藏 的 ,如 投 人 ;暴力 ,水 远 是 公开 的 , 带 来 自由 。 这 是 道 
德 的 和 形而上学 的 概念 .不 是 经 验 的 概念 。 索 雷 尔 是 个 道德 至 
上 论 考 ,他 的 俐 值 根 相 于 一 个 最 古老 的 人 次 传 统 之 中 。 卢 检 . 费 
希 特 、 萍 久 东 . 福 楼 拜 ,是 索 雷 尔 最 信任 的 更 代 先 驱 ; 作为 理性 化 
的 破坏 者 、. 阶 角 战 争 和 无 产 阶级 革命 鼓吹 者 的 马克 岂 , 也 可 算 在 
他 们 中 间 ;但 是 作为 社会 科学 家 .历史 决定 论 者 .政治 运动 网 令 
的 作 考 的 马克 思 , 则 不 是 。 


这 种 神话 理论 及 其 推理 ,这 种 对 人 类 思想 和 行为 中 的 非 理 
性 因素 的 强调 ,是 现代 科学 运动 的 一 个 后 果 ,十 把 科学 范畴 和 方 
法 运用 于 人 类 行为 的 一 个 结果 。 下 到 十 九 世 纪 很 晚近 的 时 期 ， 
一 直 决 定 着 社会 和 政 泊 哲 学 家 之 中 心思 想 的 那些 相对 简单 的 人 
性 模式 , 逐 攻 被 一 幅 口 趋 复 打 和 不 稳定 的 图 画 利 益 了 , 它 是 出 心 
理 党 家 和 人 类 学 家 提出 的 一 些 关 十 行为 起 海 的 令 人 不 安 的 新 候 
说 。 各 种 理论 的 兴起 -根据 这 些 理 论 , 人 是 赴 非 理性 因素 活 
定 的 ,其 中 一 些 因 永久 极为 误 寻 的 方式 反映 在 人 的 意识 中 一 一 
使 人 们 的 注意 力 转 向 实际 的 社会 和 政治 实践 及 其 库 因 和 条 件 
《只 有 科学 研究 能 铝 指 示 它 们 ,它们 严格 地 限制 着 自由 意志 的 区 
国 , 甚 至 会 使 它 完 全 消失 ): 这 种 自然 主义 立场 造成 的 结果 是 ， 
它 沽 少 了 自觉 理性 的 作用 ,行动 者 一 直 错 误 地 以 为 (在 别人 看 米 
也 是 ) 他 们 白 己 的 动机 就 是 来 自 这 种 自觉 的 理性 。 这 也 许 是 秆 
致 古典 政治 学 嘉 落 的 决定 性 库 因 ,这 种 古 内 理论 假设 ,在 各 种 下 
能 性 之 问 在 一 定 程 度 上 进行 自由 选择 的 人 ,其 动机 是 他 们 月 已 
和 别人 都 可 以 理解 的 ,并且 就 此 而 言 ,是 可 以 床 探 寻 其 决定 的 理 
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性 论证 得 到 证 实 的 。 和 戳穿“ 伪装 " ,通过 探索 隐蔽 的 因素 一 一 心 
型 的 ,经济 的 ,人 类 学 的 ”的 真实 必用 深入 到 它们 内 部 ,使 较 
为 简单 的 人 性 模式 { 从 震 布 斯 到 」.S. 稳 灶 的 琉 治 学 说 者 是 报 据 
这 种 模式 进行 前述 的 ) 发 生 了 变化 . 邮 使 重点 从 政治 尝 的 论证 转 
物 到 了 更 为 岂 定 论 的 描述 性 学 科 ,这 始 于 托 克 维 尔 . 泰 绸 和 马克 
思 , 并 香 到 了 韦伯 ,从 尔 干 , 勤 庞 . 塔 尔 德 ,由 累 托 和 弗 族 伊 德 及 
其 今天 的 弟子 的 继承 。 

索 志 尔 虽然 碟 斥 决 定论 .但 是 休 的 神话 理论 也 属于 这 个 发 
展 过程 。 他 的 社会 心理 学 ,是 马克 思 主 义 , 相 糙 森 的 直觉 主义 和 
入 姆 士 的 心理 学 的 一 个 奇特 混合 址 ,不 管 人 们 是 否 了 解 ， - 旦 他 
们 认识 到 自己 是 由 阶 角 冲 窒 ( 他 把 这 第 为 一 个 历史 事实 ) 望 造 
的 ,他们 就 能 够 利用 在 恰当 的 神话 鼓 而 下 得 到 强化 的 意志 . 白 由 
地 发 展 他 们 木 性 中 创造 性 的 一 商 , 其 前 所 是 他 们 乎 仅 羽 是 作为 
个 人 ,而 且 是 钠 集体 的 方式 ,作为 一 个 阶级 采取 行动 。 即 使 是 天 
才 的 个 人 一 一 特别 是 艺术 家 一 一 也 不 可 能 完全 作为 个 人 采取 行 
动 ,尽管 凶 能 够 以 目 己 不 届 不 挠 的 精神 力量 反抗 社会 条 件 ., 从 事 
创造 。 在 他 看 米 , 对 于 这 个 聊 虱 的 过 程 , 镶 姆 士 . 克 罗 齐 利 勒 南 ， 
似乎 比 社会 环境 决定 论 者 有 着 更 深刻 的 理解 。 但 足 , 索 雷 尔 并 
不 是 个 很 有 条 理 的 彝 想 家 。 他 毕 和 绝望 地 追寻 着 一 个 阶级 苛 
体 , 它 能 够 把 人 类 至 少 呈 把 法 国 从 平 良 和 衰败 中 托 救 出 来 , 代 这 
种 追求 本 身 就 是 一 种 淮 马 克 已 主义 的 历史 社会 学 :历史 就 是 一 
出 戏 ,其 主角 是 生产 力 发 展 所 形成 的 阶 轰 ,他 认为 这 种 理论 有 者 
窜 槛 的 正确 性 。 
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索 雷 尔 的 学 说 对 革命 工 团 主义 运动 的 影响 微乎其微 。 他 在 
杂志 上 写 文章 , 同 拉 加 戴尔 . 德 茱 邦 尔 和 贝 届 合作 ,为 修罗 况 埃 
提 殿 住所 , 同 巴黎 喜欢 他 的 人 们 交谈 , 血 他 们 发 表演 说 。 但 是 当 
有 人 问 糙 蛙 福 勒 , 佩 逻 埃 以 来 工 团 主 义 者 中 有 最 有 力 的 人 物 , 是 
否 读 过 索 雷 尔 桂 ,他 却 答 道 ; 我 读 过 太 伸 马 " 瑟 在 另 一 些 人 中 
间 , 索 雷 尔 本 人 也 正 是 他 自己 最 厌 亚 的 那 种 人 一 一 他 太 扼 识 分 
子 气 , 思 起 本 复杂 , 离 工 人 的 现实 生活 太 过 。 他 也 找 着 f 益 经》 式 
或 荷 马 式 有 昌 诗 精神 的 英雄 ,他 不 断 隐 人 失望。 在 德 雷 福 斯 案 
件 期 问 ,他 训 责 反 德 雷 福 斯 派 ,在 他 看 他 们 也 乎 足 在 支持 谎 
言 . 非 正 立 和 无 了 的 娘 劫 。 但 是 在 德 晨 福 斯 派 获胜 后 ,他 大 亚 324 
那些 捍 如 的 政治 东 招 .万 俩 主 浆 者 和 人 民 之 友 的 虚 饰 。 饶 就 期 
的 人 道 精 神 可 冰 溢 办 才 ,在 他 痢 来 个 过 是 为 目 局 谋 利 的 槐 动 森 ， 
是 氏 主 制 的 哗众取宠 ,是 蒙 南 工 人 睁 且 的 坐 埃 , 比 去 拉 的 自 吹 直 
持 , 法 六 士 的 白银 时 代 或 工人 的 假 朋友 的 背 信 齐 文 量 不 到 哪 蛙 
去 ,其 中 最 坏 前 家 伙 就 是 阿 星 斯 六 德 ' 布 里 安 , 他 一 度 荐 总 喷 工 
的 热情 的 支持 性- 

他 继续 住 在 宁静 的 塞纳 阐 盱 布 洛 泽 。 在 十 年 的 时 间 里 ， 吉 
到 1912 年 ， 全 一 直 乘 华 有 轨 电 车 去 听 柏 格 森 的 课 ， 在 星期 四 
参加 员 坝 的 《 平 月 备 忘 》 和 杂志 社 蛙 由 他 主导 的 取 会 。 他 在 那儿 


荔 ” 辖 引 自 tichaei Curtis，Three AgaingT pe Third Repahiry Sorm ，PHarrix， 
cc 虹 AHeaarrezstg 对 第 三 共和 的 三 个人: 索 再 尔 . 巴 再 斯 和 真 拉 四 ，Princetot，]1959， 
了 ，s3， 
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太 工 散发 自己 有 关 政 治 . 绎 济 、 二 和 文化 和 基督 教 文化 、 艺 术 
和 疡 学 的 小 册子 ， 把 他 的 方 徒 搞 得 一 头 雾 水。 他 引用 众多 瑟 不 
相关 的 球 物 ， 介 是 供 在 自己 的 听 仿 的 记忆 中 国 下 的 ， 只 有 他 那 
些 失 刻 的 庚 论 。 贝 于 蓝 敬 地 聆听 着 “ 索 攻 ”le pare Sorel) 的 
话 ， 介 是 当 索 雷 各 四 为 工 团 主义 者 和 全 体 工 人 一 起 陷 人 了 社会 
民主 主 多 的 泥 潭 而 感到 和 失 蛙 ， 开 始 寻找 新 的 无 央 勇 士 以 对 抗 下 
车 的 污浊 . 过 于 这 烈 地 让 责 激 进 的 知识 分 子 ， 尤 其 是 他 们 中 间 
的 狐 本 人 时 ， 他 也 变 得 不 能 忍受 了 。 索 审 汞 的 反 和 性 主义 变 得 揭 
加 会 开 利 恶毒 ， 并 且 不 友好 地 转向 朱 利 安 ' 本 达 《【 一 个 柏 格 森 
和 一 切 开 式 的 民族 主义 的 强 允 批 评 者 ， 趟 过 内 型 对 他 极为 狗 
赏 )， 终 于 成 了 保皇 派 ， 黄 拉 领 导 的 钞 文 圭 义 着 和 巴 雷 斯 周围 
的 天 王 教 民族 主义 者 荡 组 友 ， 办 为 在 他 看 来 只 有 这 些 估 是 独立 
的 和 好 战 的 ， 没 有 受到 共 郑 主义 村 闭 病 的 传 泊 ， 这 对 于 山 于 米 
说 太 能 说 时 问题 了 他 要 求索 需 泉 再 也 不 要 回来 。 索 雷 尔 深 爱 
伤害 。 他 喜欢 交谈 此 过 袁 欢 写作 。 有 才华 的 作家 和 知识 分 子 听 
侈 是 他 所 必需 的 。 他 开始 释 常 光顾 一 个 谦 捍 的 妃 随 者 的 书店 ， 
像 过 去 一 样 高 淡 阔 论 。 

和 所 谓 “ 浦 鲁 东 团 伙 ” 中 的 反动 分 子 的 调情 ， 并 设 有 持续 
绷 长 时 间 。1912 年 ， 索 雷 尔 筑 美 当时 和 还 是 个 祥 守 的 社会 主 区 
好 战 分 壮 的 沁 索 里 尼 ， 把 他 称 为 终 有 一 天 “会 用 自己 的 剑 向 意 
大 利 国 诸 致敬 ”前 condottier ( 雇 休 兵 队长 .一 1914 年 ， 他 一 
度 又 找 回 了 自我 。 战 争 爆 发 时 他 感到 被 人 帆 齐 了 ; 柏 格 森 、 见 
志 和 葛 拉 ， 甚 至 赫 维 ， 全 者 致 屿 于 保卫 共和 国 。 在 战争 期 间 他 


总 当 自 同 让 - 素 里 锡 允 谈话， 见 后 者 的 报道 ,了 上 亚 arr 《 《站 电报 力 ，11 
Soptember 1922。 转 引 自 fiaetan Pirnl，fipnrges Sortf (《 索 雷 尔 传 9)，Paris，1927， 
站 。 53 
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意气 消沉 。 他 和 在 他 看 来 具有 批判 利 独立 精神 的 克 罗 齐 通信 。 
佑 还 告诉 友人 阿 暴 维 说 ， 这 场 战 争 不 过 是 英美 金融 界 和 德国 总 
参谋 部 之 间 的 一 场所 杀 。 他 好 像 不 十 分 在 乎 哪 一 优 人 会 获胜 。 

战 牛 、 他 在 给 克 罗 亨 的 合 中 批判 了 法 西 斯 主义 的 出 更 ， 不 
过 也 许 是 受到 了 衣 昧 托 的 影响 ， 他 实 称 墨 索 种 记 是 个 “政治 夫 
才 "。8 列 宁 更 令 他 异常 充 埋 。 创 认为 列宁 是 一 个 勇敢 的 和 现实 
主义 的 社会 主义 振兴 者 ， 是 马克 思 以 来 最 伟大 的 社会 主义 思想 
家 ， 他 把 俄罗斯 群众 提升 到 了 充满 革命 热情 的 史诗 高 度 。 列 宁 
是 披 得 大 壳 或 罗 伯 斯 旋 尔 ， 托 语 菠 基 昨 兰 鞠 斯 特 ， 他 们 的 苏 维 
埃 观 念 ， 在 他 看 来 是 纯粹 的 工区 主义 : 他 控 其 表 而 价值 接受 
它 ， 他 对 1920 年 墨 索 里 尼 痛 条 “国家 的 一 切 形 式 和 化 和 庙 ， 纺 
大 .今天 和 明天 的 所 有 国家 "的 做 法 有 ,天 概 也 是 这 样 理解 的 - 
他 宣布 ,布尔什维克 党 不 断 加 遇 的 丽 韦 , 同 它 打算 镇 压 的 武 万 相 
比 , 害 处 要 小 一 些 ;而 用 无论 如 何 , 这 很 可 能 是 它 的 犹太 成 员 的 
过 错 ，.…… 

他 说 ,把 周 家 作为 反对 痪 产 阶 级 前 武器 ,就 像 * 自 己 跳 进 水 
时 以 免 被 南 水 打 对 的 格 里 鲍 依 勒 " 呈 : 样 。 他 对 墨 索 里 尼 还 是 
复 有 好 感 ,但 是 他 对 列宁 更 加 赞赏 ,还 为 列宁 写 了 一 首 热 情 的 效 
美 诗 。 这 时 已 经 没有 交 个 人 听 他 说 话 了 ;他 生活 在 亚 独 和 贫困 
之 中 一 一 他 把 太 多 的 私产 投 在 了 沙皇 和 奥地利 的 债券 上 。 在 遇 
窗 里 尼 打 罗 己 进 军 的 见 周 前 ,他 默默 无 亲 地 离开 人 忆 -。 据说 ,他 
最 后 的 证 是 “拿破仑 ……”。 


痪 Variot。 Prnpos de fearges Sorel 【所 时 和 虹 :， 4 芝 需 东 的 语 3)》，Paris，1935， 
P. 55。 

甸 转 引 自 (iangens iegato。Massctior prainhe AdaEingt 走 相 罗 屎 盟 索 里 尼 的 往 
千 和 1，London，19 各 ,bp 319。 

盟 《 掺 县 ?，p，144。 
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避 


在 他 幕 年 的 两 位 英雄 中 ,列宁 根本 不 把 他 放 在 腿 里 ;思索 里 
尼 在 寻找 杰出 知识 分 子 时 ,宣布 他 是 个 精神 之 父 。 法 西 捧 赴 义 
的 宜 传 在 索 起 尔 的 鞭 作 中 发 现 了 有 用 的 弹药 :嘲笑 首 由 民主 , 强 
烈 的 把 智 主义 , 诉 语 非 到 性 因素 的 力量 , 哉 歇 行动 至 上 以 及 单纯 
的 暴力 和 冲突 ,所 有 这 些 囊 各 合 法 再 斯 主义 思潮 前 口味 .GE 和 
蒲 会 东 相 比 , 索 雷 尔 并 不 更 像 是 一 个 法 此 斯 主义 者 ,但 是 他 对 行 
动 . 某 誉 币 挑 具 行 为 的 先 姜 ,他 对 民主 和 平等 的 课 恶 痛 交 ,他 对 
自由 话 和 竹 木 人 的 大 视 ,所 有 这 切 都 和 薄 鲁 东 品 牌 的 社会 主 
艾 一 样 : 同 法 西 斯 主义 以 及 国家 社会 主义 的 语言 和 思想 并 砷 没 
有 关系。 甚至 他 亲密 的 追随 者 也 不 会 看 不 到 这 个 事实 (其 中 
些 人 还 受到 它 的 影响 )。 他 的 观点 隙 浪 狗 派 布尔 什 维 克 主 义 左 
避 和 法 西 期 主义 的 共同 特征 在 意识 形态 上 的 关系 ,实在 是 太 明 
显 了 。 他 在 最 后 出 版 的 文集 中 满怀 希望 地 写 道 :“ 证 狂 识 分 于 
揭 鬼 去 吧 ! 这 句 口 续 , 往 往 补 归 到 布尔 什 维 克 头 上 ,然而 它 有 
可 能 已 经 成 为 全 世界 无 产 蚤 级 的 战斗 号 今 。" 多 

在 这 .点 上 .人 们 也 许 禁 不 佳 要 向 震 雷 尔 说 一 声 “ 再 见 " 了 : 
他 不 过 是 个 议会 民主 和 资产 阶级 人 道 主 义 一 一 托 洛 关 基 曾 称 之 
为 “康德 式 的 … 贵 格 诛 教 徒 的 ”自由 主义 的 一 素食 主义 者 的 废 
话 "一 一 的 种 种 罪恶 的 深 堵 而 严厉 的 托 判 者 ;他 荐 一 个 以 意大利 
左派 和 民族 主义 者 为 士 鉴 玻 者 的 作家 ,而 且 已 经 被 帕 昧 托 . 莫 斯 
卡 和 米 感 和 尔 斯 所 超过 ;他 古 克 罗 齐 的 朋友 ,对 吕 索 里 尼 也 有 过 一 
点 儿 影 响 ; 他 是 堪 又 和 专 避 中 一 人 小报 激 进 分 子 中 的 煽动 家 ,一 个 


总 ”一 个 浪 涝 主 交 的 .强烈 反 民 主 的 十 不 中 纪 才 国 区 天 分 子 曾 坚 说 , 当 体 拔 到 
亚 巴 蒙 街头 匆 血 赶路 的 衣冠 仿 杷 前 资产 阶级 时 ,从 自问 着 : 呈 直上 县 悦 为 这 ”点 , 头 带 
测 饰 头 蛮 的 下 具 山头 大 贡 ,. 用 铁 靖 叔 半 了 阿 由 挤 的 滤 斯 和 亩 放 。 索 宵 尔 想必 不 会 
和 否定 这 种 感情 。 

加 性 一 种 无 产 防 谣 理论 购 奢 料 和 pp，33。 
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人 
并 放 环 让 引 


安 苦 地 身 在 社会 主义 思想 史 节 浩 繁 卷 册 中 快要 被 人 造 忘 的 极端 
分 子 。 但 是 半 个 世纪 之 后 ,他 的 阴魂 依然 不 表 。 


索 震 尔 和 尼 末 一 样 ,宣扬 需要 一 种 新 的 创造 者 的 文明 , 即 现 
在 所 说 的 对 抗 文 化 或 只 一 种 社会 。 十 九 世 纪 进步 的 左派 相信 科 
党, 相信 对 自然 .社会 和 个 人 生活 的 理性 控制 ,他 们 也 此 为 基础 
择 击 传统 ,偏见 , 教 权 主义 ,保守 派 或 民族 主义 者 的 砷 话 , 抒 击 克 
法 用 理性 论证 以 捍卫 的 一 切 一 一 这 些 人 在 一 定 程 度 上 获胜 327 
了 。 据 说 ,我 休 正 生活 于 其 中 的 这 个 技术 宣 估 主导 的 后 工业 社 
会 , 基 由 一 些 利用 娴 部 的 科学 专家 ,理性 的 计 基 者 和 技术 宫 估 的 
人 进行 统治 的 ， 曾 经 盛 极 一 时 而 现在 显然 大 梦 已 去 的 趋 癌 论 ， 
交 是 在 告诉 我 们 ，" 铁 藉 " 两 这 的 社会 ,在 一 切 基 本 的 方面 都 受 善 
机 同 力量 的 制药, 不 管 其 成 员 享 有 的 个 人 自由 有 什么 本 质 的 或 
程度 上 的 订 己 ， 

这 就 基建 立 在 对 计划 和 专家 的 昔 重 之 上 的 秩序 ,真正 的 或 
冒牌 的 民主 制度 . 令 索 雷 尔 次 感 入 俱 和 深 囊 痛 绝 的 秩序 。 一 个 
惟有 上 自己 走 正 的 道德 价值 的 消费 者 的 社会 ,在 起 米 越 这 是 的 条 
件 下 说 酒 于 庸俗 元 聊 之 事 , 看 不 到 党 高 和 道德 的 壮美 ,人 类 生 酒 
被 官 佐 用 他 启 说 的 “狭义 的 科学 " 捧 以 组 织 , 以 实证 主义 方式 把 
亿 科 学 的 定理 点 用 于 社会 一 一 这 都 基地 所 厌恶 和 痛 介 的 。 谁 会 
起 米 反 类 蕊 ? 工人 没有 实现 他 的 期 香 。 他 们 没有 对 他 歇 响 的 号 
角 做 出 反应 ;他 们 继 刍 专注 于 自己 的 物质 需要 ;他 们 的 生活 方式 
情急 令 人 失 童 地 和 小 资产 阶级 差 林 才 ,那个 阶级 鲜 有 一 大 会 成 
为 泪 西 斯 主义 的 主要 征 募 对 象 , 一 个 被 索 需 尔 看 散 道 德 污染 之 
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了 2 


基 大 来 省 的 阶级 - 凶 是 作为 一 个 先 望 者 办 刘 人世 的 。 

但 是 .由 如 他 今天 还 活着 ,激进 耿 动 的 浪 秋 很 难 丰 让 他 感到 
亢奋 。 就 像 法 农 . 黑 攻 党 人 和 一 些 持 异 抑 的 马克 思 主 义 团 蛋 
样 , 他 相信 受 侮 辱 受 压迫 的 人 能 铝 在 草 命 暴力 的 行动 中 找 丫 自 
我 ,获得 自我 认同 和 人 的 尊严 。 昌 然 索 韦 尔 并 不 欧 成 筑 怖 主义 
或 破坏 行为 ,但 是 用 大 胆 的 拉 行 动 去 威胁 居 世 的 资产 阶级 { 法 
农 的 说 法 尾 帝 国 主 义 主 子 ) ,是 同 他 的 感情 和 音 辞 十 分 合拍 的 。 
梅 瓦 拉 或 法 农 对 贫困 ,苦难 和 不 平等 的 关切 ,不 处 在 索 雷 尔 道德 
视野 的 中心 ,但是 她们 也 许 能 实 琵 他 的 骄 做 的 革命 型 想 , 以 钨 对 
道德 价值 为 动力 的 意志 的 理想 。 
压制 性 色 容 的 观念 , 认为 一 个 禁止 “英雄 主义 "精神 状态 的 
制度 的 宽容 ,上 其 本 身 就 是 一 种 压迫 形式 的 信念 ,就 反映 着 他 的 观 
点 。 新 马克 思 让 多 的 辩证 法 认为 ,一 切 制 压 , 臣 全 一 切 学 说 ,部 
是 人 类 实践 的 候 化 了 的 形式 ,因此 是 这 种 不 停 地 涌现 、 不 停 地 创 
次 的 实践 一 一 - 场 无 止境 的 革命 一 一 的 障 得 。 就 算 他 理解 这 种 
黑 格 尔 式 的 新 马克 黔 主义 的 刚 池 用 请 ,他 也 许 会 认为 这 种 办 证 
法 不 过 是 在 糖 动 无 政府 状态 。 法 兰 克 福 学 汽 和 卢 卡 奇 (他 年 轻 
时 受到 索 雷 尔 的 影响 ) 的 形而上学 ,肯定 会 被 他 严 历 斥 责 为 学 院 
派 书 呆 子 .空想 家 或 江 潮 驴 于 们 最 新 的 乌托邦 和 月 的 论 药方 。 

在 英国 , 反 自 由 主义 前 批评 家 一 一 滑 德 姆 刘易斯 和 了 . 工 . 
休 嫣 一 一 对 他 的 思想 表现 出 一 定 兴 趣 。T.E- 休 姆 翻译 了 《对 暴 
力 的 反思 》。 他 对 站 我 根 制 和 自律 的 强调 引起 他 们 的 共鸣 。 他 
和 他 们 一 样 ,痛恨 无 序 、 波 希 米 亚 主义 和 不 给 自己 设置 障碍 , 翅 
这 看 做 自我 效 纵 和 误 败 的 征 滥 。 查 是 ,被 一 位 德国 作家 最 近 描 
述 为 富足 的 再 洗礼 请 教徒 的 那些 人 , 他 们 的 反叛 也 许 对 他 有 吸 
引力。 他 也 许 会 对 他 们 的 性 放 缴 感到 不 安 ; 贞 操 对 于 他 来 说 是 
最 高 的 美德 ;他 们 的 习惯 ,他 们 的 张 声 的 作 派 ,他 们 的 吸毒 嗜好 ， 
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他 们 放浪 形 歌 的 生活 ,也 许 会 让 他 愤怒 。 他 也 许 会 坦 责 他 们 | 的 
新 原 次 主义 和 广 究 式 的 信念 :贫穷 和 粗 朴 的 生活 比 严格 和 文 胡 
的 屏 更 接近 于 自然 ,因此 也 更 为 真实 ,道德 土 更 纯洁 。 他 认为 
这 旦 错误 的 和 愚 辟 的 ,而 且 一 后 都 向 它 发 出 择 击 。 但 是 西方 补 
会 日 前 的 状态 ,在 他 看 来 也 许 恰恰 证 明了 维 柯 的 预言 :社会 解体 
是 第 二 次 野 灾 的 前 奏 , 和 之 而 来 的 将 是 … 个 者 的 .更 有 阳刚 气质 
的 文 时 ,一 个 新 的 起点 :人 们 将 重新 变 得 和 沿 朴 . 虚 减 和 严 击 。 否 
惠 制 度 并 万 令 他 害怕 - 

他 也 许 有 理由 糙 扬 中 国 的 文化 大 革命 。 他 钼 经 说 过 ,假如 
社会 主义 陷 人 不 季 , 它 显然 会 踏 上 一 条 郧 基督 教 新 教 一 样 的 道 
路 ,因为 它 会 在 自己 的 野 亦 行为 中 冷却 于 来 " ,有 这 里 的 意思 是 
说 , 它 不 可 停 步 ,必须 不 断 冲 锋 一 野 恋 毕竟 是 衰败 的 解毒 锚 。 
个 天 ,凡是 像 索 董 尔 那样 九 弃 那 亚 社 会 , 攀 美 兄 期 基督 教徒 和 清 
教徒 的 指 绝 精神 ,热切 期 待 着 工人 成 为 期 巴 达 人 而 不 是 雅典 人 
的 人 ,都 会 本 能 地 相信 这 一 点 。 仅 仅 这 一 点 ,就 在 索 雷 尔 与 随和 
蜗 厚 的 .人 道 证 之 的 饶 勒 斯 之 辐 , 造 成 了 一 道 礁 以 填 平 的 吊 狗 。 
对 当前 那些 喝 为 玲 栈 的 活跃 分 子 产生 暧 引力 的 ,也 正 是 他 的 这 
种 可 质 。 
但 是 ,他 同 我 们 今天 的 革命 运动 最 蝇 天 的 惟一 美 系 , 是 他 对 
意志 的 村 屈 不 措 的 强调 。 他 禁 信 绝对 的 道德 目标 , 它 独立 于 任 
何 辩 证 的 或 其 他 的 历史 模式 ;他 相信 在 人 们 自身 所 能 创造 的 条 
件 下 .有 可 能 通过 自由 而 自觉 的 集体 意志 协调 致 的 力量 ,来 实 
现 这 些 目标 。 这 并 不 是 对 所 由 决定 论 的 一 份 不 可 变更 的 时 间 表 
有 所 意识 ,而 是 过 去 二 十 年 里 天穹 数 政治 和 文化 反 糊 者 的 -~ 种 
情绪 。 那 些 加 人 了 革命 组 织 的 人 ,那些 放弃 它们 的 人 ,其 动机 往 


轧 《有 因 ,pp，19，nete 1 。 
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往 是 出 于 他 们 对 自己 生活 于 其 中 的 体制 的 虞 仿 和 不 人 道 (成 是 
对 他 们 失 望 且 离 开 的 革命 政党 的 类 似 哇 亚 ) 在 道德 上 感到 义 情 ， 
而 不 是 出 于 末 而 上 学 的 历 由 阶段 论 一 一 他 们 不 希望 被 搜 在 后 面 
的 社会 变迁 。 他 们 的 皮 应 是 道德 的 而 不 是 理智 的 ,是 意志 的 而 
不 是 理性 的 ;这 些 人 反对 现 行 的 制度 ,是 因为 它 不 公正 或 野蛮 ， 
而 不 是 内 为 它 不 符 台 理性 或 已 经 过 时 。 七 十 多 年 前 ,爱德华 , 伯 
恩施 坦 开 始 相依 乌 克 思 主义 未 能 担 华 一 种 可 以 接受 的 人 生 肯 
标 , 于 是 宣 场 新 康德 主义 者 的 普遍 价值 。 卡 尔 : 李 下 克 内 西 也 是 
如 此 ,人 们 不 能 指责 他 缺 乏 革命 激情 。 这 更 为 接近 索 直 尔 的 立 
场 ,因此 把 他 跟 现 代 的 草 命 抗 议 行动 联系 在 了 一 起 。 

也 是 不 言 而 喻 ,这 种 反 理 性 主义 在 一 定 程 度 上 是 自我 否定 
的 。 他 知道 ,即使 对 理性 的 信件 是 虚幻 的 ,也 只 能 用 理性 的 方 
法, 用 知识 和 有 关上 自我 的 知识 ,以 及 对 历 吕 ,心理 或 社会 行为 的 
合理 解释 ,才能 够 发 现 利 确定 这 一 点 。 他 并 让 希望 终止 发 明和 
技术 :他 不 是 勒 德 分 子 , 他 消 楷 , 砚 烂 机 器 只 会 使 无 知 、 匮 乏 和 盆 
穷 永 难 消 险 。 他 也 许 会 加 总 , 现代 反叛 者 提供 的 治疗 方案 足 虚 
纪 的 .但 这 下 会 让 他 心 类 。 他 并 没有 建议 县 体 的 经 济 或 社会 政 
策 : 他 就 像 后 宣 破 仑 时 代 黑 格 尔 的 反对 者 一 样 , 拆 诸 爱 .团结 和 
社 料 ; 到 了 适当 的 时 候 , 这 可 以 给 右派 和 左派 双方 的 “ 超 议 会 " 反 
对 旅 提 供 精神 食 烽 。 假 如 法 农 ,或 第 三 世界 的 好 战 分 子 , 或 激进 
学 生 , 不 是 治 阐 高 手 , 他 也 尖 会 认为 他 们 就 是 疾病 本 上身。 这 正 是 
替 尔 地 在 谈 到 号 己 和 自己 那 一 代 虚 大 主义 者 时 所 持 的 观点 。 他 
举 生 致 力 于 办 别 和 区 分 出 纯洁 与 污 各 .医生 与 儿 大 ,他 要 找 出 能 
够 或 为 社会 乒 救 者 的 英雄 上 主义 的 少数 一 上 人 ,或 激进 的 民族 
主义 者 ,或 法 西 斯 分 子 ,或 布尔 什 维 克 一 这 种 努力 最 给 孝 拓 败 
了 。 他 是 否 会 在 殖民 地 人 民 或 美国 黑人 或 学 生 中 一 一 他 们 神奇 
她 摆脱 了 其 社会 的 雇 盆 价值 的 下 污 一 一 找到 他 们 3? 我 们 不 好 
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说 。 但 是 ,至 少 他 谈 到 的 蕊 险 是 真实 的 。 近 米 的 种 种 事件 表明 ，330 
炮 对 病 广 的 诊断 , 励 论 如 何 世 不 能 说 已 经 过 时 。 

他 几乎 就 是 他 自己 强烈 否定 的 那 种 人 :一 个 归 化 的 短 识 分 
子 ， -个 同行 动 者 无 闫 的 孤独 的 思想 六 一 “他 同 工 人 设 有 建立 
任何 联系 ,从 未 变 成 任何 活 妈 的 生产 者 合作 组 织 的 成 员 。 对 他 
来 说 ,创造 的 标志 是 由 评 岩 石 ,是 开 溺 出 来 的 大 理 石 ,但 是 他 的 
产 屎 却 上 共有 文字 。 他 肉 心 相 稼 家 庭 生活 , 却 有 二 十 五 年 时 间 没 
有 家 庭 。 这 个 行动 的 鼓吹 者 ,只 有 丰 书 店 里 .在 词语 供应 者 和 脱 
高 工人 及 艺人 六 家 生活 的 空谈 家 中 间 才 感到 自在 。 他 一 直 是 个 怪 
僻 的 、 自 我 中 心 的 人 ,是 个 局 外 人 中 的 局 外 人 。 可 上 凡 有 把 握 地 
说, 这 是 一 个 他 很 难 浊 脱 的 讽刺 。 

他 没有 纪念 百 。 阿 累 维 告诉 我 们 ,在 他 云 世上 年 后 ,罗兰 ， 
马 塞 尔 , 巴 黎 的 国家 图 书馆 生长 , 纵 阿 累 维 说 丁 一 件 奇 怪 的 事 。 
他 不 久 前 遇 郊 法 西 斯 意大利 的 莫 法 大 使 ,这 个 人 对 他 讲 , 他 的 政 
府 阁 昕 素 雷 从 的 拉 墓 已 经 年 久 失 修 。 这 个 法 西 斯 政府 要 提供 经 
费 给 这 位 出 人 疹 的 思想 家 建 一 序 纪 念 碑 。 丰 和 久 后 苏联 大 傅 出 代表 
苏联 政府 , 带 着 同样 的 建议 米 找 过 他。 阿 累 维 葵 应 跟 索 雷 尔 的 
家 人 联系 。 在 拖 了 很 入 之 后 ,他 收 到 了 回信 , 信 中 说 ,他 前 察 人 
认为 那 摩 坊 介 是 他 们 的 舟 事 .此 外 再 没有 说 别 的 什么 。 这 让 可 
暴 维 感 钊 高 兴 。 这 是 -条 十 麻 的 , 木 客气 的 最 后 信息 。 它 说 不 
定 就 来 自 索 雷 尔 本 人 。 

这 个 协调 一 致 的 集体 行动 和 实用 主义 策 团 的 预言 家 ,只 办 
扬 绝 对 价值 和 彻底 的 独立 性 。 他 是 一 个 致力 于 打 雁 自己 那个 启 
蒙 时 代 全 部 定制 中 的 神圣 教 义 和 信 侦 的 现代 的 第 欧 很 尼 。 索 备 
和 汞 依然 值得 一 读 。 他 撰文 进行 评论 和 反对 的 世界 ,也 许 就 是 我 
们 自己 的 世界 。 无 论 他 是 否 像 他 希望 的 那样 ,是 个 * 严 讲 、 令 人 
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敬 长 和 高 侦 的 人 "和 , 或 者 像 丰 时 表现 出 米 的 那样 ,是 个 刚 避 自 
几 , 斤 条 币 执 着 的 人 , 生 着 永远 年 轰 的 让 德 激情 (这 种 热烈 的 .不 
杰 成 部 的 强烈 感情 ,也 许可 以 部 分 地 解释 他 为 何 会 让 我 们 这 个 
时 代 的 年 轻 革命 者 感到 亲切 ) .他 的 思想 从 每 个 角 玉 来 到 我 们 中 
局。 它们 标志 着 对 在 一 个 和 谐 的 社会 体系 内 人 怡然 自得 这 一 理 竹 
331 主义 理想 的 反 疗 。 在 这 个 体系 内 ,所 有 终极 问题 都 被 简化 为 可 
以 用 适当 的 手段 加 以 解 并 前 技术 问题 ,让 今天 的 年 轻 人 产生 道 
德 反 感 的 , 正 是 这 种 封闭 世界 的 鼠 规 。 第 一 个 用 清晰 的 语言 表 
332 术 这 一 点 能 就 是 过 盏 汞 。 他 的 话 焦 然 具 有 师 覆 力 。 


岛 《所 轩 5. 170， 
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民族 主义 ” 
往 彰 的 被 忽视 与 今日 的 威力 


观念 史 是 个 证 寅 的 领域 ,然而 由 其 性 质 所 证 ,又 是 个 不 明确 
的 领域 ,所 以 ,更 为 精确 的 学 科 中 的 专家 ,对 它 自然 会 持 慎 缀 的 
态度 , 短 而 它 也 有 让 人 惊喜 和 得 到 回报 的 东西 。 其 中 就 包括 这 
样 的 发 现 :我 们 自己 的 文化 中 一 些 人 们 最 熟 郑 的 价值 ,其 出 现 的 
时 间 要 比 大 们 最 禄 以 为 的 时 间 晚 很 多 在 古代 或 中 诗 纪 的 址 
界 , 止 直 和 诚实 不 属 十 得 则 鞠 美 的 品德 之 列 , 实 际 上 很 少 被 人 提 
及 , 那 时 大 们 奖 美 前 是 客观 真理 .是 散 事 正当 :不管 是 如 何 做 到 
的 。 多 样 性 是 中 版 的 ,整齐 划一 旭 是 单 戎 、. 沉 阅 而 乏味 的 ,是 白 
由 扩展 的 人 类 精 神 的 饼 钳 ,就 像 歌 德 对 直 尔 巴 幸 的 《自然 的 体 
系 》 的 描述 一 样 ,暗淡 无 光 , 死 气 沉沉 "一 一 这 种 观点 与 传统 的 
观点 , 即 真 理 只 有 一 个 , 订 误 多 种 多 样 , 带 成 了 鲜明 的 对 比 。 而 
这 后 一 种 观点 在 十 七 世纪 来 以 前 一 一 不 会 唱 早 一 一 很 少 受 到 挑 
战 。 不 是 作为 避免 奢 坏 性 冲突 的 权宜 之 计 , 而 是 作为 一 种 固有 


作 ”上 比 立 的 若干 论点 也 在 & 转 木 : 关 于 民族 主 交 的 一 则 笔记 闪 The Fenl Twigs 
站 Ji ut Natioralsor ， Di Fresgn 是 Firiy 51，19372) 辫 中 讨论 过 ,但 形式 有 所 十 
夯 。 
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价值 的 宽容 ;今天 人 们 所 讨论 的 白 由 和 人 权 的 观念 ;天 才 就 是 不 
受 克 缚 的 意志 对 规则 的 挑战 .以 及 在 任何 层面 对 理性 的 划 
视 - 一 所 有 这 些 都 是 出 现 于 上 从 世纪 西方 的 思想 和 情感 的 巨大 
变化 中 的 要 素 , 其 后 果 体 坝 在 今 大 生活 各 领域 亚 十 分 明显 的 对 
单 命 的 各 种 到 动 之 由。 这 是 一 个 我 不 会 直 变 加 以 讨论 的 天 题 
目 ,我 只 打算 专 注 于 它 的 一 个 角落 ， 


各 位 都 振 道 ,史学 斜 究 在 十 九 世 纪 有 了 豆 大 的 发 展 。 对 此 
有 许多 解释 :自然 科学 迅速 胜利 的 发 展 ,特别 是 技术 发 明和 由 此 
产生 的 大 工业 的 兴起 ,使 牛 活 和 思想 发 生 了 草 命 性 的 转变 ;新 内 
的 国家 ,阶级 和 统治 者 的 据 本 潮 源 ;文艺 复兴 的 世俗 化 和 宗教 改 
昔 导 狂 的 历史 久远 的 宗教 和 社会 制度 的 解体 ;所 有 这 些 都 使 人 
们 对 历史 变迁 的 现象 和 新 生 事物 给 予 关注 。 激 发 历史 研究 ,其 
实 是 所 有 起 源 研 究 的 因素 ,多 得 不 有 性 核 举 。 人 们 有 了 一 种 新 的 
感觉 ,事情 在 不 断 进 步 , 或 至 少 人 类 社会 的 生活 是 过 动 和 变化 
的 。 难 惨 这 一 时 期 的 重要 思想 家 ,都 静 力 于 发 现 支配 社会 变迁 
的 规律 。 似 乎 可 以 合理 地 根 设 :自然 科学 前 新 方法 既然 已 经 证 
贡 能 够 解释 自然 和 外 部 节 界 的 规律 ,那么 它 在 人 妆 世 界 也 能 用 
行 这 一 职责 。 如 果 这 种 规律 是 能 够 发 韦 的 ,它们 肯定 眠 适用 于 
过 去 ,也 和 用 于 未 来 。 有 关 人 类 未 来 的 预言 ,一定 会 从 神秘 的 先 
知 和 # 圣 经 ?启示 录 的 解释 者 ,从 占星 家 和 浅薄 的 巫师 那儿 解脱 
出 来 ,成 为 一 个 产 密 的 科学 知识 的 领域 。 

这 种 愿望 激励 着 新 的 历史 哲学 家 , 导 狼 了 社会 研究 的 一 个 
全 新 领域 。 新 的 先知 试图 断定 ,他 们 关于 过 去 和 未 来 的 戎 言 有 
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着 笠 学 上 的 正确 性 。 和 他们 中 再 有 些 人 所 写 的 很 多 东西 ,是 铺张 
而 狂放 不 峙 的 ,有 时 其 至 是 白 大 狂 的 想像 力 的 产物 ,或 至 少 是 高 
度 思辨 巩 ,不 过 大 体 上 说 ,他 们 留 下 的 记录 要 比 人 作 通 常 想 像 的 
更 值得 尊敬 。 孔 多 塞 也 许 过 于 乐 台 了 .他 预 音 一 门 有 美人 类 的 
综合 而 系统 的 上 骨 然 科学 将 会 得 到 发 展 ,人 类 事务 中 起 因 于 懒 展 、 
无 知 利 非 理 性 的 徘 恶 、 污 物 和 不 幸 , 忆 将 随 之 消失 。 在 1794 年 
身 陷 周 园 的 景 量 中 ,他 质 给 了 一 幅 关 好 而 痒 福 的 新 介 界 的 给 遇 
图 前: 在 理 乔 和 并 德 上 获得 解放 的 人 们 把 科学 方法 运用 于 社会 
组 织 ,形成 了 一 个 各 员 族 和 谐 相 处 的 社会 , 导 彼 于 艺 术 和 科学 的 
不 断 进步 ,以 及 永久 和 平 。 这 显然 进 于 乐观 了 ,但 是 ,关于 数学 
龙 其 是 统计 尝 技 术 运用 于 社会 问题 的 成 黎 , 却 是 个 既 有 创见 又 
十 分 重要 的 预言 。 
圣 酉 门 是 个 天 才 , 众 所 导 知 ,他 预见 到 技术 专家 治国 的 制 硫 
不 可 避免 的 胜利 。 他 谈 到 科学 金融 和 工业 组 织 即 将 来 临 的 圈 
合 ,在 这 个 受 科 学 家 辅佐 的 生产 者 的 新 世界 里 ,教士 的 漆 征 将 被 
批 新 的 宣传 者 所 取代 ,他 信 是 打动 人 们 感情 的 艺术 家 、 诗 人 和 
新 的 人 世俗 宗教 的 教士 ,没有 这 种 宗教 ,新 的 工业 世界 不可 能 止 党 
运转 。 他 的 弟 了 奥 古 斯 特 :和 孔 德 ,图 吁 并 预言 建立 一 种 威权 主义 
的 宗教 ,由 它 来 教育 和 控制 理性 的 但 不 是 民主 的 或 自由 前 社会 
发 其 变 过 科学 训练 的 公民 。 息 很 难 夸大 这 种 预言 的 正确 性 : 技 
术 手 段 与 世俗 教 士 的 绝对 权威 的 结 台 ,在 我 们 今天 实现 得 杰 成 
功 了 。 偏 见 .无 知 和 迷信, 以 及 它们 在 非 理 忻 的 和 焉 迫 人 的 法 律 
中 ,在 经 济 , 政 消 、 种 族 和 性 唱 等 方面 的 体现 ,将 被 这 场 新 的 启 芝 
运动 所 清除 一 - 持 这 种 信念 的 人 即使 没有 实现 他 们 的 期 户 , 也 
元 损 于 他 们 对 西欧 发 展 的 新 道路 的 洞察 力 。 边 党 针 妻 考 利 所 预 
和 此 的 ,也 正 是 这 个 理 件 的 .横扫 一 邹 的 新 秩序 的 景观 , 它 困 挑 着 
穆 勒 和 托 上 续 汞 ,而 卡 葵 尔 和 狄 斯 累 利 ,罗斯 金 和 校风 ,以 及 他 
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们 之 前 十 儿 竺 纪 初 的 早期 德国 浪漫 派 , 则 对 它 深 亚 阁 绝 、 至 于 
优 立 时, 他 在 说 了 不 少 庶 话 的 问 时 ,也 向 商业 和 制造 业 的 非 亚 发 
出 秀 吼 ,说 它们 是 肆 无 忌 撞 的 经 济 竞争 的 产物 ,这 种 竞争 会 使 那 
些 渴望 增 如 自己 利 渔 的 人 任意 毁坏 或 基 污 人 类 的 劳动 成 果 : 他 
力 陈 对 庞大 人 群 的 集 由 控制 的 增长 将 导致 公投 和 有 异化 ;他 鼓 喧 
结束 压迫 ,认为 有 必要 以 绍 心 的 职业 指导 合理 地 琉 导 各 种 广 青 、 
能 力 和 爱好 ,使 它 沿 着 一 个 身 出 的 , 草 造 性 的 方 曾 发 展 。 情 立 趾 
被 归 人 可 笑 胃 幻 想 家 之 列 . 但 他 这 些 想法 并 不 荒唐 ,他 所 天 言 的 
殷 多 事情 在 今天 已 经 成 了 老生 常 谈 。 

托 克 维尔 曾 不 安 地 预感 到 民主 的 平等 主义 的 一 律 与 单调 ， 
现在 所 有 的 人 ,对 他 为 了 减轻 其 后 时 而 开 出 的 茹 方 不 管 有 何 想 


s 法 ,都 认识 到 他 的 纠 言 不幸 是 下 多 的 。 我 也 不 请 楚 有 谁 会 舍 认 ， 


不 管 卡尔 ' 马 点 思 有 什么 错误 ,他 雪 现 出 了 一 利 独 有 的 预 兄 力 ， 
拆 认 出 了 他 那个 时 代 的 一 些 在 同 代 人 看 来 并 非 显 而 易 免 的 作用 
因素 ,生产 资料 集中 和 统一 到 秋 人 和 手中 .工业 化 的 无 情 推进 , 当 
时 仍 在 且 胎 期 的 大 工商 业 的 兴起 和 天 发 展 ,以 及 由 此 产生 的 社 
会 和 牙膏 冲突 不 可 避免 的 尖锐 化 。 而 且 , 在 揪 示 政 沦 的 与 道德 
的 .哲学 的 与 宗教 的 . 自 出 的 与 科学 的 众 装 一 一 它们 掩盖 着 上 述 
冲突 的 一 些 最 野蛮 的 表现 及 其 社会 和 知识 后 果 一 一 方面 ,他 也 
并 非 没有 成 功 。 这 是 一 些 主 要 的 先知 ,还 有 另 一 些 人 。 频 有 才 
华 但 刚 异 白 用 的 巴 枯 宁 , 比 他 的 融 大 对 手 马 克 思 更 准确 地 蔬 见 
到 了 将 会 出 再 被 剥夺 者 的 伟大 起 祥 的 形势 ,而且 才 多 到 它们 更 
容易 发 生 的 地 方 ,不 是 处 在 径 镜 进步 上 升 盟 线 中 的 工业 化 程度 
最 高 的 社会 ,而 是 这 样 的 国家 : 那 记 的 大 多 数 人 口上 只 能 揭 强 维 圭 
生存 ,在 社会 动 费 中 几乎 不 会 从 去 任何 东西 , 即 在 性 本 十 尽 最 阁 
弱 的 蓝 后 农业 绎 济 一 一 譬如 西班牙 和 俄国 一 一 中 ,处 在 令 人 掀 
诗 的 贫困 坊 地 的 纯朴 农民 。 他 说 不 定 可 以 毫 不 费力 地 理解 我 们 
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靶 总 开学 :在 芝 和 


这 个 时 代 亚 洲 和 非洲 发 生 F 大 社会 动 功 的 原因 。 我 还 可 以 席 ， 
诗人 海 误 在 向 路 易 - 非 利 普 上 县 期 统治 下 的 法 国人 说 ,他 认识 到 总 
有 一 天 ,他 们 的 德国 分居 将 会 在 历史 的 记 亿 和 怨恨 以 及 形 而 上 
尘 和 消 德 幻想 的 共同 激励 下 向 他 们 发 起 进 玫 ,并 把 西方 文化 的 
伟大 业绩 连 根 防 起 :* 就 像 早期 的 基 销 教徒 . 样 ,不 管 是 肉 估 折 
磨 还 是 肉体 快乐 ,部 不 能 使 他 们 良 服 ; 惑 惧 利 贪 禁 都 不 能 束缚 仁 
他 们 ” ,这 些 陶醉 于 意识 形态 之 中 的 昭 变 人 ,将 把 欧洲 变 成一 片 
幕 庆 。 拉 萨 尔 曾 富 扬 并 且 可 能 预见 到 了 国 党 社会 主义 一 一 我 们 
令 天 的 各 种 人 民 民 主 制 , 涉 管 你 把 它们 称 为 国家 社会 主义 还 是 
国家 资本 主义 ,都 是 马克 思 存 他 关于 哥 达 网 领 的 笔记 中 御 底 访 
责 过 的 一 种 杂种 政体 。 

天 约 十 年 以 后 , 雅 可 布 ' 布 克 喀 特 预 言 ,军事 一 工业 综 会 体 
必然 会 控制 此 方 衰落 的 各 国 ;马克 斯 :韦伯 弓 毫 也 不 怀疑 官僚 制 
度 的 力量 会 不 断 放 大 。 涂 尔 干 发 出 了 社会 失范 之 可 能 性 的 警 
年 ; 接 下 来 是 扎 米 亚 京 , 厅 至 黎 和 奥 威 尔 的 禁 属 ,对 十 我 们 这 个 
时 代 . 合 们 一 半 是 讽刺 守 , 一 学 是 预 音 家 。 有 些 言论 从 然 属于 纯 
熔 的 预言 , 击 另 一 些 育 论 , 待 别 是 沁 克 思 主 义 者 的 预言 以 及 瓶 虱 
所 说 的 那些 嘉 配 着 种 族 主 义 者 和 新 异端 的 非 理 性 主义 者 的 想像 
力 的 野 襄 人 ,大 酸 在 其 种 杏 典 上 已经 不 期 而 全。 十 九 直 纪 述 产 
生 了 其 他 大 量 的 乌托邦 思想 和 硕 测 ,比如 自 自 主 尽 的 .社会 主 久 
的 ,技术 统治 论 的 ,以 上 太 充 福 着 新 的 中 世纪 乡愁 的 ,它们 潮 望 性 
过 去 那 种 基本 上 皇 低 空想 像 的 共同 体 一 一 这 些 体 系 中 的 天 老 数 
已 被 公正 地 壮 忘 了 - 在 这 个 得 到 精心 论 让 .有 统计 学 支持 的 未 
来 党 和 空想 的 巨大 行列 中 ,存在 戎 一 个 特殊 的 空 上 彤 。 有 一 场 支 
配 着 欧洲 十 九 共 纪 大 部 分 时 间 的 运动 , 它 是 这 样 普 渔 ,这样 为 人 
讨 知 ,只 有 依靠 故意 的 想像 ,人 们 才能 够 设想 一 个 它 不 起 作用 的 
世界 : 它 有 自己 的 党 派 和 敌人 ,有 它 的 慌 主 的 ,贵族 的 和 有 茜 主 制 
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的 汽 系 , 它 激励 着 实干 家 .艺术 舟 、 知 说 精英 和 大 众 - 然而 十 分 
奇怪 的 是 , 存 我 所 了 解 的 重要 思想 家 中 , 准 也 没有 项 见 到 它 会 在 
未 来 起 到 中 大 的 支配 作用 。 伏 而 ,也 许可 以 训 不 夸张 地 说 ,在 当 
今 苦 界 上 , 它 是 最 强人 前 运 副 之 一 ,在 某 些 地 区 其 至 基 惟 一 是 强 
大 的 运 双 ; 有 些 设 有 预见 刘 这 一 发 展 的 人 ,为 此 付出 了 他 他 ] 的 白 
由 其 至 生命 。 这 就 是 民族 主义 运动 。 有 影响 的 思想 家 ,至少 损 
我 所 知 ,元 没有 预见 到 它 的 云 来 一 一 至 少 没 有 一 个 思想 家 庄 傅 
地 预言 过 它 。 我 所 知道 的 惟一 例外 ,就 是 被 人 低估 了 的 摩西 ' 赫 
斯 ,1862 年 ,他 在 & 岁 马 利 昌 路 撒 冷 }》 一 书 中 沿 言 , 残 太 人 月 负 着 
把 共产 主义 和 民族 精神 结 侣 在 一 起 的 历 中 使命: 但 这 与 其 说 是 
陡 言 ,不 如 说 是 布道 ,而 且 除了 后 米 的 犹太 复 国 主义 者 外 ,该 卡 
基本 上 一 直 无 人 阅读 。 

发 有 必要 强调 个 显 而 易 儿 的 事实 : 今 大 ,出 席 联 合 国 大 会 
的 绝 人 多 数 主 权 国 家 的 很 多 行动 ,都 是 受 着 强烈 的 民族 赴 义 情 
续 的 驱使 ,甚至 超过 了 国际 联盟 峙 猜 它们 的 前 辈 。 然 丽 我 狂想 ， 
这 一 事实 会 让 十 九 厦 纪 的 绝 大 密 数 顶 言 痢 感 到 惊讶 ,不 论 批 们 
多 么 聪明 ,下 着 多 么 好 的 政治 直觉 。 这 是 因为 那 时 的 大 多 数 社 
会 和 政治 评 沦 家 .不论 他 们 自己 是 不 是 民族 主义 背 , 一 般 都 刁 疝 
于 逢 见 这 种 情绪 将 会 套 阔 。 大 位 上 说 ,民族 主义 在 欧洲 害 认 为 
是 个 趋 于 消失 的 东西 。 大 多 数 人 和 希 刻 成 为 与 他 们 自己 所 认同 的 
民族 相 一 致 的 国家 的 公民 ,这 蔽 认为 是 一 种 自然 而 然 的 愿望 :或 
至 少 是 一 种 历史 一 政治 的 发 展 所 造成 的 后 果 , 而 民族 意识 的 增 
长 朵 是 这 种 发 展 的 原因 和 结果 ,至 少 在 西方 是 旭 此 。 作 为 一 种 
情绪 和 意识 形态 的 民族 主义 ,( 在 我 看 来 ,正确 地 说 ) 并 不 等 于 氏 
族 意识 。 

至 少 从 亚 里 士 才 德 以 来 , 归 忆 一 个 易于 确认 的 群体 的 需要 ， 
便 鹤 视 为 人 类 的 一 种 自然 要 求 ; 家 庭 、 氏 旅 .部 落 .等 级 .社会 阶 


402 


[ 茂 革 时 : 定 让 抽 莹 浊 碟 与 全 革 的 感 间 


居 ,阶级 ,宗教 组 织 ,政党 ,最 后 是 民族 和 周 家 ,都 昆 满 呈 人 类 这 
种 基本 需要 的 历史 形式 .也许 设 有 哪 种 形式 像 食物 或 住所 、 安 
全 或 演 衍 后 代 “ 样 为 人 类 的 生存 所 必需 ,但 有 一 种 形式 却 是 必 
不 可 少 前 ,大 们 为 说 明 这 种 形式 的 历史 发 展 , 提 出 形形色色 的 学 
说 :从 柏拉图 和 波 里 比 乌 斯 到 己基 雅 维 利 、 波 舒 埃 . 维 柯 、 拉 尔 
哥 . 赫 尔 德 . 圣 西 门 . 黑 格 尔 . 孔 德 和 马克 思 ,以 划 他 们 的 现代 继 
对 者 。 共 同 的 祖先 ,其 同 的 语言 ,以 俊 ,经 上 , 记 忆 , 长 期 居住 在 
同一 履 域 ,这 些 因素 其 同形 成 了 一 ' 个 社会 。 这 种 同 质 性 强化 了 

个 群体 与 相 邻 人 民 的 差异 ,强化 了 部 族 .文化 或 民族 团结 的 存 
在 ,并 由 此 产生 了 一 种 意识 , 恢 他 们 不 同 于 那些 有 着 不 同 风 俗 和 
真实 的 或 神话 的 起 源 的 群体 ,而 这 种 意识 芭 时 常 伴随 着 在 行动 
上 对 其 他 群体 的 反感 或 蔓 和 视 ; 人 们 认为 这 既 解 释 了 民族 国家 ,也 
为 它 提供 了 正当 的 理由 。 不 列 其 人 ,法 兰 西 人 , 枉 镍 牙 人 、 葡 敬 
牙 人 和 斯 霸 的 那 维 亚 人 ,在 十 所 世纪 前 便 达 到 了 这 种 状态 , 德 意 
志 人 ,意大利 人 ,波兰 人 ,巴尔 十 和 波 风 的 海 各 地 的 人 民 则 还 洪 
有 建成 民族 国家 。 瑞士 人 提供 了 他 们 自己 独特 的 解决 方式 。 除 
了 支持 俄罗斯 ,奥地利 和 土耳其 这 些 君 主 制 的 多 民族 帝国 的 人 ， 
或 帝国 主 习 者 .社会 主义 的 国际 主 六 者 .无 政 记 主 义 者 ,也许 还 
有 一 些 信 奉 教皇 全 上 论 的 大 主教 定 , 人 们 都 认为 国家 的 疆域 和 
民族 相 一 致 曾 的 岗 来 是 可 取 的 。 大 霓 数 玻 治 思想 家 ,不 管 他 们 
赞成 与 否 ,都 认为 这 是 社会 组 织 不 可 避免 的 … 个 方面 。 有 有些 人 
希望 或 担心 它 被 别 的 政治 结构 所 取代 , 另 一 些 人 则 认为 ,这 是 一 
种 ” 白 熬 "而 永恒 的 现象 。 民 旅 主义 , 奴 所 外 族 的 统一 与 自决 的 
利益 揉 升 为 电 高 昼 值 ,必要 时 其 他 一 切 考 虐 必须 服从 这 种 利益 ， 
这 似乎 是 德 洁 和 和 意大利 的 册 想 家 特别 易 十 产生 的 一 可 意识 形 
态 。 一 些 更 为 自由 主 立 的 评论 家 认为 它 是 一 个 正在 消失 的 阶 
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下 进行 的 压制 和 式 力 镇 庄 。 

到 了 十 妃 世 纪 中 时 ,德国 大 和 意大利 人 政治 统一 和 自治 的 
抱负 似乎 正 在 顺利 实现 。 这 个 大 趋势 不 久 也 将 使 多 民族 帝 医 中 
的 被 打 这 民族 得 到 解放 。 在 此 之 后 ,作为 受 郊 害 的 民族 意识 的 
一 种 病态 弘 火 的 民族 主义 便 会 减弱 : 它 因 压 过 而 产生 ,也 将 随 压 
迫 一 起 清和 失 。 这 一 过 程 所 花费 的 时 间 似乎 区 下 乐观 派 的 预期 、 
但 是 到 了 1919 年 ,民族 自治 权 的 基本 原则 似乎 已 经 得 到 普 赵 接 
受 。 承 认 了 了 民族 独立 权利 的 《凡尔赛 公约 》. 尽 管 在 其 他 方面 可 
能 末 达 划 日 标 , 但 毕竟 解决 了 所 谓 的 民族 剖 题 。 当 然 还 存在 着 
新 兴 民 族 国家 中 不 同 的 少数 民 诸 的 权利 的 问题 ,但 它们 的 权利 
可 以 由 新 成立 的 国际 联盟 微 出 安 非 一 确实 ,如 果 可 以 期 待 这 
些 国家 能 够 电 愉 只 从 自己 的 历史 经 验 中 认识 到 某 种 道理 的 话 ， 
它 就 会 认识 到 必须 清 足 境内 各 种 族 和 文化 傍 体 对 自治 的 潘 昌 。 
另 一 些 问 题 可 能 仍 在 困 拢 着 人 类 -殖民 剥削 .社会 和 政治 的 
不 平等 ,无 知 ,贫困 ,不 公正 . 腐 跑 ,特权 等 等 ,但 大 元 数 开 明 的 自 
由 派 瑟 至 社会 主义 者 都 认为 .民族 主义 将 会 训 东 ,因为 各 民族 最 
深 的 创 痛 正在 适 汪 全 合 。 

马克 天 主义 者 和 其 他 激进 的 社会 主义 者 走 得 更 远 。 在 仑 们 
看 米 ,民族 感情 木 身 就 是 虚 候 意识 的 一 种 形式 ,是 一 种 意识 形 
态 。 一 个 特殊 阶级 即 资产 阶级 同 旧 贵 族 制度 的 残余 结合 在 一 起 
实行 的 经 济 统治 ,有 总 或 无 塌 地 导致 了 它 的 产生 。 它 被 当做 一 
件 武器 来 保护 和 促进 社会 的 阶级 统治 .而 这 种 统治 则 是 建立 在 
对 无 产 阶 级 劳动 力 的 判 前 之 上 。 生 产 过 程 本 身 必 将 把 工人 组 织 
成 一 股 纪律 严明 的 荣 力 , 它 在 规模 政治 沉 秸 和 力量 上 不 断 壮 
大 , 待 到 时 机 成 熟 ,他 们 就 会 推翻 他 们 的 资本 主义 压迫 者 ,因为 
后 者 会 被 他 门 相互 残杀 的 克 争 所 前 给 ,从 而 失去 进行 有 组 织 抵 
抗 的 能 力 。 剂 夺 者 将 被 届 夺 , 资 林 主 义 的 起 钟 将 会 碘 响 ,由 民族 
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情 姥 . 甸 教 和 议会 制 民主 等 请 多方 面 组 成 的 整个 意识 形态 ,也 会 
随 之 消亡 。 民 族 盖 异 也 许 依然 存在 ,但 是 它们 就 像 地 方 和 种 旗 339 
特征 样 ,于 全 世界 的 工人 , 即 联合 起 来 的 振 产 者 的 团结 相 比 是 
无 是 轻重 的 ,后 者 的 自由 结合 将 汶 了 全 人 类 的 利益 而 驾驭 自然 
的 力 景 。 

这 些 戏 点 共同 的 一 点 是 ,它们 都 相信 民族 主义 是 人 线 自 添 
的 渴望 受到 朱 折 前 笃 时 产物 ,是 人 类 发 展 过 程 中 由 于 非 人 格 的 
力量 和 自 此 产生 的 意识 形态 的 作用 所 导致 的 一 个 阶段 。 理 论 察 
对 这 些 力 量 的 本 质 的 看 法 虽然 不 总 相同 ,但 大 址 上 说 ,他 们 都 认 
为 民族 主义 的 现象 本 身 将 随 着 其 原因 的 销 先 而 消 先 ,和 而 这 些 原 
却 将 被 骨 蒙 不 可 抗 拓 的 进步 所 挫 毁 ,不 论 是 从 道德 还 是 技术 角 
度 来 理解 这 种 记 蔡 一 一 理 医 或 物质 进步 的 胜利 ,或 是 两 者 共同 
的 胜利 。 它 们 被 等 园 于 生产 力 和 生产 关系 的 变化 ,或 是 等 同 于 
争取 社会 平等 .争取 经 济 和 政治 鼎 主 以 及 现 直 成 果 的 公正 分 配 
的 丫 伞 ;等 问 二 世界 痪 易 ,科学 和 建立 在 埋 体 原则 上 的 道德 况 的 
胜利 摧 埃 了 民族 的 壁 全 ,因此 迟早 会 普 壳 实现 和 前 人 类 潜能 将 得 
到 全 面 的 实现 。 

面 对 这 一 切 ,单纯 的 民族 群体 的 要 求 和 理想 将 逐 疡 失去 重 
要 性 ,并 将 屯 人 类 未 成 部 时 期 的 其他 遗物 一 起 ,被 放 人 人 种 学 的 
博物 馆 。 至 于 蕊 实现 独立 和 自治 的 民族 中 的 民族 让 尺 韦 , 佛 们 
将 作为 非 理 性 主义 老 被 打 人 员 录 ,各 尼采 的 信人 能 、 索 雷 尔 的 信徒 | 
以 及 新 浪漫 主 闵 者 一 起 失去 意义 。 对 民族 练 一 大 体 实现 后 高 涨 j 
的 民族 主义 人 们 很 鸡 视 而 不 见 , 比如 德国 1871 年 后 的 沙文 主 
习 , 法 国 的 台 合 主 .意大利 的 sacro eeoismo( 神 圣 自 我 主义 )， 
或 种 族 学 说 的 兴起 ,以 及 法 西 斯 主义 的 共 他 先兆 。 但 是 ,不 管 怎 | 
样 解 释 , 据 我 所 知 , 十 无 世 纪 蜡 期 藉 一 十 世纪 星期 的 未 来 学 家 们 
谁 也 没有 把 这 些 弄 象 视 为 人 类 婴 中 一 个 新 阶段 的 先兆 :这 一 论 
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断 对 十 保守 主义 者 .自由 主义 者 和 马克 恩 主义 者 似乎 同样 正确 。 
例如 ,卡尔 ' 考 蔬 基 曾经 预言 过 的 这 个 Kriege，Krisch，Katastro- 
phen( 战争 . 优 机 和 灾难 ) 的 上 时代 ,他 列 出 了 各 种 原因 ,并 从 各 方 
面 做 了 朱 述 ,但 即使 民 族 主 义 出 现 十 其 中 ,也 只 是 作为 一 个 副 产 
品 , 必 为 个 “上 层 建筑 ?中 的 因素 。 就 我 所 知 , 其 至 没有 哪个 思 
想 家 甸 经 暗示 赴 ,民族 主 闪 有 可 能 土 宰 我 们 这 个 世纪 的 过 去 一 
十 煞 年 ,以 至 除非 与 它 携 手 合 作 或 至 少 不 同 它 作 对 ,几乎 任何 运 
动 或 革命 前 没有 成 功 的 机 会 。 在 其 他 方 血 涛 脑 敏 锁 的 社会 思 
想 宕 的 这 种 令 人 不 解 的 失察 , 存 我 看 来 是 个 需要 解释 的 事实 ,或 
至 少 需要 得 到 比 目 前 为 止 更 广泛 的 讨论 。 我 既 非 中 学 家 也 非 社 
会 心 型 学 家 ,也 趟 是 自 告 奋 身 地 要 解释 这 种 现象 ;我 只 想 提 山 一 
些 建议 ,它们 也 许 会 对 解释 这 一 奇 惨 现 象 有 所 避 发 。 


丰 过 ,在 这 样 做 之 前 ,我 想 先 谈 淡 作为 一 种 精神 状态 的 欧洲 
民族 主义 的 起 源 。 我 这 里 所 说 的 不 是 单纯 的 民族 情 鳍 , 它 也 许 
月 以 追 到 有 史记 载 的 最 早期 的 部 落 情 感 。 我 指 的 是 - .种 上 升 
为 自觉 教义 的 民族 情绪 , 它 是 靶 社 会 评论 家 视 为 一 各 力量 ,一生 
武 峰 的 意识 发 态 的 产物 .有 具体 表达 和 和 综合。 从 这 个 意 久 上 说 , 民 
族 主 六 人 平 不 见于 古代 世界 或 基督 教 的 中 世纪 ,， 罗 马 人 可 能 及 
不 起 希腊 人 , 西 塞 罗 说 过 贬低 犹太 人 的 话 , 尤 维 纳 利 斯 也 对 东方 
大 多 有 微 坪 ,但 这 纯粹 是 对 异族 的 协 恶 。 马 基 雅 礁 利 或 划 士 比 
亚 的 作 师 中 有 着 热烈 的 爱国 订 久 一 一 这 是 在 他 们 之 前 由 来 已 久 
的 传统 。 我 所 说 的 民族 主义 , 指 的 不 是 一 种 单纯 的 为 先祖 而 儿 
做 的 情 慎 ;我 们 园 为 卡 德 摩 斯 的 子孙 ,我们 都 来 自 特 洛 伊 ,我 们 
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都 足 同上 帝 立 约 的 人 的 后 豆 , 我 们 山 身 于 征 节 者 (法兰克 人 或 此 
歌 海盗 ) 的 种 族 ,并 以 征服 者 的 权利 统治 着 高 卢 一 罗马 人 或 凯 尔 
特 妈 束 的 后 调 。 

我 所 谓 民 族 主 义 ,是 指 更 为 明确 ,在 意识 形态 上 更 重要 世 更 
危险 的 东西 , 即 这 样 一 种 信念: 首先 ,人 们 属于 某 个 特殊 的 人 和 群 ， 
这 个 群体 的 生活 方式 不 同 于 其 他 群体 ;组 成 群 休 的 个 人 的 特征 
是 由 该 群体 的 特征 所 塑造 的 ,离开 天 体 便 无 从 理解 ,因此 对 它 的 
定义 此 根据 芯 同 的 野 域 ,以 俗 ,法律 .记忆 ,信念 , 渚 言 .艺术 太宗 
教 的 表达 .社会 制度 .生活 方式 等 等 .有 人 还 加 上 了 壕 传 .血缘 关 
系 .人 种 特征 ; 正 是 这 些 因素 蛆 造 卫 人 类 ,塑造 着 他 们 的 目的 利 
他 们 的 价值 。 

其 次 ,一 个 社会 的 生活 模式 类 似 于 一 个 生物 有 机 体 的 生存 
模式 ;这 个 有 机 体 自身 发 展 所 需要 的 东西 ,那些 以 词 请 、 形 象 或 341 
人 类 的 其 他 表 击 形式 所 才 达 的 最 能 反映 睦 木质 的 东西 ,构成 了 
亡 的 共同 吓 标 ,这些 目 标 是 至 高 无 上 的 ;在 与 不 是 来 自 这 个 特定 
“有 栅 体 "的 特有 目标 的 其 他 价值 一 -不 管 它们 是 理智 的 、. 崇 教 
的 还 是 道德 的 ,个 大 的 还 是 普遍 的 一 发 生 趾 突 时 ,这 些 至 高 无 
上 的 价值 都 应 当 酸 得 优 势 ,因为 只 有 这 样 ,才能 避免 民族 的 喜 落 
和 毁灭。 此 外 ,把 这 种 生活 模式 称 为 有 机 的 ,其 闪 因 是 ,它们 不 
可 能 是 由 个 体 或 群 休 人 为 地 建立 的 ,不 管 他 们 老 委 有 权 有 势 , 除 
非 他 们 素 自 受到 了 这 些 在 历史 中 发 展 的 行动 .思想 和 感情 的 方 
式 的 温润 ,因为 正 是 这 些 心 埋 的 ,感情 的 和 物质 的 生活 方式 , 泣 
些 应 付 贡 实 的 方式 , 充 其 是 人 们 相互 交往 的 方式 ,决定 痢 所 有 其 
他 的 事情 ,并 村 成 了 民族 的 有 机 体 一 民族 一 -不 管 它 是 否 采 
取 了 的 园 家 形式 。 所 以 党, 使 人 性 得 以 充分 实现 的 基本 人 类 单 
元 不 是 个 体 , 不 是 可 以 随心 所 谷地 解散 .改变 或 背 硅 的 志愿 团 
体 ., 而 是 民族 ; 家庭. 部 族 .宗族 .教区 等 次 级 单元 的 牛 存 , 只 能 取 
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雇 本 民族 的 建立 和 维持 ,因为 它们 的 本 质 和 FF 的, 寺 通 常 被 称 为 
它们 的 意 闵 的 和 东西 ,是 来 自 民 族 的 本 质 和 日 的; 铅 半 对 它们 的 描 
泵 不 是 通过 理性 的 分 析 ,而 是 通过 一 种 元 需 充 分 意识 到 的 特 几 
感 恪 , 即 对 把 人 类 个 傈 结合 成 个 不 可 分 割 .无 法 分 析 的 有 机 整 
体 的 独特 关系 的 感 局, 柏 克 认 为 这 个 有 机 整个 就 是 社会 ,万 神 把 
它 等 网 于 人 民 , 黑 格 尔 则 将 它 神 为 国家 ,而 对 民族 主义 者 来 说 ， 
它 是 并 且 只 能 是 民族 ,不 论 它 的 社会 结构 或 统治 形式 如 何 。 
第 三 ,从 这 种 观念 中 又 产生 出 了 这 样 的 观点 ;坚持 某 种 特定 
的 信念 ,采用 某 种 特定 的 政策 ,致力 于 某 种 特定 的 日 的 ,过 某 种 
特定 的 生活 ,最 强 有 力 的 理由 之 一 , 甚 全 是 惟一 最 强 有 力 的 理 
由 ,就 是 这 些 月 的 .信念 .政策 和 生活 是 "我们 的 "。 这 等 丁 说 ,应 
当 遵 守 这 些 规 则 ,信条 或 点 则 , 趟 是 由 为 它们 通 向 美德 ,幸福 、 正 
义 或 自 出 ,不 是 斑 为 它们 出 自 神灵 ,教会 .君主 .说 会 或 共 他 得 到 
普遍 承认 的 权威 ,也 不 是 固 为 它们 白 身 就 是 好 的 或 止 唤 的 ,因而 
对 既定 条 件 下 的 所 有 人 善 届 有 效 ; 避 守 它 们 ,是 因为 这 些 价 依 是 
"我 的 " 玫 体 一 一 对 民族 主义 者 来 说 , 即 "我 的 " 民 旋 一 一 的 价值 ; 
这 些 思 想 和 感情 .这 些 行为 方式 ,是 好 的 或 正确 的 .我 将 通过 使 
自己 认同 于 它们 来 泛 成 完美 或 幸福 ,因为 它们 是 我 诞生 于 其 中 
的 特定 社会 的 咎 活 形 式 的 要 求 . 柏 克 所 说 的 二 又 万 缕 的 联系 把 
我 和 它们 连结 在 一 起 ,它们 贯穿 于 我 的 民族 的 过 去 和 未 来 ,脱离 
了 它们 ,我 将 成 为 一 一 换个 比喻 说 一 一 脱离 了 树干 的 一 片 落下 . 
- 根 树 枝 , 而 只 有 树 才能 给 它们 以 生命 。 所 名 ,如 果 我 因为 十 境 
或 自愿 脱离 了 民族 ,我 将 失去 目标 ,我 将 枯 蔡 销 亡 ,充其量 只 条 
下 一 詹 乡 愁 , 回 忆 着 当年 真正 多 注 生 机 与 活力 的 时 光 , 回 忆 着 我 
在 民族 生活 的 模式 里 所 起 的 作用 ,认识 到 只 有 它 曾 赋予 我 的 所 
作 拷 为 以 意义 和 价值 。 
采用 过 这 种 生动 感人 的 文风 的 .有 赫 尔 德 . 柏 克 . 费 希 特 和 
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米 什 菜 , 此 尼 旺 奥地利 和 土耳其 硕 国 的 斯 拉夫 属 卫 的 议 睡 兹 人 
民 、 沙 皖 统 治 下 被 压 扎 民 族 中 埋 些 唤 甬 民族 灵魂 的 人 ,最 后 它 遍 
及 世界 。 柏 吉 曾 断言, 个 人 也 许 是 思 昧 的 .但 人 类 是 陪 明 的 ; 己 
希 特 在 大 约 |- 二 年 后 当 称 .个 人 必定 消失 ,必定 被 吸收 和 般 人 人 
类 ,这 两 种 说 法 之 间 有 一 定 差别 。 然 而 大 方向 是 相同 的 ,这 种 承 
载 车 价值 的 河 次 可 能 不 时 伪装 成 描述 多 ,其 目的 只 是 为 阅 明 民 
族 性 或 历史 发 展 记 观念 。 但 是 , 它 对 行动 所 产生 的 影响 ,以 及 使 
用 它 的 大 打 咎 让 它 发 挥 的 影 临 , 却 与 自然 法 的 语言 .人权 的 语 
言 .阶级 战争 的 语言 或 其 他 任何 塑造 我 们 世界 观 的 诉 言 一 样 巨 
大 。 

最 后 ,在 无 需 感到 奇怪 的 发 展 之 后 , 极 盛 时 期 的 民族 主义 使 
达到 了 这 样 一 种 立场 :假如 漠 足 我 所 归属 的 有 秽 体 的 需要 变 得 
与 实现 其 但 岁 体 的 目标 不 可 调和 ,那么 ,我 或 者 我 不 可 分 割地 属 
于 其 中 的 社会 便 别 无 选择 ,只 能 强人 这 履 些 寿 本 届 服 ,必要 对 就 诉 
诸 臣 力 。 假 如 我 的 群体 -一 让 我 们 称 它 为 民族 “一 想 自 由 地 实 
现 其 真正 的 本 性 ,就 必须 清除 道路 上 的 麻 朝 。 凡 是 阻碍 着 我 所 
认为 的 我 的 一 也 就 是 说 ,我 的 民族 的 一 一 最 高 目标 的 东西 .就 
不 能 允许 它 具 有 与 这 种 目标 同等 的 价值 。 可 以 用 来 给 各 种 生 
车 ,属性 和 愿望 的 优 值 .给 不 同 民族 税 体 的 价值 进行 排序 的 更 高 
准则 或 标准 是 不 存在 的 ,因为 这 种 标 首 将 是 超 民 族 的 , 它 本 身 不 
是 特定 的 社会 有 机 体 所 固有 的 ,因此 也 不 是 它 的 一 部 分 , 它 的 正 
确 性 源 于 特定 的 社会 生活 之 外 -一 一 种 普遍 的 标准 ,就 像 歼 些 343 
相信 自然 法 成 自然 正义 的 人 对 它们 的 理解 一 样 。 但 是 , 焉 然 一 
切 价 值 和 标准 必然 屁 内 在 于 一 个 特 完 的 社会 .一 个 民族 有 机 体 
及 其 独特 的 历史 之 中 ,个 人 或 他 所 属 的 组 织 和 团体 只 有 据 此 才 
能 一 如 果 他 真正 理解 自己 -一 理解 一 切 价值 与 目的 ,那么 这 
种 对 普 湿性 的 诉求 便 是 建立 在 对 人 和 有 历史 的 性 质 的 -种 错误 看 
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法 上 。 这 就 是 有 机 体 论 的 意识 形态 ,这 就 是 有 关 忠 诚 ,有 关 作 为 
民族 价值 之 真正 闲 莽 者 的 “人 慌 " .有关 整合 主义 .历史 根源 ,有 
关 La terre et les merts( 土 地 与 亡灵 ) 和 民族 意志 的 音 识 形 态 ; 它 
与 那些 用 来 措 述 把 自然 科学 方法 用 十 人 类 事务 的 轻 世 用 语 小 所 
包含 的 分 型 与 嘉 败 的 力量 是 截然 对 立 的 ,比如 批 判 的 “分 析 的 ” 
理性 冷酷 的 "理智 , 役 未 性 的 “ 听 子 化 的 * 个 人 主义 ,无 灵魂 的 
机 械 论 ,异己 的 影响 ,浅薄 的 经 验 主 义 ,无 很 的 世界 主义 ,关于 自 
然 `, 人 、 税 利 的 抽象 观念 等 等 ,它们 忽视 了 各 种 文化 与 忧 统 之 问 
的 差异 一 一 总 之 ,这 份 从 喻 归 和 柏 克 开放 开 列 的 敌人 的 完整 分 
类 表 和 目录 单 , 其 矛头 直 指 启蒙 运动 及 其 全 部 成 果 , 它 在 费 希 特 
攻 其 浪漫 忽 追 随 者 那里 达到 一 个 顶点 ,被 德 , 迈 斯 特 和 博 纳 尔 系 
统 化 ,在 我 们 这 个 世纪 两 次 世界 大 战 期 间 的 宣传 家 的 著作 中 ,以 
及 在 反 理 性 主义 者 和 法 西 斯 作家 的 诅咒 中 ,又 达到 了 一 个 新 的 
高 度 。 

他 们 有 有意 充 满 激情 ,但 他 们 萌 后 的 语言 和 思想 却 很 少 完全 
清晰 或 前 后 一 员 。 民 族 主 义 的 信 导 者 有 时 仙 平 是 在 说 ,他 的 民 
族 对 个 人 握 出 更 高 乃至 最 高 的 要 求 , 是 基于 这 一 事实 , 即 惟有 贞 
族 的 生存 ,目的 和 历史 , 才 给 了 他 的 全 部 所 作 所 为 凡生 命 和 前 
尽 。 但 旦 做 系 也 得 承认 ,其 他 人 同 他 们 自己 的 民族 也 处 在 间 翌 
的 关系 之 中 ,对 他 们 提出 的 要 求 也 同样 止 确 ,同样 共有 锡 对 性 ， 
而 这 可 能 与 另 一 个 民族 (例如 某 个 人 自己 的 民族 ) 的 目标 或 “使 
命 " 的 完全 实现 发 年 冲 宽 。 这 会 导致 理论 上 的 文化 相对 主义 ,而 
这 与 作为 前 提 鸭 绝对 主义 是 不 一 致 的: 并且 会 为 人 人 为 栈 的 咸 
争 打开 方便 之 门 。 

试 狠 训 开 这 一 点 的 昆 族 主义 者 训 森 , 某 个 民族 或 种 族 , 辟 如 
日 下 曼 人 , 优 于 其 他 民族 , 它 的 目标 高 于 其 他 民族 的 目标 ,这 可 

344 由 一 些 赛 观 的 .起 民族 的 标准 来 定量 ; 它 的 特殊 文化 哺育 的 生 
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赤 , 与 这 种 文化 之 外 的 人 相 比 ,人 自身 的 真正 日 的 在 他 们 身上 更 
接近 于 充分 实现 。 费 希 特 在 其 晚期 若 作 中 就 是 这 样 说 的 ( 辐 样 
的 论点 也 可 忌 在 当 村 的 阿 恩 特 和 其 他 德国 民族 主义 者 那里 看 
人 色 )。 这 许 是 些 格 尔 轧 想 中 每 :个 历史 性 的 民族 在 其 命定 的 时 
代 和 地 点 承担 着 更 高 使 辣 这 种 观点 的 售 祥 。 人 们 根本 不 可 能 完 
全 搞 清 楚 , 这 些 民族 主义 作家 盛 枕 自己 的 民族 ,是 因为 它 是 他 们 
自己 的 民族 妮 ,还 是 因为 只 有 有 它 的 价值 接近 于 某 些 客观 的 理想 
或 标准 (只 有 那些 足够 地 运 地 爱 其 指引 的 民族 , 才 有 可 能 充分 理 
解 它们 ) ,机 其 他 社会 对 其 仍然 落 然 起 知 ,甚至 有 可 能 永远 如 此 ， 
所 以 客观 地 如 它们 是 步 等 民族 。 这 上 时 种 观点 之 间 的 界线 经 常 模 
糊 不 清 .但 它们 都 导致 一 种 集体 主 尽 的 自我 党 铎 , 欧 训 的 ,也 话 
壕 有 美 训 的 员 族 主义 ， - 直 倾 向 于 强烈 地 表达 出 这 种 特 绪 。 

当然 ,民族 并 不 是 这 种 党 三 的 惟一 中 心 。 类似 的 语言 和 蔡 
党 在 历史 上 也 曾 被 用 来 把 个 人 的 贞 直 条 益 等 同 寺 他 的 教会 . 文 
化 .等 级 .阶级 以 及 政党 的 利益 :在 时 这 些 东 西 相 瑟 重 得 ,或 是 融 
合成 一 个 统 一 的 型 想 ,有 时 定 们 则 辑 互 发 生 冲 突 。 不 过 历史 地 
看 ,在 所 有 这 些 献 身 和 自我 认同 的 焦点 中 ,有 着 最 强大 号 召 几 的 
是 民族 国家 ， 当 它 在 1914 年 证 明了 要 比 国际 工人 运动 的 阶级 
团结 强大 得 多 时 , 它 显示 出 了 对 公民 的 控制 才 , 以 一 种 特别 具有 
毁灭 性 的 可 悲 方式 表明 了 这 一 真 理 。 

良 族 主义 自 十 从 开 纪 诞 生 以 来 ,特别 是 当 它 与 主张 国家 :有 具 
体 说 就 是 民 庆 国 家 ,在 所 有 领域 全 高 大 上 的 国家 主 浆 (eratisme] 
结 台 在 一 起 时 ,以 及 在 它 革 促进 工业 化 和 现代 化 的 力量 这 些 它 
过 去 不 共 莽 天 的 赦 人 结 成 同盟 以 后 , 它 表 现 出 过 种 多 样 的 形式 。 
不 过 在 我 看 来 ,在 它 的 所 有 麦 象 后 面 ,保留 着 我 上 面试 图 勾画 的 
四 个 特征 :坚信 和 属 一 个 民族 是 讨 例 一 切 的 需要 ;坚信 在 构成 一 
个 民族 的 所 有 要 素 之 间 存 在 普 一 种 有 机 关系 ;坚信 我 们 自己 的 
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价值 , 仪 仅 因为 它 是 我 们 的 :最 后 , 齐 而 对 争夺 权威 和 忠诚 的 对 
于 时 ,由 信 自己 民族 的 权利 至 高 无 上 。 这 些 成 分 以 不 同 的 程度 
和 比例 见 于 新 有 迅 速成 长 的 民族 主义 意识 形态 ,目前 它们 正在 
地 坏 上 轴 处 蔓延 。 


隔 


不 错 , 有 别 于 单纯 的 民族 意识 一 一 对 某 个 民族 的 归属 
感 一 一 的 民族 主义 ,最 初 也 许 是 针对 一 个 社会 的 传统 价值 受到 
的 居高临下 的 或 嫩 视 的 态度 做 出 的 芭 应 ,是 最 有 社会 意识 的 成 
员 的 自尊 受 刘 伤害 和 有 届 辱 感 的 结果 ,这 种 感情 理所当然 地 会 引 
起 博克 和 特 怀 肯定 。 德 国 的 反应 中 表现 出 的 典型 的 近代 民族 主 
义 的 经 历 ,但 平 可 以 支持 这 和 观点 一 一 从 托 乌 修 斯 . 菜 辛 以 及 他 
们 的 十 芋 直 纪 先 量 在 较为 瀑 和 的 文 堂 过 国 主义 中 对 德国 立 比 的 
日 觉 维护 ,型 薪 尔 德 关于 文化 自主 性 的 断言 ,直到 拿破仑 人 侵 及 
混 捷 在 网 恩 特 . 雅 题 、 克 和 汞 纳 、 王 勒 斯 等 人 那里 爆发 出 的 进攻 性 
沙文 主 尽 。 但 帮 宴 显然 不 是 如 直 简 单 。 诸 言 , 以 俗 以 及 居 伍 于 
- 片 领 十 上 的 连续 性 . 自 无 可 考 的 时 代 以 来 就 存在 善 。 不 但 针 - 
列 部 族 或 民族 , 而且 针 对 由 宗教 或 由 服从 单一 的 制度 化 权威 而 
形成 的 久 一 疯 大 社会 的 外 来 人 侵 , 毕 亮 在 全 球 各 地 十 分 频繁 地 
发 生 ， 然 而 ,无论 在 歇 洲 人 还 是 亚洲 , 碟 论 在 古代 还 是 中 挂 纪 ,这 
种 情况 都 设 有 导致 一 种 特定 的 民族 主义 反应 ; 当 波 斯 人 被 希腊 
大 打败 时 没有 发 生 这 种 夷 应 , 当 希 腊 人 谈 罗 马 人 击 骸 . 刨 救 花 被 
稳 斯 林 市 败 , 当 希 腊 一 多 马 人 受到 向 好 人 或 奥 斯 晶 土 耳 其 人 中 
蹦 时 ,也 没有 发 生 这 种 皮 应 ,更 不用 说 各 个 大 陆 数 不 此 数 的 较 小 
战争 和 征服 者 对 当地 制度 的 女 坏 了 。 
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即使 在 我 这 个 不 李 以 史学 家 或 社会 学 家 自居 的 人 看 来 似乎 
也 十 分 明显 ,一 个 社会 或 至 少 是 其 精神 领袖 的 集体 感情 受到 的 
伤害 ,或 许 是 产生 民族 主 立 的 一 个 条 件 , 却 大 是 它 的 驳 趾 条件 ， 
这 个 社会 内 部 必须 { 至 少 潜在 地 ) 有 这 样 一 个 群体 或 阶级 . 亿 们 
在 寻找 着 一 个 忠诚 或 自我 认同 的 对 象 ,或 者 也 许 在 寻找 一 种 权 
力 基 础 ,而 吕 先 的 覆 聚 力 一 一 部 族 的 .宗教 的 ,封建 的 ,王朝 的 或 
军事 的 一 一 已 不 再 能 够 手 供 这 种 基础 。 例 如 ,法 国 或 西 班 素 的 
甘 士 制 的 集权 政策 能 够 提供 这 种 基础 ,而 日 耳 曼 各 国 的 统治 者 
就 没有 提供 。 在 某 些 情况 下 ,造成 这 种 条 件 的 ,是 出 现 了 反对 上 
的 世 和 或 教 权 往 治 者 .寻求 社会 控制 权 的 社会 阶级 。 如 果 除 此 


之 外 ,再 加工 虹 族 文化 已 经 司 端 的 社会 遭 到 侵略 甚至 外 人 的 茂 3 


视 , 那 么 民族 主义 生长 的 土 坊 也 许 就 算 齐 备 了 。 

不 过 ,还 有 一 个 条 件 伺 乎 也 是 不 可 缺少 的 :一 个 社会 要 想 发 
展 出 民族 主义 ,全 少 在 其 某 些 最 敏感 的 成 员 中 间 , 它 要 形成 自身 
是 一 个 民族 的 形象 ,或 至 少 是 个 民族 的 用 有 贻 ,所 依据 的 是 一 些 普 
远 起 着 统 … 作 用 的 内 素 一 一 语言 ,种 族 走 源 . 共 同 的 庆 史 { 真 实 
的 或 想像 的 ) 一 一 这 些 观念 和 情感 ,在 受过 较 好 的 教育 .社会 和 
钨 中 意识 较 章 的 人 中 间 ,较为 清晰 ,他 在 大 多 歼 民 从 的 意识 中 则 
蕊 模糊 得 多 ,甚至 全 然 丰 存在。 当 这 种 民族 形象 受到 锅 视 或 侮 
层 时 ,会 在 某 些 人 中 间 引 趣 贫 恨 , 也 会 使 其 中 一 些 人 变 成 一 个 自 
觉 的 知识 阶级 ,特别 是 当 他 们 而 临 夫 同 的 天 大 时 ,不论 是 图 内 的 
还 古国 外 的 一 一 某 种 宗教 .时 个 政府 或 外 部 的 衣 毁 者 。 这 是 一 
些 为 人 民 著 韦 亦 说 ,使 他 们 意识 到 白 己 作为 一 个 民族 所 遭受 的 
和 更 夯 的 人 一 一 诗人 ,小 说 家 ,史学 这 ,批评 家 ,神学 家 .哲学 家 ,等 
等 。 所 以 .对 法 国 在 所 有 生活 领域 的 霸 板 的 反抗 ,最 初 是 出 现在 
美学 和 文艺 批评 这 些 遗 还 蓄 钙 域 ( 我 本 想 在 此 讨论 是 什么 基体 
因素 激 起 了 英格兰 或 瑞士 对 法 靖 新 古 则 主义 的 最 初 反抗 这 个 问 
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题 )。 在 日 避 曼 各 国 , 它 变 成 一 种 杜 会 和 政治 力量 ,一 个 增 养 民 
旗 主 义 的 基地 。 在 日 析 曼 人 中 间 , 它 采 取 的 形式 是 作家 们 的 自 
觉 芍 九 ,他 们 试图 把 和 己 { 和 别人 ) 从 他 们 感到 令 人 塞 息 的 环境 
中 解放 出 来 一 一 首先 是 从 法 国美 学 立法 者 的 专制 教条 中 解放 出 
来 ,因为 它 针 制 着 精神 的 白 由 发 展 。 

不 过 ,除了 趾 高 气 扬 的 法 国人 外 ,还 有 本 国 的 暴君 ,社会 的 
而 不 侈 侈 是 美学 的 暴 契 。 反对 压迫 性 的 .庸俗 的 社会 的 各 和 神 陈 
规 陋 习 的 个 人 尊严 意识 茵 勃 兴起 , 它 以 " 镍 碳 突进 ?为 旅 号 ,其 直 
接 日 标 是 推倒 社会 后 活 的 一 团 壁 刍 与 藩 笛 ,包括 下 层 的 多 颜 嫂 
骏 和 上 屋 的 残 如 . 专 懂 由 记 与 压 追 ,各 种 谎言 以 及 所 有 方面 的 
“条 擅 的 胡言 乱 诸 ” ,就 像 柏 克 所 说 的 那样 。 一 切 法 律 一 据 说 
是 由 上 这 .自然 或 君主 所 颁布 ,因而 被 赋予 权威 并 要 求 普遍 服从 
的 规 风 一 一 的 正确 伞 蓝 在 开始 受到 成 疑 。 人 们 要 求 自我 表达 的 
和 由, 即 创 迄 性 意志 的 站 由 表达 ,这 种 意志 在 艺术 家 中 间 最 为 纯 
粹 和 强大 ,人 也 存在 于 所 有 人 身上 。 在 赫 尔 德 下 来 ,这 种 竺 市 
活 册 体现 在 各 民族 集体 天 赋 的 创造 物 之 中 :传说 .英雄 史 诗 . 神 
话 ,法 律 .习俗 . 歌 诈 . 舞 曙 .宗教 和 世俗 的 象征 ,庙宇 、 教 堂 和 礼 
位 一 一 创造 所 有 这 些 表 达 和 沟通 消 式 的 ,不 是 单个 的 作者 或 特 
定 的 团体 ,而 是 集体 的 .与 个 人 无 关 的 想像 力 , 是 整个 共同 体 的 
意志 在 各 个 不 同 的 刘 识 层 而 上 的 活动 。 因 此 他 认为 ,使 社会 作 
为 “个 独特 的 有 机 体 而 发 展 的 那些 亲密 而 无 形 的 纽带 ,就 是 由 
此 产生 的 。 

娆 在 个 人 身上 ,也 在 整个 社会 中 发 挥 作用 的 创造 能 力 的 信 
售 , 取 代 了 无 时 间 人 性 前 徐 观 真 理 和 永恒 的 模式 一人 们 惟有 间 
衢 它 们 ,才能 够 使 幸福 .美德 、 正 久 或 他 们 的 本 性 得 到 真正 的 实 
更 一 一 的 信 祝 。 由 瑟 出 坝 了 一 种 关于 人 利 社会 的 新 观点 , 它 强 
调 竺 命 力 ,运动 和 变化 ,强调 个 体 或 群体 之 问 盖 异 的 而 非 相 僻 的 
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方面 ,强调 究 样 性 .独特 性 和 个 性 的 魅力 与 价值 。 这 一 观点 把 世 
轩 谨 起 为 一 个 花园 ,其 中 的 衍 一 棵 树 .每 一 条 花 ,都 以 自己 特有 
的 讲 态 成 长 ,并 同 环境 以 及 它 白 身 的 个 性 所 产生 的 抱负 绪 合 在 
一 起 ,因而 不 能 恨 据 其 他 有 机 体 的 形态 和 上 月 标 加 以 判断 。 这 就 
历 斩 了 占 和 统 育 地 位 的 philosophia perennis( 永 醒 哲 学 ) , 即 对 一 般 
性 .同一 性 .普遍 性 . 耕 分 时 空 适 用 于 一 切 人 与 事 的 客观 永 值 规 
律 和 法 则 的 永久 正 确 性 的 信念 , 即 为 自然 科学 和 数学 的 胖 利 所 
激发 的 法 国 启 芝 运 动 领袖 所 倡导 的 世俗 的 或 白 然 主 义 的 世界 
观 。 根据 这 种 世界 观 .德国 的 文化 ,不 论 宗 教 的 还 是 文学 的 . 关 
广内 心 , 倾 庙 于 神秘 主 包 ,非常 押 塞 ,充其量 是 对 西方 苍 昌 无 力 
的 模仿 ,表现 出 一 幅 可 怜 的 景 每 。 

我 想 说 ,这 种 关 负 的 对 比 , 至 少 在 一 开始 ,不 过 是 少数 德国 
诗人 和 文学 批评 家 头脑 中 的 想像 。 然 而 下 是 这 些 作 家 最 强烈 
感到 ,在 腓 特 烈 大 壳 领 导 的 西化 改革 过 程 中 ,他 们 被 日 耳 曙 尤其 
基 芝 曾 士 正 在 经 贞 的 社会 转型 所 挑 弃 。 他 们 被 排除 在 一 切 真 二 
的 权 为 之 外 ,无 法 让 自 它 适应 强加 在 传统 生活 方式 上 的 官僚 机 
构 ,他 们 痛苦 地 感到 ,自己 基本 的 基督 教 和 新 教 的 道德 观念 与 法 
国 启蒙 适 动 的 科学 倾向 不 由 容 ,而 且 受 者 两 百 个 小 请 候 的 专制 
统 谷 的 折磨 。 于 是 他 们 中 间 最 有 才华 和 独立 性 的 人 ,用 不 断 商 
涨 的 到 鬼 对 劲 握 籽 们 世界 的 做 法 一 一 这 始 于 路 易 干 四 的 太 军 加 
给 他 们 祖 张 的 屈 展 -一 艇 出 了 反 府 。 狮 们 把 具有 洞察 隶 不 误 
奖 .难以 言 表 的 精神 生活 过 样 往 的 真正 能 妃 的 德国 传统 的 深刻 
与 诗意 , 同 法 同 租 想 家 的 世界 中 那些 浅 随 的 唯物 主 浆 、 功 利 主义 
和 虚 旨 而 无 人 情 味 的 几 瞳 表 验 进行 对 比 。 这 就 是 浪漫 主义 运动 
的 根 度 ,全 少 在 德国 ,这 场 运 动 短 美 不 受 氏 族 以 理性 方法 发 现 的 
法 则 东 缚 的 集体 意志 , 往 美 创造 性 的 民族 的 精神 生活 ,个 人 可 以 
参与 到 这 种 民族 的 语 动 (或 是 非 人 格 的 矶 志 ) 中 ,但 它 又 是 难 霓 
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观察 或 描 达 的 。 民 族 的 政治 生命 就 是 这 种 集体 意志 的 表现 ,这 
一 观 必 是 政治 浪漫 主义 ( 即 民 族 主 义 ) 的 本 上 质 。 

让 我 再 说 一 遍 . 尽 管 在 我 和 来 ,民族 主义 首先 是 受到 伤 韦 的 
社会 做 出 的 反应 ,不过 这 虽然 星 民 族 主 义 肯定 自身 的 必要 条 件 ， 
孝 不 是 一 个 这 足 的 理由 。 自 从 入 远 的 古代 以 来 ,一 个 社会 对 曙 
一 个 社会 施加 的 伤害 ,在 任何 情 锦 下 都 没有 导 琉 民族 主义 的 反 
庶 。 引 起 这 入 反应 还 需要 更 网 的 东西 一 一 一 神 新 的 人 生 观 , 受 
伤害 的 宪 会 或 和 被 政 冶 和 社会 变迁 搜 在 一 边 的 阶级 和 群 楚 使 自己 
认同 于 这 种 人 年 观 .他 们 以 此 为 中 心 团 结 在 一 起 , 努 几 恢复 化 们 
的 集体 生 污 。 所 以 ,只 有 认识 到 彼得 大 帝 去 国内 推行 刚 鹿 而 还 
速 的 现代 化 押 造 成 的 后 果 ,才能 够 理解 俄国 的 斯 拉夫 主义 和 民 
粹 深 运 动 ,这 工 如 腓 特 烈 大 帝 在 较 小 苍 围 内 在 普鲁士 所 做 的 事 
情 与 德 因 民族 主 六 的 关系 一 样 。 这 些 事 精 就 是 :技术 革命 的 后 
果 或 新 市 场 的 井 拓 和 了 市 场 的 误 蚊 ,各 阶层 的 生活 因此 上 叮 被 打 
乱 ;: 受 过 教育 但 因 心 理 原 央 难 以 进入 官 优 阶 层 的 人 , 喜 失 了 使 用 
其 技能 的 机 会 ;最 后 ,就 德国 而 言 , 外 部 爆 改 的 占领 或 殖民 统治 
摧毁 了 传统 的 生活 方 忒 ,使 人 们 ,特别 是 其 中 其 敏感 .最 具有 自 
我 意识 的 人 一 一 艺术 家 ,已 想 家 或 碟 论 什么 职业 的 入 ,处 在 一 种 
动 菏 不 安 的 绽 状况 中 。 于 是 人 们 努力 创造 一 种 新 的 综合 ,一 
种 新 的 意识 形态 ,以 便 为 他 们 半 和 他 们 的 信念 及 生活 方式 相对 
立 的 势力 做 出 的 反抗 加 以 解释 和 六 解 ,并 指出 一 个 新 的 方向 ,为 
让 己 提供 -一 个 自我 认同 的 新 中 心 。 

存 我 们 这 个 不 荆 社 会 和 经 济 动 菏 的 时 伐 ,这 种 现象 实在 是 
太 常 见 耳 。 在 种 族 丝 带 以 及 共 癌 的 历史 经 验 没 有 强大 到 产生 民 
族 感情 的 地 方 ,这 种 新 的 中 心 可 能 是 某 个 社会 阶层 .政党 .教会 ， 
或 最 常见 的 是 一 个 权力 和 权威 中 心 一 一 国家 本 身 , 不 论 它 是 不 
是 多 民族 的 。 在 它 举 起 的 旗帜 之 下 ,所 有 那些 传统 生活 方式 被 
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打 断 的 人 一 一 无 地 的 农民 、 酸 产 的 地 主 或 店主 .失业 的 知识 分 
了 了 .各行 各 业 的 失败 者 一 一 能 够 聚集 和 重新 组 台 在 一 起 。 然 而 
再 实 上 ,无 论 是 作为 - 笠 象 征 还 是 实体 ,它们 孝 无 法 像 作 为 一 种 
统一 的 强大 动 广 的 民族 那样 采取 行动 ; 当 民 族 和 其 他 献身 对 
象 一 一 种 族 .宗教 、 阶 级 一 一 结合 在 .起 时 , 它 的 感召 力 才 是 无 
比 强 大 的 。 

第 一 批 走 止 的 民族 主义 者 - ”德国 人 一 一 为 我 们 提供 了 一 
个 例证 :受伤 害 的 文 北 自 讲 感 与 一 种 匠 学 和 厉 史 纪 象 结 台 在 一 
起 ,试图 消 归 伤 痛 并 创造 … 个 反抗 的 内 在 中 心 。 最 初 是 一 小 批 
受过 教育 .心怀 不 满 的 仇 法 分 子 ; 后 来 ,在 法 国 军队 和 拿 硫 仑 的 
“一 仁 化 "所 制造 的 灾难 的 影响 上 ,出 现 了 摇 广 泛 的 民众 运动 ， 
这 是 民族 主 立 情绪 的 第 一 个 高 潮 , 其 中 便 包 舍 善 狂放 的 学 生 沙 
文平 只 、 著 烧 书籍 以 及 对 叛国 者 的 秘密 审讯 ,下 师 的 弟 了 失去 了 
控制 ,让 玛 德 和 黑 格 尔 这 些 冷 静 的 思想 家 也 产生 了 反感 。 另 一 
些 民 族 紧 随 其 后 ,部 分 原因 是 受 德 国人 的 说 甫 影响 ,部 分 原因 是 
它们 的 球 态 与 德国 人 非常 相似 , 拆 以 产生 了 相 世 的 病症 和 回 样 
乞 险 的 药方 。 在 德国 之 后 呼 意 天 利和 波兰 ,然后 是 巴 条 干 和 波 
夫 的 海 各 民 访 和 爱尔兰 ;法 国 战败 后 的 法 兰 西 第 三 共和 ,直到 我 
们 这 个 时代 ,在 瑟 洲 和 非洲 的 共和 甘 和 独裁 国家 ,在 法 国 和 英 
国 ,在 比利时 和 科 百 嘉 ,在 如 拿 大 , 西 狂 牙 和 塞浦路斯 ,民族 主 久 
正在 地 区 的 和 种 族 的 群体 中 燃烧 ,天 知道 还 有 别 的 什么 地 方 。 

据 我 历 知 ,没有 哪个 十 妃 胃 纪 的 狐 宫 家 见 到 任何 这 类 事 
情 。 共 是 有 什么 人 提 到 过 它 ,十 有 八 九 也 认为 它 杰 不 靖 定 ,以 敏 
不 值得 考虑 。 我 们 时 代 这 种 至 半 重 要 的 发 展 的 高 度 囊 能 性 受到 
鸳 视 ,其 原因 何在 ? 350 
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日 由 诉 的 埋 性 主义 刀 磷 家 在 十 九 世 纪 和 二 十 世纪 的 儿 十 年 
间 散 过 这 样 一 些 傻 设 :自由 主义 民主 政 境 是 好 令 人 满意 一 一 或 
至 少 是 不 令 人 注意 的 程度 最 低 一 一 的 人 类 组 织 形式 ;民族 国家 
是 一 一 或 至 少 从 历史 的 前 度 看 ,已 经 成 为 一 一 独立 .自治 的 人 类 
社会 的 止 常 单位 ;最 后 ,一 具 多 民族 角 国 ( 蔡 尔 德 指责 它 是 调 拼 
基 尖 的 政 洛 怪物 ) 分 解 成 它 的 各 个 组 成 部 分 ,具有 共同 语言 . 习 
俗 . 记 亿 ,观念 的 人 们 对 统一 的 渴望 将 最 终 得 到 满足 , 获得 解放 
的 .自决 的 民族 国家 的 社会 ( 马 志 尼 的 青年 章 人 利 . 青 年 德意志 、 
青年 波兰 ,青年 峨 罗 斯 ) 将 开始 生存 ,它们 会 在 一 种 未 被 侵 上 性 
民族 主义 { 它 本 身 是 一 种 由 压 这 引 卸 的 病 查 表现) 所 隔 污 的 爱国 
主义 的 激励 下 ,和 平地 生活 并 彼此 和 了 睦 相 处 ,不 会 再 受到 过 去 刀 
役 时 代 的 非 理性 过 产 的 妨碍 。 马 志 尼 运动 的 一 个 代表 曾 应 汝 出 
席 第 一 国际 工人 协会 的 会 议 , 东 管 马克 思 可 能 多 人 么 不 育 欢 , 虽 这 
一 事实 在 这 方面 意义 重大 。 这 种 信念 为 第 一 次 世界 大 战 后 出 观 
的 国 稼 的 自由 语 和 民主 派 创立 者 所 认同 ,并 具体 体现 在 国联 的 
建立 上 。 至 于 马克 思 主 义 考 ,虽然 他 们 认为 民族 主义 是 历史 的 
反动 ,但 他 们 并 不 要 求 完 全 魔 除 民族 边界 ;如 果 阶 级 利 创 被 社会 
主义 革命 所 消灭 .他 们 访 想 自由 的 民族 社会 仍 可 继续 生活 在 一 
起 , 直 色 被 当做 阶 锥 统 治 上 共 的 国家 完全 消亡 , 驳 者 此 后 也 还 会 
存在 - 

这 些 意识 形 恋 者 没有 估计 到 民族 情绪 以 及 比 这 更 严重 的 侵 
略 性 民族 主义 的 发 展 。 我 以 为 ,被 忽视 的 是 一 个 也 许 只 有 诊 泵 
十 才 明 醇 意 识 到 的 事实 , 即 上 业 进 步 所 需要 并 产生 的 集中 化 和 
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宫 僚 市 的 "理性 儿 ", 破 十 了 人 们 过 去 等 信 的 传统 等 级 制 和 社会 
牛 活 黎 序 , 这 使 大 量 的 人 失去 了 社会 和 情感 上 的 安全 感 , 导 氏 了 
异化 ,精神 失落 和 不 断 加 剧 的 失 藻 等 显著 现象 ,因此 需要 用 巧妙 
的 社会 政策 创造 出 心理 上 的 等 信物 ,以 代替 作为 上 秩序 基础 的 、 
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结 , 被 刊 前 者 四 海 一 家 的 感情 ,以 及 将 会 从 革命 中 诞生 的 一 个 正 
义 与 理性 社会 的 前 景 ,会 提供 这 种 不 可 缺少 的 补 会 粘 侣 谭 ; 在 一 
定 在 度 上 也 确实 如 此 。 此 外 ,一 些 穷 人 无 家 可 归 者 和 被 剥夺 者 
移居 到 了 新 大 千 , 不 过 对 大 多 数 人 来 说 ,填补 这 一 空白 的 不 是 行 
业 协 会 ,不 是 政党 ,也 不 是 索 雷 尔 打 算 提 供 的 革命 神话 , 侧 是 旧 
的 传统 纽带 ,语言 .土地 ,真实 的 或 想像 的 历史 记忆 ,以 及 各 种 制 
度 或 领袖 ,它们 的 作用 是 使 人 们 自视 为 一 个 共 半 体 (Gemein- 
schaffj 的 观念 得 到 落实 这 些 符号 或 代言 人 的 力量 .已 经 证 
明 远 出 社会 主义 着 或 开明 的 自由 派 所 愿意 相信 的 更 强大 。 这 种 
民族 乃 最 高 权威 的 观念 , 有 时 被 舌 思 在 :种 神秘 的 或 救世 的 狂 
热 之 中 ,和 代 了 教 令 .国王 ,法 消 或 其 他 终极 价值 的 米 源 ,从 而 狂 
解 了 群体 意识 要 到 伤害 所 引起 的 痛苦 ,不 论 它 是 由 谁 造 成 
的 一 一 人 侵 之 敌 或 本 地 资本 家 , 帘 国 主义 刊 草 者 或 矫 揉 造作 , 竣 
聊 无 情 的 韦 僚 组 维 。 

政 闪 和 政客 无 疑 有 意 利 用 这 种 情绪 ,不 过 它 昌 然 被 人 利用 ， 
却 个 是 由 那些 有 目的 地 利用 它 的 人 发 明 的 。 它 存在 着 ,并 旦 自 
有 共 独 立 的 凯 量 , 它 可 以 与 其 他 力量 结 台 起 来 ,最 为 有 效 的 是 与 
致力 于 乾 代 化 的 国家 权力 结合 起 来 ,对 抗 起 视 为 漠 已 的 或 敌对 
的 势力 :或 是 与 国内 的 某 些 宗教 ,政治 和 经 济 的 群体 .阶级 以 及 
运动 相 结 人 台 ,社会 上 有 大 最 的 人 并 阔 本 能 地 认同 于 后 者 。 它 朝 
着 许多 不 同 的 方向 爱 展 ,也 可 以 在 这 些 发 展 中 得 到 利用 ,成 为 世 
俗 化 .工业 化 、 现 代 化 以 此 资 狂 合理 利用 的 一 件 武器 ;或 是 在 对 
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一 个 真实 的 或 想像 的 过 去 多 诉求 中 , 企 对 某 个 已 经 消失 的 . 异 救 
的 或 新 的 中 世纪 乐园、 对 一 -种 和 勇 敢 . 重 篇 朴 、 更 纯 活 的 牛 活 胸 
象 的 诉求 中 得 到 利用 ;或 是 作为 对 血统 或 其 种 古代 信和 仲 的 呼唤 ， 
用 以 反对 外 国人 . 世 妇 主义 者 或 “流放 家 、 经 济 学 家 和 精 丁 算计 
的 人 ”, 他 人 不 理解 民族 的 真正 及 惠 或 它 的 根源 ,败坏 了 它 的 遗 
产 。 

未 洛 全 的 精神 创伤 (无 诊 它 是 由 乞 么 引起 的 ?与 作为 生 者 ， 
于 者 和 尚未 出 世 者 的 社会 的 民族 虹 象 ( 当 改 展 刘 一 种 病态 的 概 
问 时 即 可 证 明 它 的 屠 晋 ) 结 全 在 一 起 ,有 卷 爆炸 性 的 威力 ,我 认 
为 ,那些 不 管 在 其 他 方面 多 么 陷 明 , 却 扳 视 了 这 种 威力 的 人 ,都 
表现 出 对 社会 现实 设 有 足 鱼 的 把 握 能 力 。 在 我 看 来 ,这 在 今天 
就 像 过 去 一 所 年 一 样 正确 。 不 错 ,现代 民族 主义 是 诞生 丁 德国 
的 土壤 ,但 是 大 论 们 处 ,只 要 存在 着 与 击 代 化 进程 对 传统 德国 社 
会 的 影响 足够 相似 的 条 件 , 民 族 主 义 就 会 得 到 发 展 。 我 不 打算 
说 这 种 意识 形态 是 不 可 避免 的 ,也 许 它 根本 就 不 会 出 现 。 迄 今 
尚未 有 人 令 人 信服 地 证 明 , 人 美的 想像 力 是 查 循 着 可 以 发 现 的 
规律 ,或 是 能 够 预见 观念 的 运动 。 假 如 这 些 观 念 没有 出 现 :历史 
完全 可 能 下 上 另 一 个 方向 。 德 国人 受到 的 履 害 可 以 - 直 存 在 ， 
但 是 由 此 出 现 的 止痛 药 , 印 备 蒙 ' 阿 隆 所 说 的 知识 分 子 的 匠 片 也 
许可 以 有 所 不 同 - 假如 这 真 的 发 生 了 ,事情 就 会 以 另 一 种 面 
貌 出 现 。 然 而 这 种 观念 毕 壳 已 经 诞生 ,也 导致 了 它 所 时 至 的 各 
种 后 果 ; 并 月 我 认为 , 拒 耕 承认 它们 的 本 质 与 重要 性 , 基 某 种 意 
识 形态 表 司 性 的 表现 。 

大 们 为 何 没有 理解 它 ” 部 分 息 邮 大山 是 " 砍 格 党 的 解 坪 "得 
刘 了 局 莹 等 白 由 主义 { 利 社会 主义 ) 史 学 家 如 此 广泛 的 传播 ;这 
是 一 捅 人 圳 熟知 的 间 面 :一 方 是 黑暗 雪 力 “教会 .资本 主义 、 
传统 .权威 .等 级 制 、. 剥 前 , 特 习 , 另 一 方 是 光明 的 力量 .是 为 理 
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性 ,知识 .为 消除 人 与 人 之 间 的 壁垒 , 为 平等 和 人 权 ( 特 别 是 劳动 
大 从 的 人 极 ) ,为 个 人 与 社会 的 自由 ,为 减少 不 幸 . 压 这 和 骑 亦 贡 
象 而 从 事 的 斗争 ,以 及 对 人 们 的 共同 之 处 而 不 是 善 异 的 强调 。 
然 府 ,用 最 简单 的 话说 , 差异 不 比 人 类 的 同一 性 ,不 比 费 尔 巴 畔 
利 马 克 轴 所 说 的 “类 存 在 "更 缺少 真实 性 。 起 麻 于 这 种 差异 的 发 
族 感 情 ,同时 发 年 十 这 种 光明 与 器 暗 , 进 步 与 反动 的 分 界线 的 两 
倒 , 这 正如 我 们 这 个 时 代 的 共产 主义 阵营 内 部 的 情况 一 翌 。 被 
忽视 的 差异 要 肯 短 自身 的 存在 .并 终于 超 来 反抗 为 了 某 种 假想 
或 一 是 情 友 的 同一 性 而 压制 它们 的 努力 。 一 个 科学 地 组 织 起 来 
和 并 党 理性 支配 的 单一 世界 系统 的 理想 ,是 启 蒙 运动 计划 的 核心 。 
当 配 有 曼 纽 尔 - 康 德 ( 开 平 林 可 能 指责 他 有 非 理 性 主 祥 夸 想 的 全 ' 
向 ) 寡 称 " 用 人 和 全 的 曲 木 中 不 出 笔直 的 东西 "时 ,他 的 所 言 并 不 蕊 
唐 。 

我 还 相 拓 出 点 。 在 我 看 来 ,十 轧 世 纪 和 二 十 世纪 早期 的 
思想 有 痊 令 人 屹 惊 的 欧洲 中 心 论 特点 。 那 个 时 代 的 甚至 最 富有 有 
想像 力 . 最 匠 进 的 政治 思想 家 ,在 谈 到 非洲 或 亚 训 的 居民 时 ,他 
们 的 想法 中 通常 都 奇怪 地 有 一 种 冷 汪 而 抽象 的 东西 。 他 们 上 几乎 
完全 根据 欧洲 人 对 待 他 们 的 态度 来 思考 亚洲 人 和 非洲 人 。 无 论 
帝国 主 艾 者 还 是 三 枇 的 家 长 专制 宇 立 者 ,或 自 庄 主义 者 和 受到 
征 腿 和 刊 前 伤害 的 社会 主义 着 ,对 非 闭 和 亚 涡 各 民族 的 讨论 ,总 
是 抬 他 们 作为 欧洲 大 的 许 护 对 象 或 牺牲 品 , 但 很 少 ( 即 或 有 沁 ) 
具 他 们 自 盐 的 剃 度 ,把 他 们 视 为 有 着 自己 的 历史 与 文化 的 民族 ; 
息 们 有 具有 只 能 以 其 自身 的 实际 特性 和 环境 加 以 理解 的 过 去 、 现 
在 和 未 来 ;或 者 ,二 使 这 些 本 土 文化 的 存在 得 到 了 了 隶 认 , 比如 说 
时 度 或 波斯 .中 国 或 日 本 ,在 讨论 这 些 社会 未 来 的 需要 时 ,它们 
也 多半 受到 和 忽视。 结果 ,在 这 些 天 陆 何 以 会 发 展 出 不 断 加 剧 的 
民族 主义 的 观点 , 便 相 可 能 得 到 严肃 的 考 虚 。 甚 至 列宁 在 恩 考 
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这 些 地 方 的 民族 运动 时 ,也 只 把 它们 看 做 受 对 欧洲 帝 园 主 义 药 
武器 ;认为 吉 持 它们 只 会 吉 速 或 延缓 欧 浏 未 向 革命 的 进程 。 这 
是 完全 可 以 理解 的 ,因为 他 和 他 的 革命 贺 伴 相信 世界 权力 的 中 
心 是 在 欧洲 ,欧洲 的 无 产 阶 生 革 傅 会 自动 地 解放 世界 各 地 的 工 
大 ,亚洲 或 非洲 的 殖民 地 功 半 殖民 好 政府 将 由 此 而 料 消 灭 ,它们 
的 鞋 民 将 弄 和 到 一 个 完成 了 社会 解放 的 国际 世界 新 棱 麻 之 中 。 
因此 ,列宁 对 各 种 共同 体 本 身 的 生活 不 感 兴 穆 ,他 在 这 个 方 而 继 
承 了 马克 妃 ; 著 如 说 ,马克 思 在 有 关 印 度 和 中 国 ,或 在 涉及 到 这 
个 问题 的 有 关爱 尔 兰 的 著述 中 ,并 没有 就 它们 的 未 来 阐述 过 什 
全 教诲 。 

这 种 几乎 普遍 存在 的 欧洲 中 心 论 ,可 能 柔 少 部 分 地 说 明了 
一 个 事实 :这些 大 陆 的 反 帝 主义 , 壕 有 基 族 主义 的 勃兴 ,一 直 没 
有 人 做 出 颈 见 。 直 到 1904 年 日 本 人 战胜 俄国 造成 的 巨大 冲击 
之 前 ,欧洲 以 外 的 任何 人 民 , 部 设 有 使 自身 作为 一 个 完整 意义 上 
的 民族 得 到 过 西方 的 社会 或 政治 理论 察 的 关注 , 它 的 内 在 属性 、 
它 的 历史 ,问题 ,未 来 的 潜力 ,对 于 研究 公共 事务 .历史 以 及 人 类 
一 般 发 展 的 学 者 来 说 , 构 不 成 一 个 具有 根本 重要 性 的 领域 。 这 
一 点 , 避 休 其 他 因素 一 样 ,也 许 有 鹏 二 解释 以 往 的 未 米 学 中 这 个 
坷 怪 的 空白 。 记 住 以 下 事实 是 有 益 的 : 钱 国 革命 虽然 真正 摆脱 
了 任 条 民族 主义 因素 ,甚至 在 同盟 国 开 妨 干 钼 之 后 依然 如 
此 一 一 得 实 可 以 公正 地 把 它 描述 为 有 善 完全 反 民 族 主义 的 特 
征 。 也 这 神情 况 并 设 有 持 号 下 去 。 在 希特勒 人 侵 俄 国之 亨 和 人 
侵 期 间 ,斯 大 林 不 得 不 对 民族 情绪 佑 出 的 让 步 ,此 后 对 纯粹 狐 罗 
斯 历史 中 购 英 雄 的 凌 美 , 卖 明了 为 促进 苏维埃 国家 的 目标 需要 
动员 这 种 情 纱 的 程度 。 对 于 第 二 次 世界 大 战 结束 后 兴起 能 大 寺 
数 国家 来 说 ,这 一 观点 也 同样 成 立 。 

我 认为 ,可 以 训 不 夸张 地 说 ,在 今天 ,至 少 在 西方 世界 以 外 ， 
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不 与 民族 主义 感情 结盟 的 任何 政治 运动 都 不 下 能 获胜 。 我 不 得 
不 青 说 :过 .我 凤 非 访 史 学 家 ,也 不 是 政 消 学 家 ,因此 我 并 布 声 
称 自己 提供 了 对 这 种 现 象 的 一 种 解释 ,我 只 想 提 出 .个 问题 ， 
并 指出 有 必要 对 这 个 已 给 我 们 的 世界 造成 重大 影响 的 浪漫 主 立 
反叛 的 拍 生 物 给 予 更 案 的 关注 。 355 
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96:， rpr im AC 
SD 《with Anthomny 避 uintom，Stunzt Harmpehire arnd lris Murdoch)“ Philcsc- 
phy and Beliefs" ，Tiaertrieen Century 157【1955) ，495 521 
fi “Rnosevelt thiongh Eurabean FEyes” ，ArazEEE Tiphry 196 [No 计 tJuky 
195S) ，67 一 71; as“President franklin Delano Roosevett”，Pobziziref 
aarteriy 26【1955] ，336 一 44， Tepr，under thP latter title 记 了 and 
3AT 
丰 ] “上 he Furieus Wissarinm” ，rewievwr 人 Fierhert 王 ，Bowman，TEiqriOon Re- 
Pins 了 er Saaternenr nn mator 和 【Jonhr 一 Deecember 1955)， 
4147 一 8 repr，in Je Leader 【LS 内 ]，]5 January 1956，21 一 2 
61a “Words of Wiadom ” ，revicw of The Taplr Ta 大 oa Arr sage: 册 - 
aagties aF ATFag Mnrzi Wirehead ON，as Torjedl by Lacien 
Price ，Jeressh CNrorzige ，|{ Februatry 195S，[ 吕 
全 Marxz ai Fisiofian flstter)，Wjeeo Statesmaya ord Natipr 30 《Ju 一 


雪 35 


Deeemiber 1955) ，366 


于 93 三 

人 【 叫 ，witE introgucton antl coimtmentary) 了 The ae OF REIERPetTaei 
了 he ERzeeo 二 -Centnry FRRsoppers 【Faston ，19356:， Tehinn vtf- 
tini New Yeork, 1956: eswr Amentean Libhrarvri Caxford，1979: Orefcrc 
LIJniversity Press)， intrecuetior exeerPted 三 Jacz Lively【 时 4 ]， 了 he 
户 rr7i 太 zaPIE 【London，1966: Longmnarls) 

而 31Lntroduetion to 只 lexander Terzsn， 开 Prog 二 o 人 Re nre 3nI Te 下 zi- 
51 Eco ad Seiatis 【Londor，1456，WWeidenjeld and INicnolsons 
上 xfeord，1979: Oxford Unmiversity Press]，vii 一 zxilizaoxwy te6T，wirh 
Postscripl a 得 由 到 evolutionary Witlopul Fanaticiam ”ere Yo 于- 
eat gF 片 wx 二 ，] 具 PTil 416 一 了 1 trams 个 nnish。jJapzmese 

刘 Equality ， 站 eeecdings of ie Arisiotelen etety 5 11953 一 6)， 
3 询 [ 一 26; mp、 in the Dobbs-wierrill Reprint Serics in Politcal Seience， 
Jo 68 12 and (CC 

65 “Tbhe Hather 可 Ressian Miarxisrm (PIekhanor)，Tisrener 5 和 【1956) ， 
1060 一 寺 ，1077， rcpr。 交 “Father 可 Russian Secialism Aero 上 eacker 
【U.S. AT。 February 1937，14 一 了 ，trangs，Trench 

65a “Pnrimit of aa Nineteen 册 -Century Prophet ”review af George 到 cd- 
Cock，PierreJoreph ProaiThom ，eonetey 了 ines， 21 October 1930， 雪 


1957 
的 “Ar Episode :n the Life mi Tean Tonrgenev ，Lorey Asasine 4 IT 了 
Unuly 1957)，14 一 旭 finceludes translariom nf Turgeney 5“ 辣 Fire ar 
Sea ii rciaaued with 39 ma Firstl Loee [anad] Tireat Se Teondon， 
1982:， Fiogarth Press: New York，1983- Wikingy 
6 “The 草 Ience 让 Russiah 全 rlture  ，Firefpm ja 基 1937)，]1 一 24 
合 【under pseudonyt 上 工 be Sowet Inteligentsta ，Jiorerpr 及 Pr 3 
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(1957)]，122 一 各 Inuras，Gerrraaml 

ESa 【wwirh Edgar [sigEarren anqd Terds Faiksham anqd 习 Usseil) “Teomndon Fo- 
mitm 出 sc'assion of “The Role of Great Mecr in History 1，Lornciom 
Tttzrky 1L Tau 1957， 汪 4，] 

69 【with Miiriam Rathschitd) Ni james de Reolbhsehili: “Gearrl Seigueu 
fsuphlermentatry chitnary) ，The 了 ;oaey ，13 vay 1937， 1 和 


1958 

70 Faipz 斌 Fiznaaat，2nd Herbert Safnue Lecmta( London，1958: WWti- 
denfels and Nicolsnni INew Yozk， md， Farrmr，Straus stdCudshy  ， 
an0 PPp.3 repbT. 也 

71 了 Tao Coreepis erf 工 rty，lhaugutai Lectuug sa8 hichele Profeeor Sn- 
eisl and Paligieal Thenry 【Oxford，1958，Clarendon Press)，SSpb.i 
Tepr，ibD 了 EL and PSM and in gart in 三 lliarr FEbenstein 【ed ]，Mqod- 
Er siral 了 让 nazg 了 Te raat 下 saes ，2nd ed 《sew YerE，1960: 
IEHt，Rinehart and 三 inaton) (as “Freedom:， Negstive or Positivey ) ， 
Anthony faintonfe9 7》，Eogirical Philosotph 【Louoa 1967: Orjord 
Laiversity Preas) ，and David KG 和 ler 【eqd. ) ，[i6erty 【Ditotg，1991 : 
Chcford Universty Presa]y ed，with notes by 息 iniyoshi Yura【Kyote， 
1967: 向 Dlurrstayi trans，Arabic，Bulgsarian，Duteh。Careek ，1lts|- 
证 ，jdpanese，Lithuamian，Mo wegian，Polish，Slovenitn 《in Fart)， 
Shanish，Ulkarainism 

2 《Ritard Paras ，BetE CE Rerord 1 生 8， 和 2 一 4i TEPE， 记 

728 Conttibttion (Driacipally on Baoris Pasternak，Dbeior Bigo) “3oocks 
过 the Year T，Souiay Timaes，21 Exeoanbes 1958，6 


的 5 
73 Farpjear [Laity oneg is Yiciisipaade (Amsterdam， 切 59，Fondatipn 
Europaenhe de la Culturey，31 pp. 3 IEpE，in 人 JI 了 T; trans， Frencn， 
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Lithuanian 

74 JRI BaarT MT aNe re Facs np ii 让， Rohert 研 aley Tehen [Vermertial 
Lectbre 《London，1453: (Council of Christians and Jcvs)，32 pp. 3 
HEPT， 这 了 下 志 i trans、Japanese 

73 Te 并 Ca Car Dr Aser Fess，Lucicn 而 olf emorial Lecture 
famhridee，1959:， Heffery ，49 PD_-3 HigPst in Jarii 屿 【ie ，13 
LEIecember 1957，19， repr， 训 FEhilP Ref ec) ，CDoi reflactaeis 
《Nesr York，1969: Doubleqayy》 ，and 上 4 人 itrans，[Irench，Russan 

754 “An Dxford Mani[esto (errets] ，Niero Siretiarl 5 (July 一 Decemher 
195S94 ，S1L1 ，54 了 之 


1960 

了 Inrtrmdurtinn t 上 rancn Wenturi， 开 oots Oo Reoolxzor (London、1960 : 
Weidenfed ad Meclseni JWNew York，1966: Crosset atd Duanlapy)， 
Wi 一 Kx repr， 芷 “及 ussian Popuism in Ecournier 15 No 1 【July 
1960) ，13- 一 2，anq 只 了 工 

77 “Hisrory and Thenry，The Cnreepr of Seienr 诈 c Fiseory” ，szory cmd 
TFeory 1 【1960])，1 一 31， repr， 识 只 lexander 允 ，Riasancovsky and 
Barnea 民 itik 【edaly ，Ceraeralieezioms 交 riorical Waimg《Philaqdel- 
Phia，1963:， University o Pennsylvania Press) ，and 凤 “The Concept 
可 护 iearui IEstory in WilHiam JI Dray (ed. 1 Digospphical Arazty- 
si ad FEslory 【New York，1966: Harper and Row)，CC and PSM; 
trans， 人 German《in partj ，Japanecsc 

73 “Marax  ， 间 口 . Limsca (ed )，Comrime 忆 reyetopeagia of Westerne Pi- 
tom 抽 9 ang 记 sppers 【okm， 反 的 Euechinsoni 2nd 吉 . 
10757 ,上 后 一 51 

79 “The Phiicsophical ]Jdeas 可 人 arnbattiata Wieco ， 间 册 rE amd Jaas 
五 IIeen -Cnry Te 【《Reane，190: Edizioni ci Storiae Letteratu- 
Ta ，15 人 一 233，trepr。， 让 revised form 记 于， See also 号 
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79a “Jo Earthly Paradise" ，rcvicw cf Reinhold Nicouhr，Natiors am 王 me- 
让 DOepdian，35 ovemker 1900，7 

79h 瑟 eviewr 可 Richard Hare， 了 Portreris Reraer Persomamtner Peiaeeer 可 c- 
rp 22 Randartzors ， 开 ripdESP 站 iitoriceit 要 exe 75 【19603，5S0 让 一 2 

且 有 Review ao HEmuy wyverberg，TEisortray ss 如 丰 e 本 eecR 瑟 m- 
LimertL ，FErerrR Se 14 19907，167 一 各 


1961 

Si “La thearie politiaue existe-tells2 ，Reueee 疡 agesr 比 sierlce zaditigae 
11 ft 药 17，3 了 99 一 37; Tepr， 训 Engiish 中 “Does Poii:itcal Theory SH 
Raxist? ”这 Petetr Laslett aad 且 、 全 ，Runcinmran 【eds]，PRiEopkhy ， 
Jilies acdl society ，2nel Series 【Clford，1962:，Hlaclkwrelly)，CC and 
SAT trans，Jabaribse 

呈 2 “Tolstoy an Enlightenment  ，FHermnon Duld Memorial Lecrnre for 19600 ， 
开 pcortter 6 Jym 【Fehmiary 19617，20 一 4 各; repr， 训 AsRzier 
Tan 及 eaueor 本 【Londor ， 雪 于， Macrmiilan) anq 尽 丁 

2ad Renview cf Eliie 玫 edoarie，TJWatircrzalisnr Orford Nagzsrrie，New Senies 

111960- 一 1 ， 二 4 了 一 有 

83 “到 hat 各 History? fan exchange cf jetters with 下， H Carr) ，TRe 了 寺 - 
Zenepr 1 【196 7 ，877，1048 一 昌 


1902 

84 “The Riographical Facte” ，in Meyer W Weisgal and Joel Cafrmichaal 
feday ，CReappa 古 eiesraaxm 【London ti962:， Weidenfeld and Jicolsoni 
Mew York，19 的 ; Atheneumi 17 一 纸 | repr Dan Leon and Yehnul- 
er 上 HTTP CR 本 eiz7am SETrTE 站 JE TenG 疝 
atce 【Jerasalem，19%74:， The Ziouriat 工 brary) trans。、French，He- 
Deew ，Sphanish 

85 “The _ Puree of Pliloaophy' ，Tnagiz《Nigeriz) 1 Mo 1 (July 1962)， 


二 3 


]2 一 二 ; Ipr，in tnc Spadzy 了 ie ， Joremnher 1962，23，26，n5 
“TDhjilesophyws Doal ”in Leonard Russsl 【时 .)，EEricoe，2nd Year 
【Leondeon， 人 63:， Michael Joseph ，and in CC ;trans，Lithoaniaa 

86 “RM (Carr's 3 省 Battalions ” ，revriew 民 马 ， 果 Carz， 全 hat Isaory， 
Je Statpgnpaa 6 (january-June 1962)7，t5 一 5 

87 【unatrributed) The Road o Calastrphe ，review Hats Kobm，The 
Ba 六 era anq (FTConch，Frergph 了 Profies: EDRets ortd 
Pionesrs ，Timaes Lerary Sport 320 Maron 1962，216 


963 

8 Contrihutian fo Clara Urduhart【 昌 ?各 Marger 中 工 认 【London 
1963，Capej ， 约 一 御 

89 “Hisrorical Mote ， 二 天 Pmeartsacaire 《upeia programmey 【Londonj， 
1963， 习 opal Chera House Covent Ciarden LI ，5DD. 3 TeEBT，iTL ED 
1972 brcgrarnme as “Pregrarrme [yote- Maodest Mussotgsky {1839 一 
18&1 )” ，a8“ 攻 hovanshehina "in the 1382 PrmerammP and Sa renmci- 
rp Derue Tall Season 1984，34 一 8，and Yrith revisiona as “入 [Mote on 
“Khovanshehina”  ，Niert TYn 友 Rose nr Pongy，L9 Decernber 1985 ， 
40 一 2 

名 “ 峻 hy are hese baoka msgleeted? ，TJoezpeph Ceptuary 172 MD 1019 
《Autumn 1969) ，139- 一 47 


1964 
咕 Conlribatior 让 Weser 人权， 全 efagal 【Ne York，]964]， 上 Pi IEPT， 梧 
COGueaeious Taaginative Tdesliat 这 Edware Victor 二 四. Adeyer 
We of Sovrenty London， 1966: 码 eideufeld and Micolson) 
脱 Felix Erankfutrter aleord ， 间 Wallace endelsaon 【 坷 .FeFy 
Eeer rs 瑟 下 pte 【New York， ip64: Roymnal)，22 一 31;5 reFr， 
训 Cei 1 011965)， 的 -255nd 了 
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53 “From Hope and Ftar Set Free”' ，Presidentia 马 和 Toss，PrpeaaTiRs 六 六 
戎 e Anstptetaea Sorpet 104【《1963 一 和，1 一 总 repr， IE amnd PS 

24 “Hobbes，[exeke and Prcofessor Kacphersaon  ，review af . 卫 ，Macblrec- 
S0D，TRe PORT 了 Reorw OF Popsiessiwe jairagaatism， FoOBes 上 
Tor8P ，PHE Careriy 3 (9n4)， 业 4 一 FR 

号 5 “Dorirait Oo en uneor y ，Tewienw 6 Wariees Feelnanmn， 下 ofariom: 贞 
Pi 上 Bra ，jJeroa 机 【六 rorarge 5 Deeernber 1964 7，22 

35 “Raionality of Vane Jmadgments  。，Npars 了 [Carl J，Friedrich 【ed. )， 
了 afipHal Dreiodt [Iaew York，1964:， 上 LIherton Dressi 1pnzmnn，1964 
Erentice Ha internationall ]，221 一 3 


1905 

86 Contfibution tm Julian Haxler 【ol )，Qeloaug Hey 《London，1965: 
Chatto anc 宛 indus) ，144 一 53i rcbf， 和 Alqous Huxleyr in 用 

87 fpnatribuuon to [ar empb (ed Recpael 了 De 几 总 pos cg 六 
的 号 矶 rrhaday (Leondu，1965; Fabe) : 近 - 3 

B8 “Herder end the Enlightanment” ， hn Fear 及 assettmat ed ]， 各 shert 
OFERe 天 Cercery Dalimnorec，1965: Johns Hopkins Presa) ， 
和 一 引 04: repr、a5 “TGFHierder: ，Erreeatrtter 25 [qo 1 (Jaly 1985)， 
29 一 48. No2 (August 1965)， 和 一 51: repr in revised [onu ut YT 
Ad 了 SR 

99 “Sulla teoria djt Yico citca 作 ccnoaccnza Sontica 《8 Tuch skKpanded veT- 
sion Df“ 贞 ppendix，COn Vico's Episternclogy im 791，LErtere 50ne 
14719651 ,42 一 31:， rcb-， 熙 “APpentjice Sulla Teneia gd Yicp firec 过 
Goneoseenza storiea in Wittora Hratnee [ed )，Semeibipir 722EEIG 
Pt Mettreeritio 【Florcrcc，19367，Sansoni)i repr，in Tevised form im Y 厅 

100 民 evievw 人 -Pitrrnev，RHoazewTEEE 2 2 天 ec Nie TeESR 
有 erreru 50 019651，449 5S2 

101 “Areat Rasinn Writer” ，Trewiewr of CSi Mandelstarn， 了 Re Prmse 0 三 
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人 sp 和 rear TY 二 已 eeiero o 族 p 必 ，23 December 1955 ， 
3 一 

TI91la “The Thought of 路 cqueville” ，reviewr of lack Lively，TFe Soeiayz 
LHC Poditaregl ToregFt ou 广 几 er 了 cdpeottte，Frory 和 (11965)， 
199 一 205 


1966 

]02 JTJnrroduction te Miare Kastt【ed, ) ， 亚 wssianl Joetlecerurg FEwory 《New 
TerkALhicagoBorlingamc，1966: Harcour，[ace and 到 orld， Has- 
speks，197% ;FErcateri Ne yo， 1978: Homaniries Pressj，3--13 

二 3 brelaee to HG Sehenk，Tjpr fine er the 工 ptropeaHi 有 ciCTEEY 【Tan- 
don，1966; Constsblei New Yourk，1969: Pouhleiay:， Drxford，1979， 
人 TDxlord Univetrsity Press) ，xi 一 xwiiiy trans。，Japanese， Spanish 

104 “L PR，Namier 一 请 Personal Himgression7 ，in KMaruin Cilber 《ed. ) ， 人 内 
(Centry of Confict (Lendon， 1966: Homish Hamilton)i repr， in Err- 
rnzeipr 27 IN 534Newvember 1966)，33 一 42 |letter，28 kol Januatry 
196 刀 ， 色 ] ，Jeerzal of Frioricat Seugie 1 【1967 一 8)，117 一 知 ， 
anqd 六 

105 “The Great Bood Libel Case* TeEView Tf waurice Samuel，Boncl rere- 
SR io Fiss Case ，Jecs 风 【pposicre 工 汪 - 
CTY ppiemem ，23 Decemher 1966，3 一 4 repr，ag :The Beiliss 
Case- Prelane to Rawnlution ”In Recfstrearz 13 Wo 了 (了 人 rmzry 
19671 ，65 一 吕 

106 “Aiere Ra 加 isory ”ftEier )，Tinpaes Litterary Super ，21 
太 pril 1965，347 


ET967 


107 fmtribution to Cecil Woclt and John Eaggulcy 《eds)，Apzpers 了 Tai 
Srfes om Wetramr 《IJew York，1967: Smon anc Schusterl ,20 一 1 
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]9b8 


108 Introduetisn to 和 册 lexsridet Ficrzcnm， 呈 人 Poiz era ThoegkE 《London， 


196 :Charo and 页 indus;i emw Tork，1958: 攻 nopf 可， and 
abridged bw Leighr IIardoraaqa，New Yerk，1973:， 下 nopf，London， 
1974: (Chatto ahc 克 iadlusi Hetkeley，1982 :Univetsity 李 Calitfomia 
Press)y ，25 PP. 1 rePr、a3“The Creat 让 mateur” ，Juert or Fewueee of 
os ， 寺 March 1968， 9 一 ] 培 2“Feren amd his Meic ti CC 
记 Robext HH， 汪 lwers，Harbsra Hpstein and Rea S，Hederman (eds)。 
TRe Fire Athotogy: 3 扣 了 ar oj Te Ne Yo Fever of 下 ojgs 
(《IMew Yok，1903: New Yerk Review of 3ooksi，and in PSAT :trans. 


Japanese 


1U9 ”Coermment on 及 iehard 和 Pipes,“The Crigins 吕 Bokhevism: The Imrel ec- 


tal 了 vaoution oj Yeung Lenin ，m Ricngatd Pipcs 【td，) ， 民 caoepiom- 
ay 尼 ugiin 【Cambridue，Ktassachusctls，1968: THrvard Unmiversity 
Pressy ，52 一 9 


110 “The “aieeta” 可 Weri Fodennm Rerier 21 11968)，1 各 一 4 ; 


TEPT，frorm 同时 了 ooagresao Eterriasioytate 二 SEcR Weretdia，1965 
【Parmna，1969:， Istittutp 二 Smdi weriami)，27 一 季 Tepr， 训 D 总 et 
TheEpase 3 Na 11Marrh 1969)，8 一 要 ，Neao Repatir ， ftctuber 
1979 ，3JF 4， 上 ra 【bpera tiogrammey 【ECardifft 1979]:。 名 elsh 
Matonal Operza) 〔《aktidged)，Wiliam 研 eaver and Martin Chnsdq 
ed ，TRe YertE Crmpetrir【London，1980;， Callancz) ，Daerea 3 
14803 ，128 一 35，adtd 4 trans，Japanese 


1 “he Reols ct the lntelljigentsia' ，Lrsiener 79【1968) 563 一 5 IEDT，in 


Derwent May 【cd ] ，Goodg 了 机 2 az Atpadngy 户 omr BBC Fadio 
{【Londeon。 149 的 :Gollancz》 


工 昌 0 全 


1142 er Bisea 呈 二 erty freviscd teprints of 37， 和， 了 4， 天，with a new 
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113 


上 4 


113 


上 1 


117 


各 


11 急 


inrrodueriony ({ London ad Mew York，1969:， Drxford University 
Pressji tians。、Albarian，Finmish，brench，(ierrmman。Hebrcw，Hun- 
Bariany ]talan，Japanese。iersian，Pulish，Poruaauese， Remanian， 
Russian，Serbo-Croat，Spanish，Swedish，Ukrainian 

brewcrd tp Michanl TadkKinmCpq. 7 Termeroi Fectrion :同人 Soosi777 
pm 证 eg Terrhipg pmSpeciegagas 【Farrnorklsworth，19869，Allen 
LanezPenguiny ， 由 一 205 x+Cpt， 吉 “Ceneral 匡 dncation in 局 及 rd Re- 
Te mnF Prnorina 1 【19751，287 一 92: Trmns。 Jahanese 

有 Mote 如 Winos Corcept 晒 Knoveledge in Ginrgip Taglianoeacy add 
Hayden YY， 硬 hite 【eday ，tPasysapipta Vicep 3 册 袜 Tiperyiaitorlal 史 Yri 
Pszaegm 【Batainore， | 1969j」: Jobhns Hopkins Prsaa)，331 一 了 rcpt， 刘 
er To Retieru 0 Toogs，24 上 ADril 19369，23 一 6、amd 凡人 

“Dane ol the Heldasl jhnpevatets in the Histery of Hunan Tihought 《Vi- 
Co Je 二 Te5 Ngazire，23 Movember 1969，76 一 100i 
Te、 jn TREE SETiRInaan te Wen 让 Ne Towgi (Chicago， 
1970: Quadrarngle Hooks) 

Reply to Chsini' Jose of 丰 g ENory of Jaear 30 (1969)，91 一 5 
[abstract ia the Jotger ss Treer3119691， 时 一 2827 


1970 

Jiefewcrg 1 及 DREiller ，Sehier ai Tea FFyresrjprm ， 风 .SfaTyyy 
呈 六 呈 下 训 er Eapicag 了 pi Ti Chapters om 下 ar 【Cifctd， 
1970: Clarehdon Fress) ，v 

“Henjatmia [yisraeli， 玫 arl Marx，and the Search for IJenrity” ， 识 Tesar- 
ECHO 六 乓 e Je 二 Noraeatl Soeiety ar 正 HEI 22【1968- 一 69)》 
【Iandon，19 加 : jewwish Historical Society ot Englandji repr，in Adad- 
奸 ran3 1 on 了 (Auptsr 一 Seprember 1970] 。 29 一 49，ang AP ，urams- 
Freneh，TJatthuaniam，Sparmis 


“Waizrmann ss Exilarch  ，in (COpeoima 镍 新 oam 好 2 工 anrder 【Jarasalenm ， 
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1]2U 


123 


]24 


] 苞 1: Hebrew Unmiversity of Jetruaalemy，13 一 21;i trans，Hebrewr 


1971 
Sr Arteerice Ertoa ， 了 3 昭 一 招 了 TOford，[1971]， 友 adham Coal 
legej ， 册 PP.i repr，a "Memorial Addrcss 和 St Marrs in Hogh 
Lloy 呈 Jones 【ed. 1，Adaarae Dota 【London，1974: Duckwcrth) ， 
1 由 “Maurice Bowra in 下 
“Cepxges Sorel ，Greighton Lecttme，Tipoaeg 了 ierayy Siezaerat ，31 
Pecernber 197] ，1617 一 225 repr， 四 expandeq formn in Chimen 
航 brarnsly 《ly，Esse 人 站 训 站 protr or 本. 五、Czrr London 1974: 
Racmillan) 、3 一 33，and ADC Un3， Hehrew， Spamishi see atso 132 
“The 个 ueetioa of Machiavelli” ，AWezm TorE Fearnerurnor Bonr ,4 IJyovem- 
bei 1971，20 了，repr、 of part 可 “The Originalily of Machiaveli ， 
in Myron PCGnore (人 ) ，Seniadies of Rhiape 丰 【Fiorence，1972: 
Senanniy，149 2 repr in the HohhsVvierril Reprint Series 识 总 - 
litieal Scenees，]e 688133 full versipnn TYepr、 im AP and PSwy anqd 
trans，Lthua-yan 
“及 andalph  ，i Kay Halie (ed )，FRepege 人 ErG  TRE Tang 
telertfer《Eondor，1971: Heinemanny，z78 一 多 
“Tehailkowsky and EugeneTJnegin ，Ciynzcipbonlyne Fertitar PrgramoP 
及 mk 和 7 ，58 一 人 3 和 repr， 的 “Tehaikovsky，Pushkin and COmegin 癌 
avicat Ta 1211719307，163 一 和 and Ereeree Onegin (Cardord U- 
niversity (OPera tlub Prograrme?《 [Diord] ，1992) 


1972 
zery ne CREErer :Tiergeriet 0 攻 e Liperal Predioarzert ，Ro- 
TnEnes LaetLre【Dlsfprd，1972; Clarehdon Press: Tephr with enrrenfictts 
1973)，61 pp. ji rebr，in Aprt YorR Rewiere ny 及 os，18 Wetcber 
1973 ， 约 一 44，|! Morember 1973，22 一 9，15 Movember 1973，4 一 
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二 ，aa :ntroductinn to Ivan Turgener， 严 aihersepreg Sn，trana， Kose- 
iT 玫 Jrnonds《【FBrnonulswor 由 ，a975，Pengiin)，snd in 玉 开 ex 
&CEIPted a3 “The Liberal Tiedicament im Jacpnsgrie 11 No 4【1978) ， 
5 一 $: trans，jJapaneseiy ssc also 1 客 

126 Loni2 有 er 加 Parisree Wington: 和 raiynaeo 口 F Per 
Rerimiertee，Yaanrrr Her Memorial Lecture 【jerusalem，1972， 
EEbrew Universi:y of Jemsaler)， 朋 Php :exeerpted 由 Harmet Litvi- 
Pa 人 【ed. ) 、 了 Re ssenglacg Caayr etzzpdapt Te RN ie Sarer- 
af， 了 ce Scieriit 《London，1982;， Weiderfeld and Nioolson) 

127 FEFbreword to Friejrich Meinecke，Fistorispr :TPRe RisenFa Juero Foor- 
at (tl ，Tranls，] 下，Anmejrrson 《Tonclon，1972:，Routiedge and 
民 eeam Paul) ， 放 一 xw1 

128 “The Bent Tig 和 Nbte oa Narionaisn "，Forergr 册 Fairs 了 
【19723》 ，11 一 和 0 Tepr， iD CT 订 ; frmms，French， 日 ungarian，Spanish 

129 “Dr Jacob Herzog" ，Jeoemh Cronrcie ，14 Apfil 1972，28，431 repr，as 
“Yaannv Hermng-a Trihute” 加 trzeface tc 126 and in Misha Louwish 
ed) 入 Tele 吕 iaz Prociu An Speeches omel Writingroryaaror 
故 reuF 【London，195， Weidenfpld and [Nicolson) 

130 “(iambaftisfta Viec ” ，Lasterner 8 【19721 ，3 引 1 到 

131 “Histpry as we woald like 并” ，World Vieao 15 No7 (July 1972》，16 

132 “Sorg 《letter) Tiracr [Literary Geeppeerrent，14 Januarr 1972，40; 
寻 ，121 


1973 
]133 “Austin ane thc Early Beginrings of Oford Philbsophyr  ，in 和 es or 
了 工 .aem [TDxloarl，1973: Clarendon Press) ，j 一 二 :repr. im FT 
134 “The Connter-Eniightenment  ， Letiererry oF 芭 e Tstory of Jsas 
《Necw York，1963 一 73: Seribners)。vol， 2 【19737，100 一 卫 ， re 
im AC and PSWTi trans，Lithuaniar，Poalish 


4 
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136 


133 


138 


工 3 


140 
141 


振 人 ee 和 让 


“Nation Among Narions ，jotia Chrome，Colomr Magrzine，4 
Kay 1973，28 一 345 exceipted aa “Israel ar 257in Ferasatem Jo， 号 
way 1973，magazine supplerrcnt，7 

“Notes on the Foundaticn of Wolfsun Collaae:，Lociaasz 1 f19731。2 一 
寺 
“fr Familion Fish Armnstrong sipplermentary CHituaty) ， 了 The Tzmnel ， 
28 Apnril 1973。16 

“Fathers and Children (etter)，Tiyrees Lierary SPerrent，12 Jam- 
ary ]1973，d 和 Cl，1 人 2 


1974 
了 Re Toprrp etyaueerz 一 ie8 ca 二 了 Paaitics 2 工 ylkociner 
Mfernorial Lecrore 《inos，1974: University of Flineis)，34 bp， 
TeEpPT 衣 Soft Ta 27 【Suomimner 一 Fall 1474) ,9 一 的 ，Reopber 
Boyers and Poggy Hoyers (edsy ，The Sapozagan 二 Rauaer【Biooming- 
ton，]1983，Irqiana LUiniversity Presay，4C and PSAT，trana，Itafan， 
Rish 
KGntrbution to 号 er 站 PE 1 《Leiden，1974:，Briil ，3 tb 
“Mr CC. 下 ,Bohien: Ciese Study of Sowiet Lecaders' faupptemembary obit- 
uary]，TRp 了 iones，11 january 1974，16 


14Ha “Mr Raimand von FICfmanrsthal 【supplarnertary olinuary y，TRhe 


Te，26 内 Pril 1974，20 


]975 


142 Jr Petro Piarnenrrtz，19T2 一 1975 【Drxftord，19375]: AL Souls CoL 


|egP] -12 PP- ;Yenr 记 王 


143 “Laporecsi della volonta rotmanticay 旧 rivolta conbm il tipo 二 uninondo 


-deale” ，Leertre iiatittze 27《【 扫 75)，44 一 8， original English version， 
“The Apothecsis of Ihe Rornanric 完 : 上 下 he Revnlr against the Myth cf 
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am JIqeal 军 ord ，Puhlished in (CT 旺 ，repr。 in PSAM and trenas，Latvian 

144 “Perfommnanees Imetnorablc 一 and nct so inemorabie: ，Czwra 26 【1975) . 
116 20 

145 Presideatial Address，Prrovway3ags oaF ie Britiih Academy 61【1975) ， 
了 1 一 3 

146 Speech at the Diticial Dpering oj Woalfaon Coll:ge，Oxford，12 [uveiu- 
betr 1974，Lyeaaas 3 了 1975)，3 一 1 

147 “Si John 而 hesler- Permett (suppletmnentary okbitaary) ，The Tes，13 
ecertnber ] 间 7 和，1 各 


197 人 6 

148 Tao ax Frrader:， Tien Sradiyes 拉 大 ge Fistory ar iarr7 Londomn， 1976: 
Hpgarh Piess; [yew York，]976 ;Vikingy New Yort，1977:， Vintage 
Booka， London，1980:， Chatrte and indusy Lowrlur，1992: Harth 
Tess) 【Fevised versiuns 可 79， ind 有 ， 辐 th a new ineoduction) ; 
tmns，CGreek ，jtalian，Japanese，Korean。，Porrtguese 

199 Contnbution to Jophn jolifte (cd Aberprl 妥 r 克 汪 ;人 屿 Corapaosite 
Tora 【Tisbury，1970: Conbtuo Russal]，9 一 14 repr， aa3 
“和 uberum Ferbert in 己 [ 

上 150 “Comtment on Professor Werene's Paper [PonatH Phiiip Verene, “Vioc's 
了 hilosephy cf Imaginatior ，Social 和 esearm 内 【10763，410 一 26 
Coca Fear 43 《197601，420 95 ITepr， in Giorgio Tagliarzxo amd 
Bthets 【eds) ， Ya GdCpytientpnrary 了 Pearit 【Lonndnon。， 1980， 
Riacrmillan) 

1S0a “Go there to find yonr identitg" ，Jeseigi Chromiete ，16 April I74， 
subpglcmcnt on 50th annivctaady of the Erends of the Hebrew ULJniversi- 
ty， 入 一 福 

151 Presidertial Adqdress，Dyocepciimrgs of 二 所 让 ia Ararery 62【〔【1976)， 
8 一 日 4 
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132 


133 


1 了 4 
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[35 


起 


159 


“Vien anqd rhe Ideal =f the Enlightenment Social Researcp 43 【1976) ， 
他 全 53 rcpr，in AKC without last section, “The 友 orkings ol Provi 
denee ”1 tans，Jrajian，Polish 


1977 

Sazr 有 rmigeaor Going，1n06--T9765[Londonmn，1973- : Pri- 
vatety 训 initedy ， 胡 fbD， 

“FEfoame and *he Sotarees co Cetman 和 mL-Rationalisrm” ，n C， 了 Moriee 
《二 ,1 ，Jazei Fae: 机 crrzienyial Papery (Ednburgh，1077，FEqin- 
burgh UVvErsity Fress  ， 的 一 116，1epr，iu AAAC 

OHd Russia ” ，reyiew 0 Marvin Lons，R 民 BR 站 Origin Photosgrap 
1E6U 一 了 晤 有 站， 遇 . 有 arew 风 heatereft，amnel Kmil Fitzlyon amd 1 atiana 
Erewmting，FEre 古话 bplgtiom i 由 Viee 时 RE 吉 pr 
了 rr，Cneareamr ， 24 Movernber 刘 77， 寺 

Presidential Address，Proceecdings P 后 BE cadgemy 人 【197977) ， 
1 一 L 


1973 
民 Nssiapz TFTaEer | Henry Hzrly ancl Ailepn 长 elly，Yrith an inttr 
duction by A:leen Kelly 【London ，1978，Hnearth Pressy INewr York， 
1978， Wilangr Harmondsswentth and Mer York，197D，Penguin) 
freptinrs 吕 30， 和 4，50，57， 了 9， 季 ，125]:， rars，Duth，French， 
Certnatn ，FHJebrew ，Ltalian，Japanese 《in Part) ，Portugnese，Spaniah 
omeeprs an [Catenoria :EapDphteat His ， 志 ,Henry Hardy，with 
an in-toqduction by Bernard 允 i]liamas《Longan，]978，Hegarth Pressi 
New Tork，1979，WYVikitiEg: 站 xf，1980: Crford University Pressi 
Wew Totk，1981:， Penguiny :reprints 呆 25，35，36,， 64.， 77，81，85， 
gj trang，ltalian，Japanese《ia party，Spanish 
Periime arEtmiam ia 并 开 显 (Tokyo ，1978: japan Founaa- 
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tion)》， 划 印 Frpr. 各 了 Porterimdichard Vernon (eds) ，Lni- 
yy，Ptzrelily at 下 上 ts sa 下属 ropr o 开 Bormeepd 
【Londen and Sydney，1986，Cronm Helm amd CT trans，Itaiamy 
Japanese，Lithusnian，Polish，Spamish 

160 Inteduetion 芭 Der HPprtras【《lLnnn，1976- Viarlbormugh 
Eine 六 ri) ,入 

160a “Comaznents' ton Ahraham Kaplan, “Historica Jmterpretation” ，in rhe 
same wolume) in Tinuiahu Yevel ed, 本? 丰 Etory ca 
Ar DerdrechrrBEoston7Londoa，1978:，Reideli Jerusalem，1978; 
apgmes Piess，Tha Hebrew Universiryr) 。、38 一 40 

160b “Marxs Fariadl and Darwin ，Jotkrpegi FF Me 用 wory or em 3 多 
[1978]，519 [abstraet in :be mitosothery Jmaer 12【1978)，234 

161 “El racipmalismo: deseuido del pasado y Poder actual ，Daditogus 14 To 
6 《Nevemler 一 December 1978)， 芭 一 73 criginal English versieom ， 
“Mationalisn: East Neglect ard Present Powerz” ，published in 只 star 
epieru 46719991，337 一 和，AC and PESTi trans，Bulgarian，Lata- 
lan，i:thuanianmr，Eeolish 

161a 《with othersj “ls a bhilesoohy of Histnry Possibln7 “in Yirmiahu Yov- 
ec.y，Phiomp 抽 ofFEEsory ad Acetiom 【LprdrechtvFeston7 Lon- 
dan，1978; Reideli Jerusslam，19785，Magmes Press，The Febrew U- 
Diversityy ，2310 一 各 

J62 Presidential Adhlress， 书 aceecdjings ar the 瑟 洛 六 Acacdterny 和 证 《1978)， 
T 一 9 

163 “Corsi e Hiemgi' ，review of (icrgio Tagiiarozzo ad Donald Philip 
Verene radsy ，Ciayoaaffp1a Virriy Sciemcoe 0 Iaepaity ，jJorrnad 了 
ae istory 50【1975) ，480 一 但 

164 “Tolstoy Remermnbered' ，raview cr Tatyana Taolstoy，Tnistnoy 及 epzm- 
Pereg JWero Renuiere 5 Ne 2 (Autumn 雹 玖 ) .了 于 一 7 

165 “Mr Nicholas Mabokov (olituary)，TRe Tiras，15 April 19 有 8，10 
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]979 

180 Rear Re 人 Te 匡 5 和 的 esiory OF Jan ， 思 and with a 
打 同 iograpjw by 昌 enty Hardyr，with ar introduction by Reger Hausheer 
《London，1979;， Hegarth Prcasi New York，1980 ，Vikingi (xforqd， 
1981: OOxiora University Pressi New York ，1982: Penguin3 Londony 
1997: Pimlioo) (reprints of 934. 75，108，110，114，118，121，122， 
134 ，139 ，152，154，161 373 bans， French，fDemrman，Hebrew，Ltal- 
ian，Japancsc【n part) ，Setbian，Spanish 

166a “ 开 iustein 贡 虽 Jsracl  ，RWeo Tir Reouew pFDooks，B JJovember 1979， 
13- 一 8，repr，o 可 maior Part of contibutkm TYp 人 erald Holton and Yehur 
da FEIkana (Pds)。 Ahert Fi Fistnrioal an CH Tryper- 
ies，the Centcntial Srmpoaiurm in Jerusalem 【了 Princeton，19852 
Princelon University Pressy ，281 一 和 2 rebr. in 

166bh “Professor Scoutet en Hetder and Vinn ，fCormparaHae 工 让 rafeI 
Seacgie 1671979，141 一 3 

166e Note oa Lydia Chukovsky，Ateg opordi Ana Apretera 训 “Im 抽 - 
senfia， Some Pooks of tihe Year' ，Timres Piterary cppiernent，23 
November 19 5， 

166d Lettet to Adam Podgorecki (on the intelligentsiay ，in Adam Porlgarecki 
gmnd Maria Leoe，NE 认 menrsioral Scipfogy 【Leondon，Hoston 时 
Henley ，1979: Routelge and Kegan Da ，315 一 避 


1980 
167 Port Tessiorsr。， 由 Henry Hardy，with an ihtroquetion by Neel 
Anmnan 《iondon。1980: Houarh Press New York，1981 ，Yikingi 
Djford，1W92，Dxford University Pressi Tewr Yotk，1982:， Penkguim) 
freprinrs of 32. 5 加 ，10,，72，02， 伯 ，104，120，133，142，149， 
166g ,together witt 169)3 Uans. IJebrew 《in Part) ，Italian 《jn part)， 
japanpse (inr partJ 。Soanish 
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2nd 归 , 【London，forlhectning 1998: Pimlioo  ，arding reprints 172， 

上 4a，j195 ，19，214 

168 Sty LE Be Dr Arziri The Berz 41per Ter or FREE - 
Poas 【Iondon，1980:， Christian Frann)，2?1 

168a “The Ineompatibility of Values” ，in Melvin KKranzberg 【ed. )，EEiRaes 
ca Be of Peruarsiae Thnopagy (Beuider. 1980: Westview Dresa)， 
3 一 3 

168hb “Wirme End Practicality“"“， 训 Mielvin 玫 ranzherE 【eq ) ， 站 有 rs 7 9 了 
ge of Peremsise 二 eachnoiogy【bHeulder，1980:， 骨 etview Pressj ，193 

1 的 “MeecEngs with Russian riters 1945 and 1950  ， 记 向 1 trans， 
Exzendh (in part) ，Spamish【in Patrty ， 有 ussian 

Shnrtened veysinn ,“Conywersafinns wirh 及 nssinn Ppers 代 俐 ven as a Bowmra 

Lesture》，TJarrrs 了 atertszry S 六 Pierrtezil ，3] Cetober 18，1233 一 后. 
and (fwitn aqdditions， 本 “Donversaations with 和 khpmatova and Pastcr 
IE ”一 this velsiot JERPr，iD 了 SN er TD Te by Boois， 2 
Movemhber 1980。23 一 355 exkerbttd 沾 “ Aia Ashmatova: 入 kena- 
of in 了 TRe Lormpieae jpepas FAata hmzetzoua ，trans，Judith Ferm- 
式 hermreyer，，Ruberla 民 eejer [Somervilje，wfassachusstts，1950， 
Zephyr Press) ，vol，2，and in the one-volurne editiort 【Sotnervile， 
Nassachusetts。 1992: Zebphwr Press;， ?nd 昌 . ， Boston， Mias- 
sachusetts，1994 ，Zephyr Pressy Edinbemgh，1994: 《3nongare Press) ; 
trams，Dmutch，Hebrew，QCermnan，Pcliah 

1 人 用 “Note om 上 leged 了 eativism 让 Eighteenth Century 王 unobeaul 
工 bought ， ， 上 是 六 时 十 Jrnal Fr FiBRierniF-CEMEUY SENcdies 了 【1980)， 
多 一 1061 repr，with revisions in L，Fompa and 砚 .、H，Dray (ers) 
cepzmre 7 Fr 训 丫 EDry: 由 CEcEKRPE os 琴 炸 Riioso 扣 7 
naF FE 【〔Fdinburgh，1981: University cf Ediuburejh， Pressy，and 
全 FT trans，Italian，Pclisb 

131 “On Pailceophy' ，Cood Hope Cuidei fsSpring 1980)，10 
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站 了 3 


1733 


174 


1735 


7 


177 


17S 


“Tribute to my Fricnqd on Jacob Taltnony，Forurz Nb 3 (Sumamecr 
19801、1 一 4 Unans，Hiebrew 
“Lpean 民 ecejving tho jerusalem brize” ，(LCseretioe Jo 站 mm 33 Na > 
《Winter 1 骤 0) ，1 一 7 rcpr、 上 “The Thrcc Stzands in RI Life” 识 
Joii Gecrery 2 Ne 2 一 3 1SumrneryAutumr 1979)，3 7。、and 
和 下 (and 轩 .) 
“The Hedgenog and 让 e Fox Contittued (1etftery ， enel 了 DrE 民 Priere el 太 
有 ks 9 Cetober 1980，4 和 4;，c. 4 和 4 


1981 

For Tagepy KoneE ffJerusalem，1981]:， The Jerasaiem Founaationy，7 
bp， 

Tnrrodurrion tm HG Nicholas (ed. ) ，WaspipggoR Despathes 1941 一 
后 Weekiy Peiitienatl Rebhort 廊 orz 丰 a Fitisp Epo (London、 
1981:， WaidenFeld and Micolscn，Chicago。，19841 全 hicagn 工 miversity 
Jress) ， 有 一 2 

Translafion，with Jntroduccion，of wan Turgenevy， 岂 great 古 抽 e 
Coaceatry【London，1981:， Heparth Pressiy Mew York，19R2:。 Wiking; 
Harmendswotrth，1983: Penguin》 

Reply tp Jans AatrsleH, “Wico and Perlin”，Loretrz 及 ewierze or Eees ， 
518 Movemhbher 198t，7 一 有; jettcr， 3 16June 1982，3 

Russian 上 hought and the Silavophile Centroversy” ，tevipw 9 可 Andrz 晤 
宣 alicki， 同 Fistiory go Raysiar TowERE (or 摧 e ENiem7merE 扫 
ran) ad The SaroppiE Cnntrotersy ，SUaepric Bed East Barm- 
perl Reniea 59 (1981)7 ，372 一 SO 


1982 
“LErter frona Sir Fasiah Berlin ，Jrtetlecraaal 于 siory No 1(MNovcmber 
19821。 3 
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1 “RErs Sajluwne Halpern' (obituary)，THhe Tes，17 May 1982，12 
180 “Prof. Roman Jalkkobson (supplermnentary obituary)，TRe Tiymes ,31 July 
]9%82，10 


1983 

]81 “人 iarmbattista Wico and (CUtural History in Leigh SCautmnan and cth- 
HTE《eds) Fo Roy 人 aeitiorrs? Eye 理工 npr Sidmev Ar 
gemrdewir 《lndianapcolis，1983:， Farkett)，474 一 97，repr、m CTHI 
trans，Polish，Russiat 

IT813 “1 he 《necjcnce of Tatael ”【《 冲 Hebrew tranalation ) ，tribute to 
Tishayahu Leibowitz，5 aretz ，4 RMTarch 1583 ，8 

182 “The Gen:le Genias ，treyiew nrf Tungeners Letpers ，seleeted，rrans， 
and 二， 六 ， 氏 howwles， Pere Ynr 上 慌 en or Books 27 Cetober 
1983， 323 一 33 

183 “]saiahk Derlm et ]e progres (letter)，Te Arte Pinauree，3 ]uly 
1983， ii 

184 “Reply to Rabert Kosis"，Eotitieal Stuaies 31 (1983) 388--93 


1984 

1 全 “ANew Woman jin Russiz' ，reyiew of ]ohn Carswel ，Tpe Frae， 内 
六 天 二 ]fay 1984， 4 

186 “Viozart at lyndcbourme Half a Century AgEp 7，in John Figginsted 
(mcame: 点 CEiearaript 【London，1984: Cape) ，101 一 9 

]87 Forewerd t Sir Immanuel Jakobovit， 1 Cgy RE Pen ，: 
ion Wi 疙 【Lordor，19 旺 :， 克 eidenfaitd and JEieolson) ，i 

]84 “TBute to SrT 上 ugh Cnssoa，RtL ithe ragarinc Jor tnc Fricnda of the 
Royal Acaderrwy No 3 (December 1984)，27 


1983 
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188n “ahum Coldmann 【1895 一 1982 ): 页 Petsoual 王 ubression ' 。 问 
Hian Frbikel ed. ，Sartay or Jeneiii 赂 FFzire 1983【Rurtherforcy 
Madison Jeaneck ，、1985 ，FHairlaigh jickinson 【Jnivorsity Preas， [Lem- 
deorToronte，1985;， Aasaociated University Dreases}，238. .43 ex- 
ceIPted in Jeei 【RDphtte， SS July 1985 

189 “On Vice freply Ia Zagorin]，Phioswpphical 人 ertpriy 35《E985)， 
281 一 90 [abstract ip rhe Phitosopahers Jedezr 19【1985)，246] 

180a Contnbution tr “Terenee (Comelius Farmner Frittie， 1 ecember 
1913 一 26 May 1 种 35，In MIenoriam ” ，Brizo 训 作 JSael ，AuUgUSTL 1985， 
[1 


1986 

190 “The Cosr of Curing an COywster  。Ferasatlem Posr ， 扣 February 1986 ，8: 
trans， 及 ussian [in Party 

191 “Martin Cooper 一 In Memoriarm ” ，in programme for mmernpoaial oomeerr by 
Lindssy String Onartet， 抱 jhne 1985，2 pi re、，a8 Foreword to 
Martin Copper，Jaaegemeniz ao Tale Gelerrped 全 rifimgy or Wenac， 
四 ，PDomirie Cocper 【CDferd，1988:， Dixferd University Press) 

192 “Mermcries of Bricf Mieetings with Ben Cnrion”，jeres 玉 Coreerteriy 3 
{1986) Mo 3《123)，6 一 ? 

192a “和 Personal Tribute to Adan von Tratt{Balliol 1931》 zipiog Cowleee 
月 9HT 本 sepzr7 1986 ，561 一 全 

1t92b “ 册 Pearsonel Wicw of Super Httca  ， 训 Crade5ourmae Tonrsm Dera 
1985《Pprogranmtme) ([ Dimdeboume， 了 8 Clymdebourme Featival 
Opbem]y》， 科 一 和 repr，in 上 ar Te Tae 了 Jo (Spring 1987)， 
县 一 日 ，amnd 过 “Titlemania 疡 Wpine in Favnr imn fpera Piers 54 hn 本 
(tay 1994) ，6 一 了 

192c “Du itztak Sarsh (in Helbhew Fanslaticny ，Derpar，S Septernber 
1966，4173 ineorporated into 2414 
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193 Engy o ] .也 ，Plamenafz 站 Leard Elake and 已 .SS，Nishblls (eds)，Te 
Wcticmary 三 Aaron ioorapay To 一 1900D 《Drlord，1986，Cr- 
jeord Univetrsity Press) ，671 一 

154 Contiibution to “CTeelines 。 Samyr Tanigie Juaaisn ko 1 
【Fehmniary 1986) 。 了 


1987 

193a “David Cacil 【1902 一 1986 ，in Reports 六 Fr 1985 一 86 cnc 1986 一 
7 1 5 Of Homag Gd Aerors fr JI987 【London，F1987] : Reyal 
Society af Literaturc) ，-4 一 41; repr，D FEannab Cranbornc【d,，) ， 
了 zt [Er Ta 于 由 下 下 rieaa【Stanbridae，1990: Doveuubte 
Pressi 【aa :上 Close Colltague's 上 ssessmem  y and in PT 2nd Pd》 

185 “Edmund Wilson at Usford ，Yafe Rersiee 7611987] ,13 一] ;repr， 
ip eco Yo 天 王 paes Baok Revieto， 12 上 pril 1987，t，40 一 2 (in parU ， 
用 ai Eriksou 《ed ， Encrmiers iew HavenzLondon，1989: Yale LF 
niveraity Pressil，(CdaraiaHt ，12 October 1969.，25， 季 ，john PatticE 
Diggins (ed. ) ，THe LaEeral Persuasiom， Hasr Shasinger ，Jr.， 
eng ec (Cage of ohe Areriar Da (Tuinceton，1997: Princeton 
University Press] ，and FI 《2 记 , ) ， trans，Italian，Spanish 


198g 

195a FEorewword to 内 da 下 apoport-AAlbert and Steven ]，Zippersteinr 《eds) ， 
JE Dry， 瑟 rw 河 Lpmrair [iu 有 prata 吉 【1endem， 
1988: Petef Halbhan] ix 

196 Ci 二 ee Heersiil 0 08 Js Tri，1988 5 Licovanmi Agne 上 Feunda- 
tiomy ，16pp, ;rept，P Au To Reuierv or Bo ，17 March 1988， 
二 一 雹 CT anqd PSAMT，Pxeerpred hs“ “The Ten nf Pluratism in Wal. 
库 Tioett 有 nderscm ed ,1 ， 了 Pae 了 Fat 泊 aaE5otE te 了 Fr 
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译 后 絮 诸 


而 人 六 百 物 都 可 以 上 尾 ,但 那 弱 者 只 吃 蔬 薄 。 此 的 人 不 
可 轻 着 不 吃 的 5$ 不 吃 的 人 不 可 责怪 吃 的 , 国 为 神 已 收纳 他 
们 。 有 人 看 这 一 日 刻 那 一 日 强 , 有 人 看 日 日 都 是 一 样 
的 ,就 让 人 人 被 他 自己 鸭 些 念 所 充实 吧 ， 
一 一 《 计 约 -罗马 人 书 光 14:3,5)》 


不 知 是 何 引 故 ,每 读 到 以 赛 亚 - 伯 林 的 文字 ,都 让 我 情 不 自 
禁 想 到 我 们 的 固 粹 围棋 。 

1939 年 ,以 赛 平和 柏林 出 版 了 他 的 第 一 本 、 也 是 唯一 的 一 本 
专著 , 即 后 来 让 一 些 原 教导 主义 者 为 之 侧目 的 4 马 部 恩 传 ?战争 
旋即 如 发 , 作 离 开 校 园 去 外 交界 度 过 战争 岁月 .战事 平息 后 才 又 
重 返 牛津 的 学 术 轿 。 然而 在 此 后 的 大 过 煞 时 间 里 ,他 他 乎 都 不 
务 正业 。 除 了 为 就 职 之 需 而 做 过 《 啊 种 自由 观 ?的 学 本 演说 外 ， 
他 懒得 再 对 革 种 哲学 体系 的 义理 本 身 做 这 人 探究 ,而 是 开始 以 
十 分 口语 化 区 方式, 四 处 实 讲 惧 的 “ 观 您 史 ”, 沉 油 其 由 数 十 乍 不 
能 自拔 。 因 此 , 读 他 那些 既 写 (说 ) 得 汰 洋酒 洒 ,又 时 而 不 胜 繁 
架 , 偶 杀 或 有 穿 疼 之 嫌 的 观念 故事 ,我 党 得 就 像 出 自 某 个 高 舌 位 
的 械 手 一 一 一 个 林 人 很 少 下 民 , 只 以 给 我 们 铸 谱 为 乐事 的 棋 于 。 

不 过 , 计 我 联想 到 围棋 而 非 其 他 孵 戏 的 ,还 有 另 一 层 也 许 更 
为 恰当 的 缘由 。 我们 现代 信人 不管 放 眼看 世界 还 是 反观 自我 ,都 
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得 借用 到 一 些 重 大 的 “ 疯 念 " ,比如 科学 呀 ,现代 性 呀 ,民族 性 呼 ， 
归属 感 呀 ,草根 文化 叮 ,价值 信 售 呀 ,民主 良 由 呀 什么 的 。 如 果 
把 它们 比 做 棋子 , 则 其 多 元 性 与 围棋 的 多 元 性 又 是 何其 相似 ! 

围 模 的 对 弈 者 经 常 要 面 对 卫 售 的 抉择 ,在 定式 之 外 ,记念 既 
和 代 多 区 常 彼 上 出 冲 罕 , 涉 子 十 址 同位 置 的 利 干 时 难 判 断 , 常 急 得 诬 
手 抓 耳 挠 膨 ,因此 也 构成 了 最 令 观 棋 者 着迷 的 一 道 神奇 风景 。 
这 种 景 驱 , 世 正 如 伯 林 眼中 的 近代 世界 ， 一 个 我 们 要 在 同样 终 
极 .同样 自称 为 绝对 的 攻 值 之 间 做 出 选择 的 此 界 。 共 中 一 些 价 
值 的 实现 .不 可 吉 优 地 点 町 牡 另 一 些 价 值 。……- 在 址 同 的 饮 对 
要 求 之 间 做 出 选择 的 必要 性 ,是 人 类 状况 一 个 无 可 逃避 的 特 
征 ”。(f Eorr EEssaws om Liperty ，ODrford Univetsity Press, 1909 ， 
168 一 9) 还 有 些 观念 经 他 人 避 候 而 谈 ,在 诞生 之 初 颇 似 围 氏 大 师 们 
出 人 意 帮 的 茎 托 , 息 看 让 人 摸 不 着 头脑 , 交 变 人 环 最 后 大 龙 被 层 ， 
方 晓 得 那 才 真正 是 猩 具 厢 艰 的 胜 负 于 , 父 如 后 来 成 为 反 启 蒙 主 
义 生力军 的 * 浪 泪 主 义 " 和 "民族 主义 " ,还 有 我 们 今天 的 各 种 批 
判 理论 和 * 后 现代 "等 等 ,本 来 都 可 以 三 站 多 年 前 绯 柯 手 创 的 "前 
大 利 流 "或 浪漫 派 的 “德国 流 " 中 找到 许 光 源头 活水 有些 观 谷 ， 
亦 如 弈 手 自 久 为 有 如 神助 的 胜算 , 回 过 头 来 再 在 ,反而 觉得 还 不 
如 李 昌 销 式 的 俗 于 来 香 实 患 ,对 于 上 骨 绽 运动 . 黑 格 尔 和 马克 思 的 
一 些 思想 ,我 们 人 概 邦 可 作 如 是 观 。 

扩 伊 格 纳 季 耶 大 在 《 伯 林 传 } 时 透露 , 伯 林 和 白 孩提 时 代 便 显 
露出 长 于 言谈 的 特点 , 进 人 牛津 读书 后 ,很 快 便 成 为 校内 一 大 知 
名 的 候 务 ,后 来 当 上 了 BBC 第 三 宕 节目 的 常客, 更 是 让 他 的 口 
省 名 壬 天下。 据说 他 谈话 达 度 极 快 ,天 头 似乎 总 在 冲刺 , 追 赴 
着 他 的 思想 "、 不 过 几 是 能 够 听 进 去 的 人 , 世 会 立刻 被 其 迷人 的 
知 趟 ,同情 与 仁厚 所 打动 。 对 这 一 性 格 背景 了 然 于 心 ， 我 们 可 知 
包括 格 霄 (J. Gray) 和 加 利 博 (C,J, Galipaam) 在 内 的 不 少 论 者 , 试 
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图 从 伯 林 的 妨 想 中 强 读 出 他 有 深思 由 虑 的 思想 体系 ,或 对 其 思 
想 做 系 筑 化 的 处 埋 ,也 许 奉 半 基 些 一 厢 情 奈 的 做 法 。 

我 例 更 想 说 , 只 要 看 看 他 的 大 网 数 文章 ,也 许 不 炳 人 会 问 
意 , 让 他 葵 注 天 下 的 "价值 多 元 论 ” ,很 大 程度 上 兵 是 在 他 那 宽 厚 
的 性 情 与 对 史实 之 尊重 的 驱使 下 ,有 意 无 意 之 间 聊 出 来 的 一 个 
思想 体系 。 和 林 每 至 谈 兴 正 少 时 , 口 若 悬 河 ,次 意 注 洋 , 融 常 坏 
记 了 自己 的 立场 , 身 不 由 己 地 受 所 论 人 物 的 奉 动 ,甚至 隐 人 人 本 
大 并 不 十 分 尖 同 的 "文化 相对 主义 " 案 跌 。 他 让 自己 置身 于 匠 念 
世界 之 中 ,被 那儿 的 奇峰 异 景 记 感染 ,有 寻 也 会 变 成 一 个 席 寺 所 
说 的 “ 素 朴 之 人 ”。 他 给 我 们 以 * 祥 和、 纯朴 和 快乐 的 " 感 党 ,是 因 
为 他 能 和 驶 和 讨 人 喜欢 的 威 尔 第 一 样 , 进 人 一 种 忘我 的 境界 ,只 以 
其 理解 对 象 和 于 从 的 能 力 来 取悦 别人 。 故 而 我 又 觉得 , 佑 林 有 
时 允 像 临 们 中 国 的 一 亿 奇 石 收藏 家 ,他 不 以 自己 的 智 葬 之 牺 汶 
美 , 却 从 造化 天 成 的 野趣 中 得 到 很 多 的 享受 。 

当然 , 伯 林 素 以 介 时 “多 元 主义 "而 邮 名 ,也 不 是 全 无 认 知 体 
系 上 的 根 蔓 ， 究 其 缘 出 ,我 们 至 少 和 站 以 说 ,来 自 于 康德 的 ”人 性 
蝎 木 "说 对 他 影响 甚大, 从 他 亲自 审 订 过 的 一 本 文集 以 此 作为 书 
省 (Te Cowke Tanper op TBEunprarity，john Murray，London， 
197 的 即 可 所 一 许 。 他 老 次 引用 诗 的 那 句 康德 的 原 话 “人 忻 这 
根 曲 桩 , 绝 然 告 不 出 任何 笔直 的 东西 ”, 语 出 康德 《世界 公民 观点 
之 下 的 普遍 而 风 观 全 ?一 文 ( 中 译本 见 《历史 理性 批判 文集 》, 商 
淄 印 书馆 .1990)。 以 康德 的 理性 主义 精神 而 论 ,他 在 说 这 话 时 
可 能 是 透 着 一 些 悲 凉 的 , 伯 林 的 的 想 有 时 被 人 称 为 "具有 悲剧 意 
识 的 自由 主义 ”, 这 大 概 昨 其 主要 原因 之 一 。 不 过 从 另 一 个 储 度 
看 , 它 也 能 把 伯 林 引 向 一 种 疹 眼 旁观 的 经 验 主 义 取 向 :假如 我 们 
不 从 柏拉图 式 的 理念 ,而 是 供 照 人 类 自己 写 下 的 真实 历史 去 认 
识 人 性 , 则 曲 木 之 响 能 在 现实 中 得 到 万 千 事 实 的 佐证 。 们 林 身 
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处 "西方 丰 史 上 最 令 人 赫 惧 的 二 十 世纪 ”*, 由 小 得 他 不 把 处理 窗 
苑 格局 的 价 和 赴 虐 界 作为 政治 思考 的 头等 人 事 。 所 以 * 曲 木 " 这 个 
经 验 主 义 的 光 喻 ”“ 直 蒙 绕 于 伯 林 的 脑 际 ,也 是 他 从 启蒙 时 代 后 
的 观念 冲突 中 该 出 来 的 缚 果 。 

那么 ,我 们 是 应 当 更 狗 地 从 描述 性 的 遂 庆 看 待 们 林 的 价值 
多 击 论 ,还 在 把 它 也 作为 伯 条 本 人 的 一 种 价值 选择 呢 ? 人 怕 林 在 
早年 使 对 “区 论 的 乖 米 怀 有 内 深 的 营 殿 ,这 显 天 是 促使 他 丈 各 
种 反馈 蒙 思想 做 深 人 理解 的 基本 原 玉 ,也 使 他 进而 对 维 柯 、 费 希 
特 , 幸 斯 . 索 韦 尔 和 险 曼 等 人 表露 出 同情 甚 全 铀 赏 。 所 以 ,他 的 
育 论 不 但 可 以 博 福 自 册 主义 者 的 喝彩 , 币 且 能 引 趣 众 索 非 理性 
主义 者 和 后 现 代 人 士 的 芯 喝 。 但 是 公平 地 说 ,他 显然 并 不 认为 
自己 也 属于 他 们 的 阵营 。 我 们 不 时 会 看 到 , 凶 在 对 那些 激进 思 
想 的 生命 表 现 出 令 人 钦佩 的 理解 力 的 同时 ,也 随时 不 扎 担 醒 
人 们 ,他们 的 弱点 与 虚幻 是 多 么 有 明 愉 。 从 这 个 角度 说 ,他 的 价值 
儿 元 论 ,只 是 他 用 米 讲 解 观 富 世界 的 一 种 描述 性 理论 - 

伯 林 在 那 籍 《 两 种 自由 小 $ 的 著名 就 职 演说 中 , 确 曾 显露 出 
要 把 自己 的 自由 主义 学 说 建立 在 一 种 基于 冤 元 坝 实 的 思想 件 系 
之 上 。 而 他 后 来 的 大 狗 数 演说 和 文章 却 只 侧重 于 多 元 主义 ,不 
愿 深 谈 这 个 思想 体系 的 基础 。 困 此 像 情 雷 郡 样 坚 称 伯 林 的 思想 
基础 清晰 可 辩 , 只 有 价值 移 元 论 从 中 一 以 贯 之 .这 种 解读 在 访 多 
自由 主义 者 看 来 腻 然 失 之 丛 籽 , 却 也 并 非 全 无 道理 。 伯 补 的 多 
元 主义 的 基本 特点 , 蛮 于 他 把 多 元 狂 当 作 一 个 观察 和 思考 近代 
世界 的 前 提 , 却 波 有 对 其 本 身 作 为 一 种 政治 暂 学 的 自治 性 估 细 
臻 而 深 人 的 思考 。 在 这 个 方面 ,有 人 借用 他 前 “ 狐 独 多 智 功 , 刺 
狂 灵 一 招 "的 比喻, 把 他 说 成 一 只 伴 装 狐狸 的 刺 狂 ,不 免 有 为 贤 
者 讳 的 嫌疑 。 我 们 僻 不 妨 把 这 看 作 他 的 聊天 式 学 术 成 就 的 一 个 
必然 结 思 ,或 者 说 得 温和 一 些 , 也 许 他 知道 单 任 这 种 挤 倪 前方 
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式 ,根本 不 可 能 建立 起 完整 币 续 密 的 思 狠 体系 ,所 以 他 也 只 满足 
十 讲 自 己 的 "多 元 主义 观念 故事 ”, 并 不 想 从 中 阐发 出 一 种 “政治 
厌 学 "体系 米 。 

所 以 说 ,伯伯 的 才 元 主义 作为 一 种 自由 主 习 学 说 ,是 有 其 内 
在 张 妃 的 。 自 由 主 广 在 涉及 到 个 人 的 价值 追求 时 ,能 各 册 应 当 
持 宽 容 或 不可 知 论 的 态 么 。 在 这 一 问题 上 , 伯 林 作为 一 个 自由 
主义 者 训 当 是 没有 颖 问 的 。 伍 是 当 关 系 到 社会 的 政治 安排 时 ， 
一 个 自由 的 址 会 则 必须 对 政治 独 什 的 选择 范 轩 有 所 限制 。 选 择 
个 人 的 献身 日 标 与 选择 公共 生活 的 原由 ,这 毕竟 是 性 质 不 反 的 
两 所 村。 们 林 似 于 没有 对 这 两 种 选择 做 出 清楚 的 划分 ,因此 他 
的 多 元 主义 在 遇 到 如 下 尖锐 的 问题 时 ,也 可 能 会 无 言 以 对 :对 于 
那些 与 日 由 主 愉 的 政治 原则 不 共 戟 天 的 价值 .是 否 应 当 从 政治 
客 元 论 中 日 除 出 去 ? 

时 有 论 者 切中 肯 繁 地 指出 , 若 起 把 伯 林 的 价值 多 元 论 补 是 
为 自由 主 祥 .大 有 必要 像 奥 克 汕 特 . 吐 阮 克 或 加 尔 斯 的 理论 那 
样 ,在 个 大 的 价值 取舍 与 公共 理性 之 问 基 必要 的 分 芍 。 他 们 虽 
然 分 属 和 不 同 的 思想 流派 ,但 作为 白 由 主义 者 却 有 着 共同 的 底线 ; 
他 们 “至 认为 ,自由 主义 作为 一 种 解决 观念 冲突 的 公共 哲 尝 , 首 
先 意 味 着 人 们 在 追求 个 人 的 莉香 选择 时 必须 遵守 某 些 眠 制 ,这 
人 些 限制 的 具体 内 容 , 昌 然 可 以 在 公共 话 诸 交往 巾 发 生变 动 , 但 无 
论 如 和 何 需要 由 它们 怕 眠 全 体 公 民 必 须 遵 守 的 权利 和 责任 原则 。 
只 要 比照 下 罗 和 汞 斯 的 4 政 育 自 由 主义 共 此 书 在 中 国 的 出 版 ,为 
我 们 理 般 如 何在 价值 多 元 的 前 提 下 建立 一 种 理性 的 公共 哲 党 ， 
增添 了 一 份 易 中 珍贵 的 文献 上 ,对 于 们 林 的 多 元 主义 在 处 理 这 个 
问题 上 的 亿 缺 , 便 可 有 更 深切 的 感受 。 

但 是 话 还 得 说 回来 。 没 有 人 会 否认 ,多 元 性 妨 现代 世界 的 
桶 本 特征 之 一 ,不 管 你 喜 不 喜欢 , 它 都 是 我 们 无 可 回避 的 生存 处 
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境 。 我 在 本 文 开 头 所 引用 的 那 段 革 经 ?里 供 话 ,被 堆 布 斯 用 在 
他 的 《& 论 国民 $》fDna pe Citasem ，Cambridge University Press， 
1998) 一 书 的 结 犀 处 , 那 是 化 夺 二 百 多 年 前 为 告 诚 纷 争 不 已 的 屿 
人 , 借 上 帝 之 H 发 出 的 峡 声 , 因 为 护 他 的 澜 攻 “人 们 若是 在 权 
力 .利益 或 思想 的 优 劣 上 有 了 和 分 此 ,他们 就 会 相互 千 待 诅 忠 ,此 
万 大 的 天 性 。 所 以 不 必 有 奇怪 , 洒 他 们 委 得 面红耳赤 时 , 斤 乎 每 个 
信条 都 会 被 放 人 或 那 人 说 成 是 进入 天 国 所 必需 的 . 平 足 那些 不 
接受 它 的 人 就 会 受到 诅 光 ,不 但 说 他 们 芯 闫 不 灵 ( 根 据 救 会 的 教 
义 这 是 正确 的 ) ,而 卫 说 他 们 没有 信 怖 ”。 霍 布 斯 之 成 为 现代 政 
治学 的 商 基 人 ,不 能 不 说 与 他 这 种 认识 有 着 绝 天 的 关系 ,毕竟 近 
代 政 治 若 是 遍 离 如 何 处 理 这 种 局 面 的 智慧 , 共 效 用 使 根本 无 从 
谈 起 耳 。 和 起 布 斯 之 后 这 方面 虽 有 居 芝 运动 最 具 掉 心 的 努力 一 一 
它 本 以 为 能 用 严明 的 机 械 数 理 奖 学 重建 人 闫 精神 牛 活 的 统一 
性 一 一 然而 片 后 的 历史 证 明 , 久 人 类 理性 作为 基础 的 这 种 ”科学 
精神 " .在 弥合 信人 的 到 除 上 ,表现 得 也 实在 太 过 低能 了 。 

伯 林 的 文字 所 具有 的 最 大 价值 ,大 概 就 在 于 他 对 这 种 处 境 
的 感受 几 。 在 痛苦 揭示 “ 诸 神 之 战 ?的 韦 拍 之 后 .对 近代 多 元 主 
叉 的 困境 的 理解 , 伯 林 堪 称 组 楚 。 他 深沉 体 认 到 .现代 性 之 最 罕 
出 的 风格 即 价 值 体系 已 然 失 去 终极 的 完备 性 。 在 接收 这 笔 麻 烦 
的 现代 性 遗产 的 两 大 主流 一 一 邵 自由 主 之 和 "后 现代 主义 "一 一 
中 , 伯 林 的 压 想 大 体 上 说 也 跟 韦 怕人 差 不 客 ,与 前 者 更 为 援 近 ,这 
内 他 从 不 过 分 稼 染 非 理性 主义 ,是 可 得 到 印证 的 。 所 以 ,凡是 希 
望 从 多 元 论 晶 由 主义 角度 认 知 现代 性 的 人 ,都 值得 到 他 这 个 收 
藏 类 念 的 奇石 馆 里 看 一 大 , 旦 边 的 最 致 的 确 扯 当 不 错 。 上 毕竟 身 
为 博学 大师 的 馆 主 ,眼力 终 守 不 凡 上 苹 管 滑 些 神奇 的 石头 哲 
是 相互 秦 撞 起 来 ,他 作为 一 人 昌 由 主义 者 所 药 提供 的 解决 之 
道 ,可 能 不 如 另 一 些 人 高 明 。 
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此 书 之 泽 事 始 于 去 秆 岁 初 , 面 对 伯 林 挥 酒 自如 的 文笔 ,常常 
才学 麻 陋 , 疙 有 不 还 。 雪 天 清 华 大 学 茧 刚 兄 不 玲 辛 落 , 绍 绍 审读 
过 , 丝 没 之 处 多 有 将 币 , 在 此 足 必 须 向 他 道 一 声 谢 的 。 然 操 船 
者 毕竟 为 我 , 错 讲 香 鱼 想必 仍 在 所 难免 ,还 望 学 问 通 明之 士 雅 正 
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